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قال رضي اللّه عنه: 

ذهب الشيخ الجنيد في سياحة. وفي أثناء سفره أدركه العطش , فوجد بثراً 
عميقة لا يقدر أن يتناول منها الماء. فحل زناره ثم دلآه في البئر حتى وصل الى 
الماء. وصار يرفعه ويعصره في فمه. فجاء رجل فقير وقال له: «لماذا تفعل هكذا 
قل للماء ارتفع واشرب بيديك؛. ثم جاء الفقير الى حافة البشر وقال للماء: 
«ارتفع بإذن الله». فارتفع وشرب الشيخ والفقير. ثم التفت الشيخ وقال 
للفقير : «من أين أنت؛؟: قال : «من عباد الله», قال : «من هو شيخكء؟ قال: 
«شيخي الجنيد والى الآن لم أره». قال: «فبأي شيء وصلت الى هذاء, قال: 
بحسن ظني بشيخي». 
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الجزء الأول 
مستشفى الجليل 
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ماتت أم حسن. 

رأيت الناس يتراكضون في أزقة المخيّم, وسمعت أصوات اليكاء. كان 
الناس يخرجون من بيوتهم؛ ينحنون كي يلتقطوا دموعهم؛ ويركضون. 

ماتت نبيلة زوجة محمود القاسمي التي كانت أمنا. كنا ندعوها «يا 
آمّي». لأن كل الذين ولدوا في مخيم شاتيلا سقطوا من أحشاء امهاتهم 
إلى يديها. 

وأنا أيضاء سقطت إلى يديها وركضت يوم موتها. 

جاءت أم حسن من الكويكات. قريتها في الجليل؛ لتصبح القابلة 
الوحيدة في مخيم شاتيلا. امرأة لا عمر لها ولا أولاد. وأنا لا أعرفها إلا 
كهلة. كتفان منحنيتان» وجه مليء بالتجاعيد والغضونء وعينان كبيرتان 
تلتمعان في الوجه الأبيض المريّع» وشال أبيض يغطي شعر راسها 
الأبيض. 

قالت جارتها سناء؛ زوجة كريم الجشي بائع الكنافة» إن ام حسن مرت 
بها ليل أمس, وأخبرتها أن الموت سيأتي. 

«سمعت صوته يا بنتي؛ الموت يوشوش وصوته واطي». 

كلدت يلومتيا تيف م 1706 الموت. 

«جاءني هاتف في الصباحء وقال لي استعدي». 

وأوصتها على طريقة تكفينها. 

«امسكتني من يدي». قالت سناء. «واخذتني إلى بيتهاء فتحت خزانتها 
الخشبيّة البيّة وارتني الكفن الحريري الأبيض» وقالت لي إنها ستتحمم 
قبل أن تنام. اموت طاهرة؛ ولا اريد أحدا على غسلي إلا أنت». 
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ماتت أم حسن. 

كل الناس كانوا يعرفون أن صباح هذا الاثنين ٠١‏ تشرين الثاني 
6, سوف يكون موعد نبيلة بنت فاطمة مع الموت. 

استفاق الناس وانتظرواء ولم يمتلك أاحد جراة الذهاب إلى بيتها من 
أجل اكتشاف موتها. فأم حسن اخبرت الجميع؛ والجميع صدّقها. 

أنا وحدي فوجئت. 

بقيتٌُ معك حتى الحادية عشرة ليلا ثم دخلت غرفتي منهكًا ونمت» 
وكان ليل المخيّم نائمًاء فلم يخبرني أحد. 

أما الناس فكانوا يعلمون. 

لا أحد لا يصدق أم حسن, فهي لا تقول إلا الحقيقة. ألم تكن وحدها 
من بكى صباح الخامس من حزيران عام 1517. الناس رقصوا في 
الشوارع استعداد! للعودة إلى فلسطينء أما هي فبكت. قالت لمن رأته إنها 
قررت لبس الحداد. ضحك الجميع عليهاء وقالوا إن أم حسن أصيبت 
بالجنون. وخلال أيام الحرب الستة الطويلة لم تفتح نوافذ بيتها. وفي اليوم 
قبل أن نموت جميعا. 

خلال سنواتها الطويلة دفنت أم حسن أولادها الأربعة واحدًا بعد 
الآخر. كانوا يأتون محمولين على خشبة والدم يغطي ثيابهم. ولم يبق لها 
سوى ابن اسمه ناجي يعيش في أميركا. وناجي ليس ابنها الحقيقي؛ لكنه 
ابنها. التفطته من تحت شجرة زيتون على طريق الكابري ‏ ترشيحاء 
وأرضعته من ثدييها الناشفين, ثم أعطته لأمّه في قرية قانا اللبنانية. 

اليوم ماتت أم حسن. 

لم يجرؤئ أحد على دخول بيتهاء تجمّعت حوالى عشرين امرأة أمام 
الباب ينتظرن. ثم جاءت سناء قرعت الباب فلم يفتح أحد. دفشته فانفتح 
ودخلت مهرولة إلى غرفة النوم. كانت أم حسن نائمة؛ ورأاسها مغطى 
بمنديلها الأبيض. اقتربت منها سناءء. أمسكتها من كتفيها؛ فتسرّبت برودة 
جسد المرأة إلى كفي زوجة بائع الكنافة التي صرخت. ودخلت النسوة 
ويدأ البكاء يعلى, وتراكض الناس. 
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وأنا أيضًا أريد أن أركض مع الراكضين وأدخل مع الداخلين؛ كي أرى 
أم حسن تنام في سريرها إلى الأبد. وتتنشق رائحة الزيتون التي يعبق بها 
بيتها الصغير. 

ولكني لم أبك. 

منن ثلاثة أشهر وأنا عاجز عن الانفعال. فقط هذا الرجل المعلّق فوق 

سريره يجعلني أحس برعشة الأشياء. منذ ثلاثة أشهر وهو ملقى فوق 

جريره فى جتاون الحليل جد اعدل ليبا أو حيث أذعي أنني طبيب 
اجلس إلى جانبه واحاول. أميّت هو أم حي" لا أدري؛ أأساعده أم أعذّبه؟ 
[أحبه أم أكرهه؟ أأروي له ام أستمع إليه» 

منن ثلاثة أشهر وأنا في غرفته. 

واليوم ماتت أم حسنء أريده أن يعرف الخبر, لكنّه لا يسمعء أريده أن 
يأتي معي إلى جنازتها, لكنه لا ينهض. 

قالوا إنه أصيب بالكوما. 

انفجار في الدماغ, نتج عنه عطب دائم. رجل مرمي أماميء وأنا هنا لا 
أعرف ماذا يجب أن أفعل. فقط أحاول أن لا اتركه يتعفّن حيًا. فأنا متأكد 
أنه نائم وليس ميًا. 

ولكن ما الفرق؟ 

هل صحيح ما روته أم حسن أن النائم مثل الميت. فالروح تغادر جسد 
النائم ثم تعود إليه حين يستيقظ؛ أما الميت فروحه تغادر ولا تعود. اين 
روح يونس بن إبراهيم بن سليمان الأسديء هل غادرته إلى البعيد, أم هل 
تحوم فوقنا في غرفة هذا المستشفىء وتطلب مني أن لا أغادر المكان: لأن 
الرجل مستلق في ظلمات بعيدة؛ ويخاف الصمت؟ 


واللّه لا أعرف. 

أم حسن قالت في زيارتها الأولى له إنّ يونس يتعذّبء وقالت إِنّه أصبح 
في برزخ غير برزخنا. 

«وماذا أفعل»؟ سألتها. 


«أفعل ما يقوله», جاويتني. 
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«لكنّه لا يحكي»» قلت. 

«يلى يحكي»» قالت, «وعليك أن تسمع صوته». 

وأنا لا أسمع. واللّه لا أسمع, لكنني مسمّر على هذا الكرسيء أحكي 
وأحكي. 

قل لي ايها الرجل ماذا يجب أن أفعل. 

أَجْلسْ إلى جانبك. واستمع إلى بكاء الناس الذي يشقّ نافذة غرفتك. 
ألا تسمع؟ 

كلّ الناس يبكون, فلماذا لا تبكي؟ 

صرنا ننتظر مناسبة للبكاء. فالدموع محبوسة داخل عيونتاء وأم حسن 
فجّرت مكامن الدمع؛ فلماذا لا تنهض وتبكي؟ 
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دا أنت. 

كيف أحكي لك أو معك أو عنك؟ 

هل أخبرك حكايات تعرفها؛ أم أسكت وأتركك تمضي إلى حيث تمضي؟ 

اقترب منك؛ أمشي على رؤوس أصابعي كي لا أوقظك, ثم أضحك على 
حاليء فأنا لا اريد من هذه الدنيا سوى إيقاظك؛ شيء واحد ينقصني, 
شيء واحد يا الله أن ينهض هذا الرجل السابح في عينيه. أن يفتح عينيه 
ويقول شيئا. 

لكني أكذب. 

هل تعرف أنك جعلتني كذّابًا؟ 

أقول لا اريد سوى شيء واحدء وأنا اريد آلاف الأشياء. اكذب لعل اللّه 
شفو يشفق علي وعليك وعلى أمك المسكينة. . صحيح: نسينا أمك, حكيت لي كل 
الحكايات ولم تخبرني كيف ماتت امك. اخبرتني عن موت أبيك الأعمى, 
وكيف تسلّلت إلى الجليل وشاركت في مأتمه. وقفت فوق التلة المشرفة على 
قرية دير الاسدء ترى ولا تُرى تبكي ولا تبكي. 

يومها صدقتك. وصدقت أن حدسك قادك إلى بيتكم هناك, قبل موته 
بساعات. 

أما الآن فلا. 

يومها كنت مسحورًا بقصتك, زال السحر ولم اعد أصدق. 

ولكن أمك؟ 

لماذا لم ترو شيئًا عن موتها؟ 

هل ماتت أمك؟ 


1 
١1_طماع‏ !© :161 ]انلا 1 


هل تذكر حكاية إيقونة العذراء مريم؟ 

كنا نعيش الحرب الاهلية في لبنان» وكنت تقول إن الحرب يجب ان لا 
تكون هكذاء حتى إنك نصحتني بعد عودتي من بكين طبيباء بعدم المشاركة 

في الحرب, وطلبت مني أن أذهب معك إلى فلسطين. 

«ولكنّك لا تذهب لتحارب يا أخ يونسء أنت تذهب من أجل امراتك». 

ألقيت علي خطابًا طويلاً عن معنى الحربء ثم قلت شيئًا عن صورة 
مريم العذراء في بيتكم؛ ويومها سالتك إذا كانت أمُك مسيحيّة: وكيف 
يمكن لشيخ قرية عين الزيتون, أن يتزوّج امرأة مسيحيّة؟ فشرحت لي أنّْها 
ليست مسيحية, وأنّها كانت تحب العذراء وتضع صورتها تحت مخدتها, 
وانها جعلتك تحب مريم لأنها سيّدة نساء العالم؛ ولأنُ صورتها جميلة. 
امراة تحني راسها فوق ابنها الذي ولد مقمّطًا بكفنه. 

«وماذا كان رأي الشيخ؟» سالتك. 

يومها شرحت لي أنّ والدك الشيخ كان ضريراء وأنه لم يرَ الصورة 
على الإطلاق. 

متى أخبرتك نهيلة عن موت أمك؟ 

لماذا لا تخبرني؟ هل لأن زوجتك قالت إن المرأة أوصت بأن تدفن 
الصورة إلى جانبهاء وإنّ الوصيّة أثارت مشكلة في القرية. 

لماذا تنام هكذا ولا تجاوب؟ 

تنام كالنوم؛ تنام في النوم؛ وتغرق. قال الطبيب إِنّك أصبت بجلطة في 
الدماغ, وإِنّك ميت سريريّاً ولا امل. أمرته أن يزيحء وقلت لا. 

آراك أمامي ولا استطيع شيئًا. 

أحاورك, وأخبرك القصص, سوف 0 ما رأيك,» سوف 
أعلٌ الشايء ونجلس على الكراسي المنخفضة أمام بيتك ونروي. كنت 
تضحك علي لاني لا أدحن. تاخذ سيجازك إلى نهايتها: تغلك طرفها 
المعلّق بين شفتيك, وتشفط الدخان. 

والآن» ها آنذاء اغلق باب غرفتك, اجلس إلى جانبك, أشعل سيجارة 
وأشفطها إلى القعرء وأروي لك وأنت لا تجاوب. 
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لماذا لا تحكي معي؟ 

الشاي صار باردً! وأنا تعبت. وأنت تغرق في أنفاسك ولا تبالي. 

أرجوك لا تصدّقهم. 

هل تذكر يوم جئتني حزينًا وقلت إن الناس سئموا منكء وأنا لم 
أستطع إزاحة الحزن عن وجهك الأبيض المستدير. ماذا أقول؟ هل أقول إن 
زمنك راح فعلاً أو لم يأت بعد . كنت ستزعل أكثرء وأنا لم أستطع أن أكذب 
عليك. فاخا كين انتضاء » وحزني ثقبٌُ عميق في روحي لا يمكن سدّه لكني 
واللّه لا أريدك أن تموت. 

لماذا كذبت علي؟ 

مانا قلت لي يعن أن غادر المعزون!إننصوت نهيلة ل يهم. فالمرأة لا تموت 
إلا إذا توقف رجلها عن حبّها. ونهيلة لم تمت لأنّك تحبّها. 

«إنّها هنا» قلت وأشرت إلى عينيك المفتوحتين على ذلك الرمادي 
الغامض. لم أستطع ولا مرّة تحديد لون عينيك, وكنت حين أساألك تقول إن 
نهيلة أيضًا لم تكن تعرف لونهماء وإنها كانت تسالك في باب الشمسء عن 
ألوان الأشياء. 

كذبت علي ولم تقل لي كل الحقيقة. 

أقنعتني أن نهيلة لم تمت ولم تكمل جملتك. يومها لم أستوعب ما قلته, 
عتقدته كلمات جميلة يداوي بها عاشق كهل حبّه. لكن الموت كان في 
نصف الجملة الثاني. فالرُجل يموت حين تتوقف امرأته عن حبّه. وأنت 
تموت لأنّ نهيلة توقّفت عن حبّك بموتها. 

وها أنت في النعاس. 

يا اللّه. ما هذا النعاسء لماذا أشعر إلى جانبك بنعاس قاتل؟ أتكئ على 
الكرسي وأنام» وحين أنهض في منتصف الليل» أشعر بالألم في كل أنحائي. 

اقترب منك» فأرى دوائر الهواء حولك» وأرى ذلك المكان الذي لم أزره. 
كنت قد قررت الذهاب: الجميع يذهبون فلماذا لا أذهب أنا أيضًا؟ أذهب 
لاتفرج: أذهب واذ ضع العلامات في عيني. كنت تقول لي إِنّك تعرف الأمكنة 
لأنُها مخفورة في عينيك كالعلامة التي لا تزول. 
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أين العلامات يا رجل؟ كيف سأعرف الطريقء؛ ومن يدلّني؟ 

أخبرتني عن تلك المغاور المحفورة في الصخور. أصحيح أنك كنت 
تلتقي بها هناك؟ أم أنّك كذبت على" قلت إنّ اسمها باب الشسمس, 
وابتسمت وقلت إِنك لا تقصد شمس التي أحببتهاء ولا تلك المذبحة الرهيبة 
في مخيم المية ومية. حين قتلوا شمس. 

قلت لي إِنّْني لم أحبّ شمسء ويجب أن أنساها. «لى كنت تحبّها لانتقمت 
لهاء فالحب يا ابني لا يمكن, أنت تحب امرأة لا تحبك, وهذا لا يمكن». 

أنت لا تفهم؛ كيف أنتقم لامرأة كُتلت من أجل رجل آخر. 

«يعني لم تكن تحبّك», قلت لي. 

«بلى؛ ولكن على طريقتها», جاويتك. 

«الحب يا ابني له ألف باب ولكن الحبّ من طرف واحد ليس بابًاء نه 
وشم». 

يومها لم أقل لك إن حبّك لنهيلة قد يكون وهما أيضاء فأنت لم تكن 
تلتقي بها إل في رحلات تشبه المنامات. 


اقترب منك لأقول لك إِنّ القمر اكتمل في السماء. فنحن في الغابسية 
نحب القمر ونخافه. وحين يكتمل في السماء لا ننام. 

قم وانظر إلى القمر. 

أنت لم تخبرني عن أمكء ولكني سأخبرك عن أمّي. الحقيقة أنْني لا 
أعرف عنها الكثير؛ اختفت, قالوا إئها ذهبت إلى اهلها في عمّانء وعندما 
كنا في الأردن عام 110 بحثت عنها كثيراء لكن تلك حكاية أخرى أرويها 
لك في ما بعد. 
أخبرتك عن أمّي. وسأخبرك من جديد. كنت تقول حين تروي لي عن باب 
الشمس, إِنْ القصص كالخمر تتعتق حين تروى. جرار القصص روايتها؟. 
كنت تستعيد حكايات نهيلة» وتلتمع عيناك بتلك الرغبة. 

«سحرتني تلك المرأة», تقول. 

وأنا أعرف أنّك الساحرء كيف أقنعت نهيلة بالاكتفاء منك برائحة السفر. 
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كانت أمي توقظني في ليل المخيم, توشوشني فأنهضء وأرى القمر 
مكتملاًء ولا أنام. 

قالت المرأة الآتية من الكويكات إنَّنا مجانين, «أهل الفابسية مجانين 
لأنّههم يخافون القمر». ونحن ما كنا نخاف. بلى؛ كنا نستيقظ الليل كلّه. لم 
تكن أمّي تتركني في النوم. تعصب رأسها بمنديل أسود, وتطلب مني 
النظر في صفحة القمر كي أرى وجه أبي الميّت. 

«رأيته» تسالتي. 

أقول إِنّني رأيته, وأنا واللّه ما رأيته. لكنني الآنء هل تصدّق, الآن بعد 
سنوات وسنوات, الآن حين انظر إلى صفحة القمر, ٠‏ أرى وجه أبي مضرجًا 
بالدم. قالت أمّي نهم قتلوه, كوّموه أمام باب الدار ومضواء قالت إِنّه سقط 
وتكوّم كأنّه ليس رجلاً. ؛ كأنه كيس. . وحين اقتربت منه لم تره, أخذوه ودفنوه 
سرًا في مقبرة الشهداء. «انظر إلى ابيك وقل له ما تريد». 

كنت انظرء فلا أرى. ولا اقول. والآن أرى؛ فماذا أقول؟ 

كُمْ أيُها الرجل وانظر إلى صفحة القمر. هل ترى امرأتك؟ هل ترى 
أبي؟ من المؤكّد أنّك لن ترى أمّيء وحتى لى رأيتها فلن تتعرّف إليها. فأنا 
نسيتُها ونسيت صوتها ودموعها. لا أذكر منها سوى طعم العجين الذي 
كانت تصنعه على الطابون امام بيتنا. تضع الفلفل الأحمر والزيت 
والكمون والبصل على قطعة العجين, وتخبزهاء ثم تعد الشاي وتاكل؛ وآكل 
معهاء. ونحن ننظر إلى القمر. ما يزال الطعم حار في فمي. والآن حين 
أرى القمرء يأتي ذلك الطعم الحار ويحتلٌ لساني وعيوني» فأشرب الشاي 
وأنظر إلى القمر؛ وأرى. 

أخبرتني أمي» أنه في قرية أبي, لم يكونوا ينامون. . فحين يستدير 
القمر ويجلس في صحن السماءء. تستيقظ القرية كلّها, ٠‏ ويجلس المغني 
الأعمى في الساحة. يعزف على ربابته ذات الوتر الوحيدء ويغني الليل كانه 
يبكي. وكانت أمّي تخبرني الحكاية وتبكي. وانا أبكي من النعاس وطعم 
الحرّ وما يشبه المنامات. 

اكتمل القمر أيها الرجل السابح في الشراشف البيضاءء انهض وانظر 
واشرب معي الشاي. ا اك قن ع القت 3 تنكسو تعن بقل القن 
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ولكنك لست من عين الزيتون. بلى أنت من عين الزيتون؛ ووالدك الأعمى 
هاجر إلى دير الأسدء بعد مذبحة القرية عام .١1954‏ 

ولدت في عين الزيتون, ٠‏ واسموك يونسء قلت لي إنْ والدك الأعمى 
أسماك يونس.؛ لأنّك كسرت جدار الموت. 

أنت لم تخبرني عن أمك؛ أمنة أخبرتني» ادّعت انها ابنة عمك؛ وأنّها تأتي 
لتساعدك في ترتيب البيت, وكانت جميلة. لمانا علت مني تومها' واللهل 
أقصد شيئًاء ؛ ابتسمث فتجهّم وجهك, ٠‏ وخرجت من البيت» ؛ وتركتني معها. 

دخلت البيت فرأيتني جالسا مع آمنة؛ وكانت تروي لي. قالت إِنّها تعرف 
كل توررغلي لاثلك اخئر وا للوطلنت متي الامتاء يلد. لها ا القتط المجيء 
دائمًا من مخيم عين الحلوة إلى مخيم شاتيلا. ابتسمث لك وغمزثك, وض 
يومها لم أعد أرى آمنة عندك. واللّه ما قصدت شيئًاء بلى قصدت,ء وفي النهاية 
أنت إنسان. لا تزعل. الإنسان هكذاء منذ سيدنا آدم عليه السلام: والإنسان 
يخون الذين يحبهم؛ يخونهم ويندم؛ يخونهم لأنّه يحبّهم؛ أين المشكلة؟ 

واللّه حرام. لماذا أمرت آمنة بأن لا تعود إلى زيارتك؟ هل لأنّها أحبّتك؟ 
أنا أعرفء. حين أرى المرأة العاشقة أعرفها. الحب يفيض منها فتصبح ليّنة 
ومتماوجة. أما الرُجل فلا. الرجل مسكين لأنّه لا يعرف الليونة التي تكتسح 
العضلات وتخمّرها. 

أمنة كانت تحيك, لكنك رفضت الزواج منها . هي أخبرتني. كما 
اخبرتني أشياء حلفتني أن لا أذكرها أمامك. أنا في حلّ من قسمي الآن» 
لأنّك لا تسمع, ولكن حتى لو كنت تسمع, فأنت لا تستطيع أن تفعل شينًا 
كل ما ستقوله هو أن آمنة كذابة, وتقفل الموضوع. 

أخبرتني آمنة قصتك كلّها. 

قالت عن أبيك. 

قالت إِنْ الشيخ إبراهيم بن سالم بن سليمان الأسدي ي كان في الأريعين 
حين تزّج, وبقيت زوجته عشرين سنة تنجب له أولاداً يموتون بعد أيام 
ثدييها تلتهبان وتتنساقطان حين يبدا الطفل في الرضاعة 20008 
الطفل من الجوع. ثم ولدت أنت. أنت وحدكء قالت أمنة» نجحت في عض 
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فنجوت من الموت وعشت. 

أنا لم أصدق أمنة؛ فالحكاية تبدو مستحيلة. لماذا لم تداو أمك ثدييها؟ 
3 ثم لماذا يموت الأطفال؟ لماذا لم يكن والدك يأخذ أطفاله إلى نساء القرية 
كي يرضعوا من أثدائهن؟ 

لم أصدق حكاية آمنة؛ ولكتك أكدتها لي, وهو ما زاد في شكوكي. قلت 

إن ما روته أمنة صحيح, ؛ وإِنّك كنت الطفل الوحيد الذي نجا ٠‏ لأنّه استطاع 
أن بلتقط ثديًا دون حلمة؛ وإن أمك بقيت طوال حياتها تذكّرك بآلامها حين 
أرضعتك. وحين ساألتك لماذا لم يتزوج أبوك امرأة ثانية» رفعت يدك إلى 
الاعلى كأنّك لا تريدني طرح هذا السؤالء فأنتم؛ قلت لي. «لا نتزوّج إلا 
امرأة واحدة. ومرة واحدة. هذا عهدنا منذ البداية». 

تخيلت طفلاً متوحشاء ورأيت راس كبيرًا وشفتين تلتهمان ثديي المرأة. 
والمرأة تبكي. 

ثم رويت لي أن المشكلة لم تكن غياب الحلمتينء فأخواتك وأخوتك ماتوا 
لأنّهم كانوا يصابون بمرض غامضء ينتقل إليهم من ثديي أمك الملتهبين. 

أراك الآن. أرى ذلك الطفل وأرى رأسه الكبير ووجهه داخل فيض 
الضوء المنسكب على الشفتين. أرى امك تتلوى ألما ولذة وهي تشعر 
بشفتيك تنهشان حليبها. أكاد أستمع إلى تنهداتهاء وارى اللّذة تختمر في 
عينيها الثقيلتين الناعستين. أراك وأرى موتك وارى النهاية. 

لاتقل إِنّك ستموت أرجوك لا الموت لا. أم حسن قالت لي أن لا اخاف. 
وأنا لست خائقًا. طلبت مني البقاء إلى جانبك؛ فلن يجرؤئ أحدّ على اقتحام 
المستشفى من أجل الوصول إلي. حتى أم حسن تهتقد أنني حولت موتك 
مخبإيء حتى أم حسن لا تفهم أنني أحاول إيقاف موتك لا موتي. فأنا لا 
أخاف منهم, ثم ما علاقتي بموت شمسء, ثم لا يحق لهذه الحكاية أن 
تتداخل بحكايتك التي تشبه الأساطير. 

أعلم أنك ستقول طنّ على الأساطيرء وأنا موافق» ولكن أرجوك لا تمت. 
من أجليء من أجلك؛ من أجل أن لا يعثروا علي. 

واللّه ضعت. ضعت وخفت ويئست وتردّدت وتململت وتذكرت ونسيت. 
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اقضي أكثر وقتي في غرفتك. أنهي أعمالي في المستشفى وأعود إليك. 
أجلس إلى جانبك. أحمّمك وأدلكك وأعطرك وأرشك بالبودرة وأفبرك 
جسمك بالمراهم. أغطّيك وأتاكد من نومك وأحدثك. الناس يعتقدون أنُني 
أكلّم نفسي كالمجانين. معك اكتشفت في نفسي نفوسًا كثيرة؛ أستطيع 
إقامة حوار أبدي معها. 

الحقيقة أنْني قرأت في كتاب لم اعد اذكر عنوانه؛ ان الوعي يمكن 
استعادته لمن سقط في الغيبوبة مثلك عبر الحوار. الدكتور أمجد قال 
مستحيل. وأنا أعرف أن ما قراته ليس علمياً. لكني احاول: أحاول إيقاظك 

اذن عليك أن تسمع. أعرف أنك زهقت من حكاياتي, فأنا أخبرك حكاياتك, 
أعيد لك ما أخذته منك. أروي وأرى ظلال ابتسامة على شفتيك المطبقتين. 

هل تسمع صوتي؟ 

هل ترى كلماتي ظلالاً سوداء؟ 

أنا أيضًا تعبت من الكلام. اسكت فتأتي الكلمات. تأتي كعرق يرشح 
من مساميء ويدل أن أسمع صوتيء أسمع صوتك يخرج من حنجرتي. 

جعلتك تحكي وتحكيء وبدل أن تستيقظ؛ تغرق في سباتك. 

أجلس إلى جانبك صامئًا. استمع إلى حشرجة أنفاسك واحس برعشة 
البكاء. ولا أبكي. أقول خلصء لن أدخل غرفتك بعد اليوم. ماذا افعل هنا؟ 
لاا شيء. 

أمكث مع الموت وأعاشره. و عشرة الموت صعبة يا أبي. أنت أخبرتني عن 
الجثث الثلاث في غابة الزيتون ن. أرجوك لا تنْس» فأنت «فراري». والفراري لا 
ينسى. . هل تذكر ماذا جرى عندما وصلت إلى مخيم عين الحلوة بعد 
خروجك من السجن؟ هل تذكر كيف أطلقت النار في الهواء وشتمت الناس, 

ثم اعتقلوك. قلت للناس: وكان اي ا ل ريا الهواء من 
الجاني إننا لسنا لاجئين. نحن فارٌون ولا صفات أخرى. نقاتل وتَفُتل 
وتُفتل, لكننا لسنا لاجئين. قلت للناس إن صفة اللاجئ معيبة: وإِنّ الطريق 
مفتوح إلى كل قرى الجليل. كنت ملتحيًا وقذرًاء هكذا وصفك تقرير مدير 
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الشرطة في مدينة صيدا ٠‏ تحمل بندقيتك في يدك؛ وتحكي كالمجنون. 
الضابط اللبناني كتب في تقريره أنك مجنون وأطلق سراحك. استمعت إلى 
تقريره غير مصدق, لكنه عض على شفته السفلى وغمزكء قبل أن يأمرك 
بمغادرة المخفر. يومها صرخت بأنك لن تغادر السجن دون بندقيّتك, 
فأخرجوك منه بالقوة. وبالقوة عدت ليلاً واسترجعت بندقيتك. واستوليت 
على ثلاث بنادق أخرى من المخفر. ويهذه البنادق بدأتم. 

لا أريد البداية الآن. اريد أن أقول لك إنّ الفارٌ لا ينام. انت اخبرتني 
كيف كنت تنام بعين واحدة مغمضة:؛ وتفتح الثانية على الخطر. 

اين عينك المفتوحة كي تراني؟ 

تقدمت منك؛ وفتحت لك عينيكء فرايت البياض. يا الله كم البيياض 
ابيض. أعرف أنّك رأيتني أبحث عنك. ففي العينين البيضاوين رأيت كل 
ظلالك. اليس أخبرتني عن رجل يمشي مع ظلاله على تلك الطرقات 
البعيدة. ارى في عينيك صورة رجل لا يعيش ولا يموت. 

لماذا لا تموت؟ 

أرجوك لاء الموت لاء قماذا سأفعل بعد موتك, هل أبقى في المستشفى 
مختبئًا؟ أم أسافر؟ 

أرجوك لاء ٠‏ فالموت يخيفني. 

هل نسيت غابة الزيتون, وتلك المرأة» والرجال الثلاثة؟ 

قلت إن المرأة اخافتك, «... كل الحروب لم أخف منهاء أما المراة فيا 
لطيف! جعلتني أشعر بارتخاء في ركبتي» وارتعاد في وجهي... كانت 
المراة تنام تحت شجرة الزيتون» اقتربت منهاء وكانت تتغطى بشعرها 
الطويل. انحنيت. أزحت الشعرء فرايت المراة متجمدة بالموت, وشعرفا 
يغطي طفلة صغيرة تنام متقوقعة فوق أمّها. يومها رأيث الموت للمرة 
الأولي؛ تراجعت إلى الوراء وأشعلت سيجارة وجلست تحت الشمس. 
وهناك خلف إحدى الصخورء رأيت ثلاثة رجال مرميين في العراء». 

كنت معهم؛ ولم يكن أمامك من حيلة للهرب. فالرشاشات الاسرائيلية 
كانت يومها تحصد المتسللين, وكانوا متسللين, وكنت عائد! من تسللك. 
قلت لي إِنّك عشت أسبوعا على حبات الزيتون. تكسرها بالعصى وتنقعها 
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بالماء. وتأكلها مُرّة. «الزيتون ليس مرًاء مرارته تغلف الفم واللسان, لكنه 
طريء؛ ويجبرك على شرب الماء بعد كل حبة تأكلها». 

ولم تستطع أن تحفر لهم قبرًا. حفرت بيديكء لأنك تركت بندقيّتك 
مطمورة كن عفار بعد كلت ساعات عن بشن الأسد . حفرت, ولكنك لم 
تستطع أن تصنع قبرًا يتسع لأريعتهم. حفرت قبرًا صغيرًا من أجل 
الطفلة. ثم تردتدت, هل يجوز قصل الطفلة عن أمّهاء وفي النهاية لم تدفن 
أحدًا ٠‏ كسرت أغصان الزيتون ودفنتهم بهاء وقررت العودة مع معول كي 
تحفر لهم قبورًا. غطيتهم بأغصان الزيتون وأكملت طريقك إلى لبنان. وفي 
المرات العديدة التي عدت فيها إلى دير الأسدء لم تعثر لهم على أثر. 

«الموتى يتكلمون» قلت لي. 

كنت تستمع إلى أصواتهم في الليل وتخاف. أخبرتني كيف عشت 
معهم؛ وكيف كانت أصواتهم الغامضة تمنعك من النوم ليلاً. كنت تغفو في 
النهار حين ينامون, وتسهر الليل خوفًا منهم. 

ماذا كانت أسماؤهم؟ 

قلت إِنّك لم تعثر في جيوبهم على شيء يدل على أسمائهم وأسماء 
قراهم, فأسميتهم كما يحلو لك. وصرت تتحدث معهم. ماذا كان اسم 
الطفلة؟ ماذا أسميتها؟ 


وأنا معك الآن. وهذا الليل. الكهرباء مقطوعة. والشمعة ترت 
بظلالك, وأنت لا تفتح عينيك. 

افتحهما وقل لي؛ هل نسيت اسمي. أنا الدكتور خليل؛ أنت قلت لي 
إنني أشيه اينك الأول إبراهيم, الذي مات. اعتبرني أبنك الذي لم يمت. 
فلماذا لا تفتح عيئًا واحدة وتنظر إلى" لقد تعبت يا أبي. الآن سأدعوك 
أبي, ولن اسميك باسمك. 

ما أسمك؟ 

في المخيم يسمونك أبو سالم؛ وفي ععين الزيتون أبى إبراهيم» وفي 
المهمات البعيدة أبى صالح. وفي باب الشمس يونسء وفي دير الأسد الرجل 
وفي القطاع الغربي عز الدين. أسماؤك كثيرة, وأنا لا أعرف ماذا أدعوك. 
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كنت في المرة الأولى التي التقينا بهاء تدعى ابو سالم, لكنّي لست 
متأكدًا » فأنا لا أذكر المرة الأولى» وأنت أيضًا لا تذكرها . تذكر, » قلت لي» 
اندي 5 كنت وحيدًا م 2 الاقتبال كانت 0 ذهيت إلى ار 
القراءة والكتابة, 0 الآن بشكل غامض,» أذكر امرأة خائفة د 
وتنظر إلى كل الناس بريبة» وتقول إنهم سيقتلوننا كما قتلوا أبي. وكنت 
أخاف من عينيها, ل ا 0 
أدعوك 0 5 ا الموت, وعلينا ا 

كنت تسمي نهيلة أم سالم؛ وتقول لها في المفارة أو تحت شجرة 
الزيتون أن تتخذ لنفسها اسم ابنها الثاني الذي صار ابنها الأول. 

الحقيقة: إِنّني لم أعد اعرف الحقيقة. فأنث لم ترو لي حكايتك؛ جاءت 
الحكاية هكذاء بين نتف الكلمات. وأنا أردتك أن ترويها لي كلهاء » ولم أجرؤ أن 
أطلب منك ذلك. كلمة لم أجرؤ ليست دقيقة. الأفضل هو أن أقول إِنّني لم أشعر 
بقدرتي على سؤالك. أو لم أجد المناسية, أو لم أقدر أهمية الحكاية, أو لا أدري. 

امل الحسويا انين _ 
0-0 

قلت لي يا دكتور أنت مثل ابني, التقطتك وكنت في التاسعة؛ وأحببتك, 
0 0 وصرت ابني» أنت يتيم 
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المخيم وطلبت مني تغيير اسمي كما يغيّر الفدائيون اسماءهم, ؛ لكنّي لم أغيّر 
اسميء والفدائيون مضوا في السفن اليونانية ولم يبق هنا سوى انت وأنا. 
انتهت الع اع ل" . بلى» ؛ طلب مني الدكتور أمجدء مدير مستشفى 
الجليل» العمل كممرض. هل هذا معقولء من طبيب إلى ممرض؟ قلت لا 
لكك جنت إلى بيتي ووبختني وطلبت مني الالتحاق بالمستشفى فورًا. 

كنت حين تحكي تفتح عينيك إلى أقصى ما تتسع له العينان, الكلام 
يخرج من عينيك, وصوتك يرنفع وأنا لا أجاوب. احني رأسي واسترق 
النظر إلى عينيك المفتوحتين إلى آخر تخوم الأرض. 

في مكتب الشباب» كنت تقف, تمسك بالكرة الأرضيّة وتبرمها وتبرمها, 
ثم تأمرها بأن تقف. وحين تتوقّف الكرة الصفيرة عن الدوران» تمد 
إصبعك وتقول: «هذه عكاء هنا السورء وإلى هنا يمتد السهل, وهناك قرى 
القضاء هنا عت الزيثون: وهنا .دير الأسذء وفنا التروة وهنا القارسية 
وهنا الكابري وهنا ترشيحا وهنا باب الثسمس. نحن يا أولاد من عين 
الزيتون» وعين الزيتون صغيرة والجبل يلقها كي يحميها . عين الزيتون 
أحلى قرية؛ لكنّهم دمروها عام ,١544‏ جرفوها بعد أن نسفوا بيوتها, 
فتركناها إلى دير الأسد. أما أنا فأسّست قرية لا يعرف أحد مكانها. قرية 
في الصخور تدخلها الشمس وتنام فيها». 


الدكتور أمجد قال إنه غير متأكد. الطبيب قال وأنا أقول إِنّك تسمع 
الأصوات, لكننا لا ندري. اتدخل الأصوات وعيكك؛ أم تبقى أصوانًا؟ 

قال الطبيب إِنْك لا ترى: ولم أساله ماذا يعني ذلك. أيعني أنّك في 
الأسودء وهل الأسود لون؟ أم انك في اختفاء الألوان. وماذا يعني اختفاء 
الألوان. هل ترى ذلك المزيج الخائف بين الأبيض والأسود الذي نسمّيه 
الرمادي؟ أم ماذا؟ لا ترى الألوان أي أنْك لست في الأسود, بل في مكان 
لا نعرفه. ألا تخاف هذا الذي لا تعرفه؟ 

أنت قلت إِنّك لا تخاف الموت. وَإِنّك لم تخف إلا مرّة واحدة؛ حين عشت 
مع الموتى في غابة الزيتون, وقلت إن الإنسان يموت لأنّه يخافء وإنّ 
الخوف هو التحت. 
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هل أنت في التحت؟ وماذا ترى؟ 

«العملية حسابية»» قلت لي» «نحن نخاف لأنّنا نعيش في الوهم, فالحياة 
منام طويلء ' الناس يخافون الوتء لكن كان عليهم ان يخافواً ما قبل الولاة. 
بأن الحيّ يرث حيوات ت كل الآخرين. لذلك” اخترهوا التاريخ. أنا لست مثقفًاء 
لكنّي أعرف أن التاريخ خدعة كي يتوهم الإنسان أنّه عاش منذ البداية؛ وأنّه 
وريث الموتى. وهذا وهم. الإنسان لا يرث ولا يؤر ولا شيء. وحياته معبر 

502 التاريخ ليس وهما». جاويتك. و«إلا لمانا»؟ 

«لماذا ماذ١ا»؟‏ 


«لماذا نقاتل ونموت. ألا تستحق فلسطين موتناء أنت علّمتني التاريخ, 
وتأتي الآن لتقول إن التاريخ حيلة للتهرّب من الموت». 

يومها ضحكت علي» ٠‏ وقلت إن أباك الشد الأعمى كان يتكلم هكذاء 
وإِنّ علينا أن نتعلّم منهم. لا أدري إذا تم هذا النقاش في جلسة واحدة, 
فنحن لم تكن نناقش, بل نحكيء ولم تكن تنهي جملتك» كنت تقفز من كلمة 
إلى كلمة؛ دون أن تحفل بالأسباب والاستنتاجات لكنّك ضحكت, كنت 
تقنحاك كين انتفهو هن الذاخل وكنت افاها همك : إفأنا كنت متاكّدا 
من أن الأبطال لا يضحكون. ارى صون الشهداء المعلّقة على حيطان 
المخيم, ولم يكن الشهداء يضحكون. كانت وجوههم مقطبة ومحبوسة, 
كأنّها تحبس الموت في داخلها. 

أما أنت فلا. 

كنت بطلاً وتضحك على الأبطال. والغضون الصغيرة التي تمتد 
أطراف عينيك. جعلت فيهما ساحة للابتسام والضحك. 2 
ومع ذلك لم اقتنع بنظريّاتك ونظريات أبيك عن الموت والتاريخ. 

جاويتني أن ما يستحق أن نموت من أجله, هو ما نريد أن نعيشه. 

«أنا عشت معها ومن أجلها. ففلسطين ليست قضية: بلى! بمعنى ما, 
لكنّها ليست, فالأرض لا تزحل من مكانها. هذه الأرض ستبقى, والمسألة 
ليست لمن السيطرة؛ فالسيطرة على الأرض وهم. لا احد يسيطر على الأرض 
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ما دام سينتهي مدفوذًا فيها. الأرض تسيطر على الجميع وتأخذهم إليها. 
أنا يا حبيبي لم احارب من أجل التاريخ؛ حاريت من أجل امراة أحببتها». 

لا استطيع استعادة كلماتك الآن. كلماتك كانت بسيطة وشفافة 
ومنسابة. فأنت تحكي كأئك لا تحكي» وأنا أحكي كأئّني أحكي. لكنّي أذكر 
أنْك قلت عن الروائح. كنا نجلس امام المستشفى ونشرب الشايء وكان 
الربيع الكاذب. في ذلك العام تشقق الربيع في شهر شباط. كانت شمس 
شباط تشق الشتاء. وتخدع الأرض والأزهارء وكانت الازهار الصفراء 
والبيضاء والحمراء, تخرج خجولة وسط ركام الخيم. يومها علّمتني كيف 
أتنشئق الطبيعة. وضعت كأس الشاي جانيًاء ووقفت, وعبات رئتيك بالهواء 
والرائحة. حبست الرائحة في صدرك؛ ويدأ وجهك يعبق بالاحمرار. وحين 
جلست وشربت جرعة من الشايء, وتحدثت عن الزعتر والياسمين والعليق 
والأزهار البريّة. قلت إنها كالمواسم. وفي كل موسم تأتي كهفك برائحة 
جديدة. تفلش شعرها الأسود الطويل؛ فتنت*ة فتتتشين روائح الأزهار والأعشاب. 
وقلت إِنّك كنت ا بالروائح الجديدة, كائها تصير أمرأة مخلفة. 

«المراة يا ابني جديدة دائماء رائحتها تدلك عليها. المراة رائحة العالم, 
وأنا معها تعلّمت أن أملا رئتي برائحة الأرض». 

لمحيو سا اب لوا د عم 
في صدرك. ولكن أم حسن ماتت. الا تريد المجيء معي إلى مأتمها؟ كل 
الناس يتجمعون الآن في منزلها ما عدا ابنها ناجي. ناجي في أميركا كما 
تعلم, وأنا يجب أن أذهبء أريد أن أحمل نعش أم حسن ولن أخاف أحدًا. 

أرجوك قم, نذهب إلى مأتم أم حسن., ثم تعود إلى أولادك وتموت 
عندهم. اذهب ومت عندهم كما اقترحت أم حسن, وخلّصني. 

هل تذكر أم حسن؟ 

أم حسن كانت أستاذتي في الطب. نعم أستاذتي. كنت في المستشفى 
حين جاءت حالة ولادة» وأنا لم يكن قد سبق لي وأن رأيت امرأة تلد. ففي 
الصين علمونا تضميد الجروحء واجراء عمليات بسيطة وهذا اسمه الطب 
الميداني. أما الطب الحقيقي فلم نتعلّمه. 
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كانت المراة تتلوّى أمامي وأنا عاجز عن فعل اي شيء ثم تذكّرت أم 
حسن» أرسلت في طلبها وجاعت. قامت بعملية الولادة وعلمتني كل شيء» 
كانت وهي تساعد المراة على الوضع, تشرح لي كأئها طبيبة تدرب طلابها. 
ومن يومها تعلمت» وصرت اجرئ وأقوم بتوليد الناس لكن الفضل لها. فأم 
بريطانيّة تثبت ذلك. 

وأنا آراها. 
الحقيقة لم تلتقط سوى ناجي الذي صار ابنها. اخبرتك القصة الا تذكر؟ كانوا 
في رحلتهم داخل فلسطين, فبعد طردهم من الكويكات, تاهوا في الحقولء ثم 
قاهرا على اطراف دين القاسي: وطردوا منها: فذهيوا إلى تر شيحا التي جاء 
الطيران الاسرائيلي واحرقها؛ ليجدوا أنفسهم ذ في الطريق إلى جنوبي لبنان: 
حيث كانت قانا محطتهم الأولى. وي 
الخطيب مولودهاء وكانت أم 6 . الناس يتراكضون حاملين 
الصرر فوق رؤوسهم, ؛ وسارة ترتمي تحت شجرة وتتلوى بالألم, قامت أم 
حت بعل للواودرنعاء تادر اث ايه عرف رميات لع 
هجرتهم الجماعية إلى لبنان. ا 
رحلات تيه لا يعلم إلا اللّه كيف ستنتهي. 

وفي الرحلة الأخيرة وفيما أم حسن تمشي واللكن فوق رأسهاء 
وحولها أطفالها الأربعة وزوجها وأخوته وزوجاتهم وأولادهم» رات صرة 
ثياب عتيقة مرمية تحت شجرة زيتون» واكتشفت أنها الثياب نفسها التي 
لفت بها طفل سارة. انحنت» حملت الطفل ووضعته في اللكن فوق رأسها 
وأسمته ناجي. اعتلن لدييها الناشفينء م اللدة عن مبلولاً بالماء. . وفي 
استرداد ابنها. رفت ام حمس لكنها في النهايا امك لإنه. مز زات 
الحليب ينفر من ثدييها ويبقّع ثوبها. 
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«ناجي ابني الوحيد الباقي», قالت ام حسن «يرسل لي من اميركا الله 
يوفقه, صار استادًا في أحسن جامعة, وأنا أرسل له زيت الزيتون». 

اراها تمشي وتلتقط الاطفال وتضعهم في اللكن فوق راسها . كأنها 
التقطتني, كني ناجي, كأنّ طعم الطحين المبلول ما يزال عالقًا في فمي. 
كأنَّي لا أعرف. واللّه لا أعرف. آم حسن ماتت هذا الصباح؛ ويجب أن 
ندفنها يعد صلاة الظهرء وأنت نائم كأئّك لا تفهم معنى موت هذه المراة 
بالنسبة إليّ وإليك وإلى أهل المخيم. 

ام حسن أخبرتني كل شيء عن فلسطين. طلبت منها قبل ذهابها 
لزيارة شقيقها في الكويكات أو في ما تبِقَى من الكويكات, أن تمر 
بالغابسية؛ وتضع لي قماشة على احد أغصان شجرة السدرة قرب 
الجامع. قلت لها إن هذا نذر أبيء وابي مات قبل الوفاء بنذره للشجرة. 
لكنه اوصى امّيء وأمّي أوصتتي قبل هريها إلى اهلها في عمان. وأنا لم 
أذهب؛ ولم أجرؤ على طلب ذلك منك» خفت أن تهزا بي وبخرافات أبي. 
طلبت من أم حسن ان تصلَّي في الجامع ركعتين. وتعلّق قطعة قماش 
سوداء على الشجرة وتضيء لي شمعتين. 

حين عادت؛ أعطتني غصنًا ملينًا بحبّات البرتقال. وقالت إنها ذهبت 
إلى الجامع وصلت. 

«هل يتنجس الجامع إذا وضعوا فيه طرشاء؟ 

أم حسن لم تسأل نفسها هذا السؤال. دخلت جامع الفابسية الذي 
تحتله الأبقار» ازاحتهاء توضات وصلت, ثم خرجت إلى السدرة: علقت 
شريطًا أسود وأضاءت شمعتين. 

قالت إن الشجرة مليئة بقطع القماش. 

«لا أدري يا ابني» قريتكم مهجورة؛ وطرقاتها اختفتء والبيوت ليست 
مهدّمة. لكنّها متّكئة على ما يشبه الخراب. لا أعرف لماذا تصبح البيوت هكذا 
حين يهجرها أهلهاء البيت المهجور مثل المرأة المهجورة, يتقوقع على نفسه 
كأنه يتساقط لا اثر للحياة في قريتكم: لك الفسدرة فنا وانجاف هنافه: 
والاقمشة تغطي الاغصان والشموع الذائبة تنتشر على مقربة من الشجرة». 

قالت أم حسن إنها خافت من الشجرة حين أخبروها عن عمي الشيخ 
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عزيز أيوب؛ وكيف وجد ميثًا تحت الشجرة؛ لكنّها حين اقتربت من السدرة 
أحسئت بالخشوعء فركعت ويكت وأضاءت الشموع. 

قالت إنها سمعت حفيف الأغصان المليئة بأرواح الموتى. «أرواح الموتى 
تسكن الأشجار» قالت: «يجب أن نعود ونهنز الأاشجار كي تتساقط 
الأرواح وترتاح في قبورها». 

قطعت حبّة برتقال من الغصن كي أذوق طعم برتقال فلسطين؛ فصرخت 
أم حسن لا؛ «هذه ليست للأكل, هذه فلسطين» ». خجلت من نفسي» وعلقت 
الغصن على الحائط في صالون بيتي. وحين جئت لزيارتي ورآيت الغصن 
العف صركت ما هذه الرائحة (خيرك القمنة :ورابتك تتقجر قاضنا: 

«كان يجب أن تأكل البرتقال:, قلت لي. 

«لكن أم حسن منعتنيء وقالت إنه من الوطن». 

«أم حسن خرفانة», جاوبتني, «كان يجب أن تأكل البرتقال. فالوطن 
يجب أن نأكله لا أن نتركه يأكلنا. يجب أن نأكل برتقال فلسطين وناكل 
فلسطين والجليل». 

يومها اكتشفت أنّ الحق معك, لكنٌ غصن البرتقال كان متعفَنًا. تقدمت 
من الحائط ونزعت الغصنء أخذته من يدك ووقفت حائرا لا أدري ماذا 
أفعل بتلك الكومة من العفن. 

«ماذا ستفعل»؟ سالتني. 

«سأدفنها في التراب»» قلت. 

«ولماذا الدفن»؟ 

«لن أرميهاء لأنها من الوطن». 

أخذت الغصن من يديء ورميته في المزبلة 

«يا عيب الشوم»» قلت, «ما هذه الخرافات التي تليق بالعجائز بدل أن 
تعلق بلادك على الحائط. اكسر الحائط واذهب. يجب أن ناكل كل برتقال 
العالم ولا نخاف, فوطننا ليس حبات برتقال: وطننا نحن». 


أمٌّ حسن تنتظرني الآن, ألن تأتي معي؟ لن أخبرك ماذا فعلت في 
الكويكات حين زارت الجليل, أنا مستعجل الآن. 
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انهض يا رجلء واللّه اتعبتنيء المرأة ماتت, وكل الناس في بيتهاء 
والبكاء يخترق جدران المستشفى وأنت لا تسمع. 

لن تأتي. طيب. سأذهب وحديء ولكن قل لي لماذا تبدو هكذا كطفل 
صغير مقمّط بالشراشف البيضاء. منذ ثلاثة أشهر أراك تصغره يا إلهي» 
فقط لو تستطيع أن ترى نفسك قبل أن تموت. حرام أن لا تعرف ماذا 
يجريء حرام أن لا ترى كيف الإنسان. فالإنسان لا يموت بل يعود إلى 
حيث كان. كنت أظن الشعراء يكذبون حين يقولون إِنّ الإنسان بد يعود إلى 
رحم الأرض. لا واللّه. لا يكذبون» فالإنسان يعود طفلاً قبل أن يموت. لا 
أحد يموت إلا الأطفال. كل الموت هو موت الأطفال. أطفال يبحثون عن 
أرحام أمهاتهم, ويتكوّمون كما الجنين وها أنت تعود طفلاً وتتكرّم حول 
نفسك ولا ترى. فقط لو ترى. 

لا أسمعك جيدً!, لماذا تهمهم هكذا؟ لماذا تحرك يدك اليسرىء تريدني 
أن أخبرك عن نهيلة. فأنت تعرف القصة. ثم لا؛ لن أخبرك قصتها بعد 
اليوم. هل تعتقد نفسك بطل قصة حب؟ لماذا تنسى بطولاتك الأخرى؟ أم 
أنها ليست بطولات. قلت لي, «الناس يعتقدون أن المحاريين أبطال» وهذا 
ليس صحيحا؛ فالإنسان يحارب كما يتنفّس أو كما يأكل أو كما يذهب إلى 
المرحاضء الحرب لا شيء؛ يكفي أن تحارب حتى تحارب. البطولة شيء 
آخرء البخلولة لا وجود لها. حتى الشجاعة ليست قيمة. قد يصبح الشجاع 
جبانًا والجبان شجاعا. المهم»... وتوقفت عند كلمة المهم ولم تكمل. 

يومها لم أسألك ما المهم. كنت أعرف جوابك. وكنت لا أريد سماعه مرة 
أخرى. والآن تريدني أن أردي' لالن أروي. اليوم لا. اليوم أنا مشغول. 

تعن م كل لبود شرمك وله لحف لدي جاويخةالطك 
المدوّر المعلّق فوق عنقك, تعبت من الصلاة لأجلك. 

هل تعلم أنّي اصلّي؟ 

كانت جدتي تقول إِنْ الصلاة هي أن نفرش كلماتنا كسجادة على 
الأرض. وأنا أفرش كلماتي كي تمشي عليها. 

فلماذا لا تنهعض؟ 
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كان يا ما كان في قديم الزمان» كان في طفل. 

لا. أنت لا تحب حكاية نا جيء قلت لي إنّ ناجي كلب . فرغم كل ما فعلته 
أم حسن من أجله. هاجر إلى أميركا وتركها في الفقر والوحدة. 

أرى تكشيرة على وجهككء وأرى في عينيك المغمضتين نقاطًا سوداء. 
طيّبء لن نبدا الحكاية يأم حسن ولا بناجي ولا بأميركا. سأخبرك قصة 
ثانية. 

من الأول. 

هل تذكر حين كنت تقول من الأول» وتضرب رجلك في الأرض. هل 
تذكر ماذا فعلت بعد استقالة عبد الناصر عام 17. كان الناس يتجمّعون . 
في أزقة المحيّم ويبكون. كان ليل ورطوبة وأشباح تبكي في العتمة. يومها 
وقفت في وسط الناس: ويصقت أرضاء وقلت من الأول. 

وبعد :1417٠‏ وعودتك سانًا من مذبحة الأحراش في جرش وعجلون. 
وقفت في المخيم. وقلت للمرأة التي جاءت تسالك عن ابنهاء «من الأول يا 
امرأة». لم تقل لها إن ابنها مات, بل قلت من الأول ومشيت. 

ويعد دخول الإسرائيليين بيروت. وبعد... ويعد.... كنت تبصق كأنئّك 
تمحو الزمنء: وتقول من الأول. 

تريد الأول إذن. 

وفي الأولء لم يكونوا يقولون كان يا ما كان, بل كانوا يقولون شيئًا 
آخر. ففي الأول كان أو ما كان. هل تعرف لماذا كانوا يقولون هذا في 
الأول. عندما قرات هذه العبارة في كتاب عن الأدب العربي القديم. اذهلتني 
الفكرة. فهم في الأول, كانوا لا يكذيون. لاايعرفون لكنّهم لا يكذبون, 
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فيتركون الأمور غامضة:؛ مفضكين استخدام هذه «الآو» التي تجعل الذي 
كان كأنّه ما كان؛ والذي ما كان كأنه كان. فتتساوى القصة بالحياة. 
فالقصة هي الحياة التي ما كانت؛ والحياة هي القصة التي ما رُويت. 

هل أعجبتك حكايتي؟ 

هذه ليست حكاية حقيقيّة, سوف تقول, , لكي لا اعرف حكايات: فامي 
تركتني صغيرا وذهبت, قبل أن تخبرني بة بقيّة الحكاية. أمّا الحكايات التي 
أعرفهاء فتعرفها أنت ايضا. 

اعرف أن عينيك تشتعلان بالذكريات» وتطلبان اوّل الحكاية. 

تقول أول الحكاية إِنّك شبه ميت, ولا أمل بإيقاظك. الدكتور امجد قال 
لي: «العوض بسلامتكء, لكنَي لم اقتنع: وقرّرت أن اجرب معك علاج 
الكلام. 

كان أو ما كان في قديم الزمان» وسالف العصر والآوان» كان فتى 
اسمه يونس. 

لاء يجب أن أبدأ من المكان الذي لا تعرفه. أي من هناء من النهاية. لآنّ 
الحكاية لا تبدا إلا من نهايتها ٠‏ لا أريد أن يحدث معك ما كان يحدث معي 
فأنا لم أكن اعرف نهاية القصص لأنّني كنت أغفو قبل أن تصل أمّي إلى 
النهاية. 

أما أنت فستعرف الحكاية من نهايتها. 

تقول النهاية إِنها كانت التاسعة مساء. كنت أجلس على شرفة منزلي 
وسط حر آب ورطوبته وأاشرب كأس عرق. لا شيء في الصيف مثل العرق, 
لأنّه يجعلك تشتعل اكثر من الليل. وصرت كل ليلة؛ أداوي حزني وخوفي 
بالعرق. 

كنت أشرب على الشرفة وآكل بندورة مملّحة وفستقًا ؛ عندما سمعت 
طرقًا عنيفًا على الباب. فتحت لأجد أمنة أمامي بوجه مرسوم بالأسود. 
قالت أشياء لم افهم منها سوى أنْك في المستشفى. اعتقدت انك مت لا 
سمع الله أخبرتني آمنة كيف أغمي عليك وسقطت أرضًا كلوح من 
الخشب. وكنت أاستمع وأنا أنتظر منها إيصالي إلى خبر موتك. ولم أحزن. 
شعرت بفراغ ينسكب داخل قلبي ولم ازعل. سالتها عن مكانك, فقالت في 
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المستشفي, حاولت الخروج من الباب كي أذهب إليك. لكنّ آمنة لم تحد عن 
الباب. ظلّت جامدة في مكانها وتحكي. أنا احاول الخروج؛ وهي تسد 
الباب بيدها كأئها تريد منعي. 
قالت إن المسألة بدأت ليلة أمس حين فقدت القدرة على النطق. قالت أمنة 
إنّهها أتت لزيارتك؛ وإنّها حين دخلت بيتك وجدتك تحوم في الدار وتهمهم 
سألتك ما بك» فجاويتها بلسان عاجز عن صنع الكلمات. 

«لحظتها فهمت»» قالت آمنة. «ركضت إلى المستشفى واخبرتهم, لكن 
لم يأت أحد». قال لها الممرّض إنْه سيرسل في طلب الدكتور أمجد, لكنّ 
الدكتور لم يأت. 

«وبقيث معه كل الليل, هل تعلم ماذا كان يعني ذلك؛ كان يدور في بيته 
ولا يهدأء يرفع يده اليسرى إلى الأعلى» ويرتفع صوته بكلمات غير مفهومة, 
حاولت تهدئته. أجلسته وسفيته كاسة ينسون, أمسكته من ذراعه وأخذته 
إلى غرفة نومه. لكنّه حين رأى السرير صار يركض ويهذي وأنا أركض 
وراءه. فتح باب البيت وحاول الخروج. انظر إلى كتفي؛ جسدي مليء بالبقع 
الزرقاء. لالم يضرينيء لكنّه كان قويًا كثورء وأنا أركض خلفه وأبكي». 

«طيب طيب يا آمنة», وحاولت أن أفتح لنفسي طريقًا كي اذهب إلى 
المستشفى, لكنّها سدّت الطريق بيدها. 

قالت إِنّها كانت وحدها معكء وإِنك أخفتهاء, وَإِنُها ركعت أمامك 
وصارت تضرب صدرها بقبضتها وإِنّك... قالت إِنّْك هدأت عندما رأيتها 
راكعة أمامك, نظرت إليها كأنّك لا تفهم, ثم سقطت أرضا. 

عندما قالت إِنّْك سقطت, قمت بفتح ثغرة لنفسي بين يدها المستندة إلى 
الحائط؛ والباب» وخرجت. 

مشت أمنة ورائي وهي تحكي وتلهث, وأنا لا أستمع. وأمام باب 
المستشفى, ٠‏ قالت إن الاطباء كلاب؛ وإدُني طبيب مثلهم ولا رحمة في قلبي, 
وإنّها انتظرتهم حتى مساء اليوم. وبقيت وحدها معك. 

دخلت المستشفى مهرولاً إلى غرفة الممرضينء كي ألبس روبي الأبيض 
وأذهب إليك. فركضت آمنة خلفي, وقالت إن الله لن يسامحناء ثم برمت 
ظهرها واختفت. 
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أنت عاتب على امنة لأنّها لا تأتي لزيارتك, لا تزعل منها ٠‏ فهي لا تعرف 
أنْك تسمع وتشعر وتحزن. قالت إِنّك رحتء وهي مقتنعة بذلك, فلماذا تأتي؟ 

من هي أمنة عبد الرحمن؟ 

هل هي قريبتك كما قلت لي؟ هل كنت تحبها؟ ولاذا لم تحك عنها؟ 

الحقيقة يا سيدي أنه يجب أن تخبرني قليلاً عن نسائك؛ فأنت رجل 
محوط بالنساء ؛ وهناك شيء غريب في وجهك الأبيض المدوّر؛ يوحي 
بالحب. نه وجه رجل معشوق. كنت لا ت تتحدث عن نفسك إلا بوصفك 
عاشقاء ولكنّي أعتقد تقد أنّك كنت تخفي عشيقاتك عن الناس. تتحدّث فقط عن 
امرأة واحدة, وحتى هذه لم تتحدث عنها إلا قليلاً. أنا جمعت الحكاية 
ورتبت جملك المشدّتة وصارت حكاية. أمّا أنتَ فلم تحك عن الحب إلا 
عرضاء وكنت تقفز فوق الحكاية الأصلية كأئها بركة ماء تخاف من الغرق 
فيها. مرة واحدة تجرات وسألتك أين كنت تمارس الحب مع نهيلة لم اذكر 
الاسم؛ بل وضعت مكانه ضميرًا وساألتك, فابتسمت. يومها كان مزاجك 
رائفّاء التمعت عيناك: ورفعت يدك اليمنى بعلامة استفهام» وقلت هناك في 
الصخورء وسكتت. وكان علي أناء أن أجمع جملك الاعتراضية 
وهمهمهاتك, وأحوكها قصة أرويها لك. 

الآن لم يعد باستطاعتك إسكاتي, احكي ما أشاء. واقول لك إن هذه 
هي حكايتك, لكن هدفي ليس تاليف حكاية؛ فأنا مجرد نصف طبيب ينتظر 
موته على أيدي أفراد عائلة شمس الذين يريدون الانتقام. 

وعدتك أن ابدأ من النهاية, والنهاية سوف تكون قيامتك من هذا 
السرير الذي يشبه التابوت. سوف تقوم وتكون طويلاً وعريض المنكبين» 
تحمل عصا في يدك وتعود إلى بلادك دركاك عرف حقب آولا إلى مفارة 
باب الشمسء لن تذهب إلى قبر نهيلة حيث يتوقعك الجميع. سوف تذهب 
إلى باب الشمس, وتدخل مغارتك ‏ قريتك وتختفي. 

هزه هي النهاية الوحيدة التي تليق بحكايتك, وأنت لن تخون الحكاية. 

أعرف ماذا ستقول وكيف ستبرم كلمة خيانة في فمك قبل أن تعلن 
ضرورتها. فحياتك كانت سلسلة من الخيانات. سوف تقول إنه من أجل أن 
لا نخون يجب أن نتغيّر, أي أن نخون. 
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سوف تروي لي عن علاقة الفتى الذي كنته في «الجهاد المقدس» مع 
عبد القادر رحمه الله بالشاب الذي صرته في كتائب الفداء العربي» ثم 
في حركة القوميّين العرب. 

وستقول إن الرُجل الذي صرته في قيادة إقليم لبنان في حركة فتح,» 
هو امتداد لذلك الشاب, لكنه يختلف عنه في كل شيء. 

وستحدثني عن الكهل الذي صرته؛ والذي يحلم اليوم بخيانة جديدة, 
لأنْ شيئًا ما يجب أن يبدأ. 

أين كنا؟ 

هل تعرف أن هذا الجلوس الطويل في غرفتك يجعلني عاجرًا عن 
بدأت. 

كنت أخبرك عن آمنة: لا! آمنة جاءت عرضاء كنت أروي لك كيف جاؤوا 
بك شبه ميت إلى المستشفى. حملناك إلى غرفتك» ووضعناك في السرير. 
كنت مغمض العينين وترتجف بالحرارة. وضعوا لك مصلاً في شريان يدك 
اليمنى؛ بعد أن ريطوها إلى حافة السرير, كي لا تمزق إبرة المصل 
شريائك؛ لأنّك كنت تر: تجف كثيرًا وتبلعط. 

وقفت, لا أدري ماذا أفعل. كنت وحدي في غرفتكء استمع إلى أصوات 
الملمرضين التي تأتيني من الممرء وأشمٌ الرائحة. تلك كانت المرة الأولى التي 
أشمّ فيها رائحة مستشفى الجليل. ماذا لا ينظفون المستشفى؟ ولاذا لم أنتبه 
قبل اليوم؟ أنا آتي يوميّأً إلى هناء صحيح انني لا اعمل بشكل جدي: لاني 
رفضت الاتحدار من مرتبة الطبيب الذي كنته إلى وضعيّة الممرّض» لكنّي لم 
أشم هذه الرائحة الكريهة قبل الآن. غدًا سوف أنظّف كل شيء. 

لكئّي غدا لم أنظف كل شيء. ومرّ غدٌ وبعده غد؛ دون أن أفعل شيئًا. 
يبدو أني تعوّدت» فالرائحة ليست مشكلة. الروائح تتغلغل فينا وتشر: 
لذلك لا تكون إلا في الأول. 

نعود إلى الأول. 

اخرجت من غرفتك بحنًا عن الدكتور أمجدء فوجدته يجلس في عيادته 
بدخن ويشرب القهوة ويقراً الصحف. 
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دعاني إلى الجلوسء فبقيت واققًا . 

«اقعد يا رجلء ما لك» قال. 

فسألته بكلمات متعلثمة عنك. 

«جلطة في الدماغ». قال. 

«والعلاج»؟ 

«فالج لا تعالج», جاويني. 

«اللّه هى الشافي» قال. «كبّر عقلك يا دكتور خليل؛ القضية انتهت,؛ لا 
أعطيه أكثر من "الا ساعة». 

«ومسيّل الدم. هل أعطيته مسيّلاً»؟ 

«لا لزوم لمسيّل الدم؛ أجرينا له «سكانر». واكتشفنا أن النزيف يغطي 
أكثر من نصف الدماغ؛ وهذا يعني أنّْنا انتهينا». 

و«الحرارة»؟ سالت. 

سالت كأنَي لا أعلم وأنا أعلم. يا لطيف كيف يصير الإنسان جاهلاً. 
أمام الدكتور أمجد نسيت كل علومي الطبّية, ٠‏ ووجدت نفسي مثل الأهبل, 
وكأنّي لا أعرف شيئًا. 

وقفت أمام الدكتور أمجد اسال وأسألء والطبيب يجاوبني باقتضاب. 

متبرّما بأسئلتي, كأنّني أقاطعه عن عمل هام. 

اعنص الدكتور أمجد أنَّك ك ستمى ت خلال ثلاثة أيام» وطلب مني 
الاتتصال بأقريبائك من أجل ترتيبات الجنازة: لكنّي بدلاً من محاولة 
الاتصال بآمنة» عدت إلى غرفتك ال ال عملي. 

لقد أعدتني إلى الطب الذي كرهته ونسيته؛ وأريد أن أقول لك لا تخف 
من الحرارة: ف لتقديري آنه الجلطة حصلت في مكان قريب من منطقة 
الحرارة في الدماغ. وضغط الدم في هذه المنطقة, يقوم بتعطيل توازن 
الحرارة في جسمك. وهذا يعني أنْ الحرارة ستزول بعد انحسار الدم. 

لاتخف. 


أنا لا أوافق الدكتور أمجد على أنّ ارتجافتك هي احتضارك. كنت 
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ترتجف من الحرارة؛ والحرارة ستزول. وكما ترى الآن» كان الحق معي 
ولكن هل تذكر ماذا فعلت الممرّضة زينب؟ ا ا 
الخروج من جسدك. 

«ألا ترى كيف ترتجف روحاه؟؟ قالت. 

«هذه حرارة يا حمارة»». صرخت بها ٠‏ وطردتها من الغرفة, وأقفلت 
الباب. وجلست لا أعرف ماذا علي أن أفعل. 

في تلك الأيام الأولى ضريني اليأس. ثلاثة أيام لم أغادر فيها غرفتك. 
أغيّر لك المصلء وأضع فيه المضادات الحيويّة. والدكتور أمجد يهزا مني 
قائلاً إنه لا علاقة للحرارة بأي التهاب. 

لكنّي كنت أريدك أن لا تموت. ليس لائّني كافر كما قالت الممرّضة 
زينب. فأنا لست كافراء ولكثّني لا أريدك أن تموت في السرير. 

هل تذكر ماذا قلت لي عندما زرتك معرّيًا بنهيلة؟ استقبلتني بهدوء. 

سقيتني القهوة العربية المرّة. سالتك, كما يفعل المعزون عادة. عن ظروف 

٠ 0‏ فلم تجاويني بأ بأيّ تفصيل . قلت إِنّها ماتت في المستشفى 
في مدينة الناصرة. ثم بدأت تردّد بصوت منخفض أبيات المتنبي. 

رويت الشعر كائك قائله, وقلت إِنْك لن تموت هذا. قلت إِنك سوف 
تمضي كي تموت هناك. 

«وإذا مت هناء حاولوا دفني هناك». 

«بامرك يا أبو سالم». قلت. 

لكك نظرت إليّ بعينين غاضبتين» وقلت إن هذا مستحيل, لأنّك تعلم أن 
النهاية سوف تكون في مقبرة ف في المخيّم, سوف تتحول بعد سنوات قليلة 
ملعب كرة قدم. وأشرت إلى ل الجماعيّة لضحايا مذيحة شاتيلا عام 
”98 حيث يلعب الأولاد كرة القدم؛ و: تنتشر النفايات فوق القبور. وعدت 
إلى شعر المتنبي: 

«ُعِدُ المشرفيّة والعوالي 

وتقتلنا المنون بلا قتالٍ 

نودّع بعضنا بعضًا ونمشي 
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أواخرنا على هام الأوالي». 

يومها هل تذكرء يومها اقترحت عليك أن تذهب فورا إلى دير الأسد, 
فقلت إن الأوان لم يأت بعد, وإِنّك تعود حين تأتيك العودة. 

ثلاثة أيام في غرفتك؛ أحاول المستحيل كي أنقذك من الموت. كنت تفتح 
عينيك الحمراوين» فأقوم أنا بإغلاقهما لك؛ لأنّ بقاء العيون مفتوحة؛ يشكّل 
خطرًا كبيرا على القرنيّة. فالعين ليست مرأة» العين شبكة من المرايا التي 
يجب عدم تعريضها للهواء طويلاً. وإلا فسدت. ركّزت كلّ اهتمامي على 
عينيك كي لا تفقد البصر. فأنا في الأيّام الأولى» كنت على يقين من أنّك 
ستقوم من هذه الغفوة. 

والغريب, أنّني في اليوم الرابع عندما انخفضت حرارتك واستقرٌ 
وضعك في السريرء شعرت بخوف شديدء فأنا كنت على يقين من أن هبوط 
الحرارة مسوف يعني بداية عودتك إلى الوعي. لكن ١‏ ستقرار وضعك 
الصحي قادك إلى السُبات. حتى عيناك لم تعد تفتحهما أبدًا. صرت 
أفتحهماء وأمرّر إصبعي أمامهما. والبؤيؤان جامدان لا يتحرّكان. ويدأ 
البياض ينتشر في العينين. ذهب الاحمرارء وجاء هذا البياض المائل إلى 
الزرقة. 

«دخل في السبات». قال الدكتور أمجد. 

«وما معنى السيات»؟ سألته. 

«يعني لا أعرف», قال: «سيبقى هكذا حتى يموت». 

«ومتى يموت»؟ 

«لا استطيع تحديد الوقت, لكنّه سيموت». 

قرّر الدكتور أمجد الاستعاضة عن حقنة المصل؛ بأنبوب طعام يدخل 
من الأنف. اعترضت في البداية, ثم اكتشفت أن الحق معهم, فأنبوب 
الطعام سوف يعيد الحياة إلى أحشائك. 

وصرت اعد لك طعامك بنفسي. استغئيت عن الطعام الأصفر الجاهز 
الذي يقدمه المستشفىء ومزجت لك الحليب بالموز. موز وحليب وعسل. 
ومنذ ثلاثة أشهر وأنت لا تاكل سوى الحليب كانّك طفل. 
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أصحيح أن الطفل الحديث الولادة يكون سعيدا كما يبدو لناء أم أنه 
مثلكء يفتح عينيه بألم, ويرفض الانخراط في هذه الخياة التي تدقعه إلنها 
دفعا . كلّ أفكاري حول العلفولة تغيّرت معك. . ومع ذلك؛ ورغم الآلم, فإثني 
أحلم بإنجاب طفلء ٠‏ فالطفل يعطيك شعورًا بأنّك موجود في الآخرين, وأنّك 
لن تموت. 

هذا شعور خاطئ» سوف تقول. 

وسأوافقك الرأي» لكثي قلت لشمس حين أحببتها إِنْنِي أتمنى أن أنجب 
معها طفلاً أسمر يشبهها . لاليس صحيحا أنّني شاركت في قتلهاء واللّه 
لا علاقة لي. المشكلة لم تكن معي: ٠‏ بل مع سامح أبو دياب. قتطوها ثرا 
لسامح بعد أن قتلت سامح ثأرا لشرفهاء وأنا على الهامش. قالت إِنّها 
تحبّني وذهبت وقتلت سامح. واللّه لم أخطئ في حقهاء لحيتها فثل الح 
لكنّها ذهبت وماتت . قتلته وماتت بعده, وهذا يكفي, لا أريد التحدّث عنها 
أكثر من ذلك. 

بالي مشفول عليك؛ فأنت مستقر في هذا الموت؛ كأئك حولت غيبويتك 
المؤقتة إلى وضع دائم. 

هل تريد أن تعرف ماذا جرى لي» : بعد أن | ستقرٌ وضعك في هذا الغياب؟ 

في البداية اجتاحني شعور إجرامي» ركبتني فكرة واحدة, وهي أن 
الحل الوحيد هو أن أضع مخدة على وجهك وأضغط حتى تموت اختناقًا. 
أقتلك قتلاًء بدم بارد وهدوء وحقد . شعرت نحوك بحقد حقيفقي. ادعيت 
أنّني حاقد على الدنيا لأنّها فعلت بك ما فعلت, لكن لا فأنا لم أحقد على 
الدنيا ولا على القدر ولا على اللّه, بل حقدت عليك أنت بالذات. على يونس 
أو أبو سالم أو عز الدين؛ أو لا أدري أي اسم يليق بك في هذا السرير. 

لا. ليس قخل الأب. كما يقولون في علم النفسء أنت لست أبي» وأبي 
قتلته أنا وقتلت صورته بعد أن قتلوه أمام بيتنا من زمان. وعشت مع 
جدتي التي كانت تنام على وسادتها العجيبة. كنت قد وعدتك بأني سأجلب 
لك المخدة, لكنّي نسيت. أجلبها غدًا. وعلى كل حال لم تعد مخدّة جدتي 
مثل المخدات. سبنارك كومة شوك. الازهار في داخلها ذبلت ونشفت 
وصارت شوكًا . كانت جدتي تحشى مخدتها بتويجات الأزهار, وتقول إِنّها 
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حين تضع رأسها عليهاء تشعر وكأنّها عادت إلى قريتها, 00 
وضع رأسي على المخدة. أسند رأسي على مخدتها وأشمّ ئحة العفن. 
ذهبت إلى الفدائيّين وأنا في التاسعة هريًا من أزهار 0 التي كانت 
تقطفها جدتي من مزيلة المخيم. كرهت رائحة العطر المتعفّن. وصرت أربط 
بين فلسطين ورائحة المخدة . وكنت مقتنعًا وما أزال بأنْ جدتي أصيبت 
بخرف الأزهار. وهو مرض شائع عند الفلاحين الفلسطينيين الذين طردوا 
من قراهم. 

ويوم بدأ احتضارها الطويل استدعتني إليها. جاء زوج عمتي إلى قرية 
كفرشويا في الجنوب اللبناني» حيث أقمنا أوّل قاعدة للفدائيّين» وطلب مني 
النزول إلى بيروت. وفي بيتها في المخيّم كانت المرأة تحتضر فوق مخدتها . 
عندما رأتني اشرق وجهها بابتسامة شاحبة, وأشارت بيديها كي يتركونا 
وحيدين في الغرفة. وبعد أن تاكدت من خروج الجميع: طلبت مني الجلوس 
إلى جانبها في السرير. وقالت بصوت منخفض إنّها لا تملك شيئًا تتركه 
لي سوى هذهء وأشارت إلى مخدتها. وهذه. وأشارت إلى ساعتها. وهذاء 
وأشازت إلى الملضحف الشريف: 

أمسكتني من يدي وشدت عليها, :كانه لآ تريد آن تموت::وتالت انها 
اشتاقت إلى أبي»: ثم أغمضت عينيها ٠‏ ويدأ تنفّسها يتقطّع, حاولت أن أفلت 
يدهاء فلم أستطع؛ فصرخت,ء وجاءت النساء؛ وبدان يبكين. لكنّها لم تمت. 
مكثت ثلاثة أيام في انتظار موتهاء ثم عدت إلى كفرشوياء ويعد أسبوعين 
كان علي أن أنزل إلى بيروت من جديد» من أجل مأتمها. 

وكما ترى, الساعة لا أعلم أين خباتهاء والمصحف دفن معها كما 
قرّرت نساء المخيم, والمخدة ما تزال معي. تذكّرت مخدة جدتي» لأنّي أردت 
قتلك بمخدة. غدًا أجلبها لك قبل أن أرميها. يجب أن أرمي مخدة الأزهار 
المليئة برائحة العفونة. والغريب أن كل الذين دخلوا بيتي لم يشمّوا 
رائحتها. حتى شمس لم تشمها. أنا وحدي اشم تلك الرائحة السرية التي 
تبعث في شعورًا بالغثيان. 

أردت قتلك بالمخدّة لاي حقدت على إصرارك العجيب على التمسك 
بالحياة, لكني تردّدت وخفتء وانتهى الموضوع. 


23 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


غدا أجلب لك مخدة جدتي: وأفتحها لأرئ اذا في داخلها. جدتي 
كانت تغفيّر الأزهار مع بداية كل فصلء وأعتقد أنّها كانت تتوقّع مني 
متابعة هذا التقليد العائلي. أريد أن افتح المضدة كي ارى ماذا حل 
بالأزهار. لماذا يصير الإنسان ترابًا بعد موته. بينما تصير الأشياء أشياء 
أخرى؛ غريبء ألم يخلقنا الله كلنا من تراب؟ 

غدًا أفتح الوسادة وأخبرك. 

٠‏ قلت إتْني أردت خنقك, ثم تلاشت تلك الرغبة. كان شعورًا عايراء 

مضى إلى غير رجهة. لكتني شعرت بذلك الشيء ء الغريب ف في داخلي. كيف 

أصفه لك, كأنّه إنسان آخر يعيش معي؛ ؛ يقفز من داخلي» ٠‏ ويجعلني قادرًا 
على القتل وتدمير كل شيء. وكنت عندما أشعر بهذا الإنسان الآخر, 
أهرب من غرفتك وأدور في غرف المستشفى, ثم أهدا قبل أن أعود إليك. 
الآن صرت هادئًا ونظيئًا أشعر الأشياء بطيثة حولك وحولي. فقررت قتل 
الوقت بالكلام. هل سمعت هذه العبارة المخيفة الرنت جحهدحها في لهينا 
اليومية, نقتل الوقت! الوقت هو الذي يقتلنا ومع ذلك نداعي أنّنا نقتله! 

كي أقتل الوقت ولا اسمح له بقتلي» قررت أن أكتشفك من جديد. 

في البداية, أي بعد أن استقررت في السباتء وزالت عنك الحرارة: 
كات راتكك غريي سطع شرع فكرضي: فاصكي شع :هو تحديد 
الرائحة. فلأقل إنّها رائحة الكهولة. يبدو أن هناك هرمونات خاصة بالعمر 
تفرز هذا النوع من الروائح. رائحة الكهولة تختلف جذرياً عن رائحة 
البلوغ؛ وخاصة عند الفتيان» حين فجأة وفي سن الثالثة عشرة تفوح منهم 
رائحة الرجولة والجتسن: رائحة الكيولة مخطقة؛ حافتة وشاحية: وتشيه 
وسادة جدّتي. وهي رائحة مزعجة. لا لم أقل إِنّنِي قرفت منهاء معاذ اللّه 
لكنّي انزعجت, واعتقدت أنه يجب أن أقوم بتحميمك بنفسي» أدعكك 
بالصابون مرتين في اليوم؛ لكنّ الرائحة كانت أقوى من الصابون. ثم بدأت 
تلك الرائحة بالزوال. لتحلّ مكانها رائحة جديدة. لاء لم أتعود رائحتك كي 
أقول:ما اقولة المسالة طبية وواضحة وتتعلق بالهرموتات. واعتقد انك 
لست أدري كيفء بدأت دورة حياة جديدة, لا أستطيع تحديدها الآن: لكني 
استشقها عن وا كشك 
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ولأن الشيء بالشيء يذكرء كما تقول العربء أريد أن أقول لك إِنّك 
غلطان. نظريّاتك عن الكهولة والشباب خاطئة مئة بالمئة. أذكر أني التقيت 
بك في أحد صباحات شباط الماطرة وأنت تمارس رياضة الركض. 
استوقفتك وقلت لك إن الركض بعد الستين يضر بالقلب والرئتين» وإن 
عليك ممارسة رياضات خفيفة كالمشيء لأئها تساعد على تلافي السمنة 
وما ينتج عنها من انسداد الأوعية الدموية. وقلت لك إن على الكهول 
ممارسة رياضة الكهول. 

يومهاء دعوتني إلى فنجان قهوة في بيتك, والفيت علي محاضرة طويلة 
عريضة عن الكهولة. «اسمع يا ابني» أبي كان كهلاً, .لم أعرف أبي إلا كهلاً 
هل تعلم لماذا؟ لأنّه كان أعمى. الإنسان يصير كهلاً في الأربعين وليس في 
الستين, لأنّه يفقد شيئين لا يمكن تعويضهما: البصر والأسنان. الكهولة 
هي أن يشح بصرك وتتساقط أسنانك. في الأربعين يغزى الشيب رأسك» 
ونتسوس أسنانك ويضعف نظرك”» فتبدوكهلاً . لكك في داخلك تبقى 
شابًا. كهولتك تأتي من نظرة الآخرين إليك: ومن أولادك. بلى» صحيح, 
بالإضافة إلى العيون والأسنان هناك الأولاد. نحن الفلاحين نتزوج باكراء 
أنا تزوّجت في الرابعة عشرة» فتخيّل معي أعمار أولادي وأحفادي وأنا في 
الأربعين. الكهولة يا ابني لم تعد موجودة اليوم لسببين: الأول هو اكتشاف 
النظارات: بحيث لم يعد شعّ البصر مَؤْئْرًا في شيء؛ والثاني هو طب 
الأسنان. بحيث صار الإنسان, لا يقلع كلّ أسنانه قبل السبعين أو 
الثمانين. وها أنا اليوم؛ أسناني في فميء ونظاراتي تسمح لي بالقراءة, 
فكيف تصفني بالشيخ العجوز. الشيخوخة وهم. الإنسان, يا ابني يشيخ 
من الداخل وليس من الخارج. طالما بقي العشق في قلبك؛ فهذا يعني انك 

أردت يومها أن أسالك متى رأيتها آخر مرّة, لكنئي استحيت. وقفت 
ويدات تأمّل الصور المعلقة على الحائط. سبعة أبناء وثلاث بنات وخمسة 
عشر حفيداء وفي الوسط صورة إبراهيم الذي مات طفلاً. خمسة وعشرون 
إنسانا في العضكا لالد العامة التي صنعتها. 
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قلت إِنّه جاءك بتوصية من الحكيم جورج حبشء كي تخبره قصتك 
ويكتبها. أنت دربت جورج حبش ووديع حداد وهاني الهندي, وكل الرعيل 
الأول. لماذا لم تخبرني كيف كانت تلك التجرية؟ ثم لماذا التحقت بفتح 
وقوات العاصفة, أمن أجل أبو علي أياد. كما قلت لي أم لأنّك كنت ضد 
خطف الطائرات؟ أم حبّأً بالتغيير. 

جاء غسّان كنفاني؛ ورويت له. وسجّل ملاحظات, ثمٌ لم يفعل شيئًاء 
ولم يكتب قصتك. 

لماذا لم يكتبها؟ هل أخبرته القصة؟ فأنت لم تخبر قصتك لأحد, لأنّ 
الجميع كانوا يعرفونها. فلماذا تخبرها؟ 

عجيب أمر هؤلاء الكتّاب, لا يعرفون أن القصص الحقيقيّة لا تروى لأنْ 
الناس يعرفونها. غسان كنفاني كان شيئًا آخر. قلت لي إِنْك أحببته 
وحاولت أن تروي له كل شيء. لكنه لم يكتب, هل تعلم لماذا؟ 

يوم جاءك. وكان ذلك في أواخر الخمسينات, لم تكن قصتّك قد اصبحت 
قصة نضا كن المنات يتسللون من لبنان إلى الجليل. . بعضهم يعود ويعضهم 
معك» د لكان يبحدط عن حكايات رمزية. وأنت لم نكن أكثر من سكاية جل 
عاشق» أين الرمز في هذا العشق الذي لا مبرر له؟ كيف أردته أن يصدق 
حكاية غرامك بزوجتك؟ وهل تستحق قصة غرام رجل بزوجته أن تكتب؟ 

لكنك دخلت الأسطورة دون أن تعي. وأريد يد أن أوْكّد لك أن كنفاني» لى 
لم يقتله الإسرائيليون عام ,1١‏ عبر تفجير سيارته في بيروت, وتمزيق 
جسده. لكان الآن يجلس معي في هذه الغرفة, محاللاً جمع شتات 
حكايتك. 

الأيّام تغيّرت. 

كان يجب أن تموت في هذا السرير البارد كي تصبح حكاية. أعرف 
أنّك تضحك منيء وأنا موافق معك. المهم ليس الحكاية بل الحياة. ولكن 
ماذا نفعل حين تحاول الحياة إخراجنا من لعبتها؟ المهم الحياة. وهذا ما 
أحاوله معك, فلماذا لا تقتنم؟ لماذا لا تنهض الآن: وتنفض الموت عن 
جسدك. وتخرج من هذا المستشفى؟ 
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أنت لا تحب القمر, ولا تحبّ المغنّي الأعمى, ولا تستطيع أن تنهض. 

ولكن ضوء القمر هو الضوء . ما هذه الحضارة الشمسية التي تقتلنا. 
وحده ضوء القمر يستحق أن يسمّى ضوء! 0 
قلت كم كنتنس تحافوتها أكثر هن ضوية الكنمس: لذلك كنتم تبحثون 
الفيء من القمر وليس من الشمس. 

الحقيقة يا سيدي أن نظريّاتك حول الكهولة خاطئة. فالمسألة ليست في 
العيون والأسنان. إِنّها ذ في الرائحة. الكهولة هي هذا الموت الزاحف الذي 
يشل الجسد والروح. ا أتي الأ بشكل مفاجئ. طبعًا استطيع 
الموافقة معك على أن السبب النفسي كان حاسم في حالتك, فأنت اكتهلت 
فجأة حين ماتت نهيلة . غير أن موتها لا يفسّر كل شيء: فأنت ما تزال 
معشوقًا من نساء آخريات, ومع ذلك فرطت. 

لااتضع إصبعك على شفتيك طالبًا مني السكوت. أنا حر وسأقول ما 
أشاء. لا تريدني أن أحكي عن مدام ندى فيّاض؟! طيب لن احكي, لكنها 
جاءت أمسء ووقفت بباب غرفتك ويكت. امراة في حوالى الستين من 
عمرهاء جاءت ووقفت بباب الغرفة رافضة الدخول. مله لهي اله ال ايج 
التي تأتي فيها خلال ثلاثة أشهر. وامس لحقت بهاء وطلبت منها الدخول. 
أوقفتها في الممر. اشعلت سيجارة وقدّمتها لهاء وكانت تبكي بحرقة 
والكحل يسيل على عينيها . 

قالت إِنَّها لا تدخل الغرفة لأنّها لا تريد رؤيتك هكذا. «مش معقول». 
قالت: «كيف يعني, تف على هالدنيا». 

قالت إِنّها من الاشرفية في بيروت, وإنّ اسمها ندى فياضء وإِنّها 
تعرفك من زمان, وإنها كانت تعمل معكم في مكتب إعلام فتح في الحمرا. 

هل كنت تعمل في الإعلام؟ وما علاقتك بالإعلام والصحافيّين 
والمثقّفين؟ كنت دائما تقول إِنّك فلاح ولا تفهم في هذه الخزعبلات! أم أن 
مدام ندى تكذب؟ 

سالتني إذا كنت ابنك؛ وقالت إِنّنِي اشبهك كثيرًاء ثم قبلتني على خدي 
ومضت. لا بد وأنّك رايتها حين دخلت, لكنّك لم ترد أن تكلّمها. لماذا لا 
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تكلّمها؟ هل تعرف قصتك مع نهيلة؟ أم أنّك أخفيت عنها الحكاية, 
وأخبرتها رواية مختلفة عنك وعن زوجتك وأولادك ورحلاتك إلى بلادك؟ 

قل الحقيقة. واعترف بأنّك أقمت علاقة مع هذه المرأة» وريما أحببتهاء 
قل لي إِنّك أحببتها حتى أصدّق حكاية حبك الأخرى. كيف تريدني أن 
اصدق أنّك كنت مخلصًا لامرأة واحدة طوال حياتك. حتى آدم عليه 
السلام لم يكن مخلصًا لامرأته الوحيدة. 

كنت تخفي حقيقتك بالابتسام» وتقول حين أسألك عن النساء الأخريات 
كلمة واحدة هي لا. لا كبيرة تخرج من شفتيك. الآن انفضحت يا سيدي» 
أآمنة وندى» ولا أعرف من. سيأتين واحدة بعد أخرى. كأن مرضك صار 
مصيدة للفضيحة. أجلس معك وأعد فضائحك. 

لا تزعلء ارجوك. فأنا لن اقول لك سوى الحقيقة. شمس علّمتني هذه 

الحكمة. قالت لي إِنّها لن تكذب علي. قالت إِنْها كذبت على زوجها ولا 
مبرّر لها كي تكذب علي. فهي تحبني من أجل أن لا تكذب. قالت نا 
تعلّمت الكذب بعد فترة العذاب الطويلة التي قضتها مع زوجهاء ٠‏ وإنّها 
استمتعت به لأنّه كان حيلتها كي تعيش. ثم صارت تتعب منه؛ قالت إِنّها 
كانت تشعر حين تنجح كذبتها ؛ بأنُها ستضمحل. ثم قرّرت الهرب من 
زوجها كي يتوّف الكذب والاضمحلال. قالت إِنها تريد معي علاقة بيضاء, 
ثم اكتشفت أنْها كانت تكذب. 

قالت حين أحببتها إِنها تكره الجنسء لأنُ زوجها كان يغتصبها. 
وصدّقتهاء وحاولت أن أقيم معها علاقة بيضاء. لكنّي طبعًا كذبت عليها, 
قلت علاقة بيضاء كي أنام معهاء ثم اكتشفت أنها تغتصبني. 


أقول تغتصبني وأكذبء فنحن نكذب لأنّنا لا نجد الكلمات. فالكلمات لا 
ل على شيء سحداد. لذلك يفهمها كل واحد على ذوقه. أردت أن أقول 
إِنْها كانت تستمتع بالجنس, وأنا أيضاء وهذا لا يعني انها اغتصبتني, بل 


يعني أنّنا كنا نحب ممارسة الجنس ونفرح به ونضحك وتنقفز. وكانت 
تصرخ بملء صوتهاء قالت إن زوجها كان يمنعها من الصراخ. وإِنّها 
تحبني من أجل الصراخ. وكانت تصرخ وأنا أصرخ. لا يحق لي أن أسمي 
هذا اغتصابًاء لذلك أسحب كلمتي وأعتذر. 
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طيّب. سأسكت. ال يه "١‏ تناجد ب من لدان 
اضعت كل هذه السنوات من حياتي» لاكتشف أنْني مخدوع. أنا لا أوافق 
شمس نظريّتها في الحب, ٠‏ أن كلّ حب خدعة. كانت قد سيطرت علي 
بشكل كاملء وكانت تعرف ذلك. . مرّةٌ؛ ويعد غياب دام شهرين, جاءت كأئها 
لم تغب» ويدل أن اتخانق معهاء ذبت في جسدها . يومها قلت لها إِنّني 
فقدت حيلتي» وإِنّني ضائع. وكانت تعرف ذلك. تختفي ايام وأسابيع ثم 
تظهر لتروي لي حكايات لا تصدّق, وكنت اصدقها. الآن اكتشف كم كيت 
مهبولاً. فالحب يجعل الإنسان ساذجاء ويدفعه إلى تصديق ما لا يصدق. 

غريب أمر هذه المراة» كانت بعد أن ننتهي من ممارسة الحب والصراخ 
والتأوه. تشعل سيجارة وتجلس على طرف السرير بجلدها الأسمر, 
وتروي مغامراتها وسفرها. مرة تقول إِنّها كانت في عمان, ومرّة في 
الجزائر» ومرّة في تونس. وتقول إِنَّها تراني كل يوم؛ وإِنْها تسمع صوتي 
ينده اسمها كل سناع وتطلب مني ترداد اسمها ولا تمل من سماعة. 
أقوله مرة واثنتين وثلائًا وعشراء ثم أسكت, فأرى وجهها يصغر كوجوه 
الأطفال؛ فأعود إلى الاسمء ونعود إلى الحب. 

5 ثم اكتشفت أنْها كانت تكذب. 

يا ٠‏ حين كنت أردّد اسمها , كنت اعرف لكثّني كنت استمتع 
بالكذية. هذا هو الحب. أن نتمتع بالكذب ثم ذ نستفيق على الحقيقة. 

ويعد مقتل سامح أبو دياب, بحثت عنها في كل مكان. كان شعوري 
الأول هو الخوف. خفت أن تقتلني كما قتلته. قلت هذه امراة مجنونة تقتل 
عشاقها. وبدل أن اغار أو احزن, اكتشفت الخوف. ويدل أن اعيد النظر 
في علاقتي بهذه المرأة. صرت ارتجف في نومي. 

ثم ماتت. 

لا قبل أن تموت ذهبت وبحثت عنهاء كي أحذّرها من مصيرها. 

هل تصدقني الآن؟ أعلم نك يوم انتشر خبر موتها نظرت إلي بعينين 
شكاكتين. وقلت عيب. ما هكذا تقتل امراأة. المرأة العاشقة يجب أن لا 


تموت. 
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قلت لك إنّها قاتلة. قتلت الرجل الذي احبّته. ثم ادّعت أنّها تنتقم بذلك 
لشرفهاء لأنّه خدعها؛ وعدها بتطليق زوجته والزواج بهاء لكنّه لم يفعل. 

قلت لك إن شمس تكذبء فأنا أعرفها أكثر منكم جميعا. 

«ولماذا تكذب»؟ سالتني. 

«لأئها كاك حصني 

يومها قلت لي إِنّني ساذج, فالقلب مستودع الأسرارء وإن علاقتها 5 
قد تكون من أجل التخلّص من شبح عشقها لسامع. وشرحت لي أن 
العاشق يلجأ إلى علاقات أخرى, كي يتخلّص من وهج عشقه. احتقرتني 
لأنّني العلاقة الأخرى, ولم تصدق أنّه لا علاقة لي بمقتلها . صحيح أنني 
مثلت أمام لجنة التحقيق في مخيم عين الحلوة, لكنّي لم أشارك في المذبحة. 

الآن أسمّي مقتل شمس مذبحة:» بدل أن اسميه إعداماء كما كنت أفعل 
دائمًا. وكانت مذبحة رهيبة. خدعوهاء طلبوا منها الحضور إلى مخيم المية 
ومية من أجل المصالحة ودفع دية الققيلء وكانوا في انتظارها. من كل 
عائلة جاء رجل برشاشه. واختبأوا خلف التلال المحيطة بالطريق» وحين 
وصلت... أنت تعرف الذي جرىء ولا لزوم لوصف أشلاء المرأة التي 
التصقت بحديد السيارة المحترقة. 

لماذا اتكلّم على شمس الآن» بينما موضوعنا هو مدام ندى فياض؟ هل 
كانت ندى وسيلتك للتخلص من وهج نهيلة. 

لا تريدني أن أحكي عن ندى! طيّب اقترح علي موضوعا آخر. 

أعلم نك لا تحب التحدث في هذه الموضوعات. ولم يكن قفصدي 
الوصول إلى هنا كنت أريد أن أروي لك الحكاية التي لا تعرقهاء ولا 
أعرف كيف تغيّر الموضوعء؛ يجب أن أركّزء لآن الكلام يجرٌ الكلام. 

كنت أصف لك وضعك الصحي. فيبعد أن نزعوا إبرة المصل» وضعوا 
في أنفك هذا الأنبوبء الذي نستخدمه أربع مرات في اليوم من اجل 
إطعامك الموز والحليب. وأمس قورت أن أمزج مع طعامك دواء يدعى 
2 -.1 وهى يستخدم للمصابين بداء الصرع., وقد آثبت فعاليّته مع 
المصابين بغيبوبة دماغية. لكنّي تأخرت: كيف لم يخطر هذا الدواء في بالي 
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من قبل؟ ليان علينا أن تنتظن يتضنعة ايام كيل ان تبذا آثان هذا الدؤاء 
الإيجابيّة بالظهور. 

أعرف أنّك تتالم, وأشعر بك متجمدا داخل الهواء الأبيض. هذا أنت, 
رجل في هواء ابيضء وحوله غبار وضجيج وهمهمات غير مفهومة. 

أمّا هذا «الميل» الذي يزعجك, فلا يمكن الااستغناء عنه. وإلا تسمّم 
جسمك باليول. كانت لم تعن تبول وحدك» وندل أن + تشخ تحتك كما توقّعت 
الممرضة زينب» حبست كل ث شيء في داخلك, دهان لزوم للعاكت 
الذي وضعوه تحت شرشفكء خوفًا من أن تبلل الفرشة. 

أعلم أن ظهرك يؤلك كثيرًا؛ أزلت المشمّع الذي وضعوه من أجل البول, 
وأعدك بأنْ الأمور سوف تتحسئن. أفرك لك ظهرك بالمراهم, مما سيسمح 
بسريان الدم في عروقك بشكل أفضل. لن أسمع للدم بالتجمّد والتحوؤل 
قروحا تلتهمك. لكن القروح لا بد منهاء المهم معالجتها بسرعة. فمهما 

فعلنا ودلكنا فلن نستطيع منع القروح الناجمة عن جمودك في السرير. 

وضعنا الميل بشكل دائم, وهذا يعني احتمال التهابات في البول. لذلك 
نقيس حرارتك كل يوم. اعرف انك تكره ذلك. ولي سجمبر على القيام ب. 
وارجوك سامحني على استخدام التحاميل ثلاث مرات في الأسبوع؛ حتى 
الحليب يتحول خراء. يا لطيف. كيف نكتشف أن جسدنا مريع» أنبوي 
للأكل من فوقء وأنيوب للبقايا من تحتء والإنسان بينهما. 

لا تكره نفسكء, أرجوك, لو تعلم كم كان فرحي كبيرًا حين اكتشفت أن 
الأشياء لم تمت, فالخلايا تتجدّد حتى داخل هذا الموت. 

أقصّ شعرك واقلّم أظافرك وأحلق ذقنك. والأهم هى رائحتك الجديدة 
رائحة حليب ويودرة تشبة رائدة الأطفال: 

سوف أصف نهاري معكء, ٠‏ كي ترتاح» وتوقف هذا التململ. 

أدخل غرفتك في السابعة صباحاء » أرمي البول في المرحاض» وأنظّف 
المبولة. ثم أشطف غرفتك بالماء. بعد ذلك أحممك بالماء والصابون وآنت في 
سريرك. واستخدم في ذلك صابوثًا غالي الثمن اشترد بته أنا ؛ لأنهم رفضوا 
هنا في المستشفى شراء «بايبي جونسون». بحجة أنه مرتفع الثمن 
ومخصص للأطفال. ثم أغيّر قميصك الأبيض الذي نلف به جسمك, 
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واستدعي زينب كي تساعدني على حملك وإجلاسك على الكرسي 
0 الكرسيء وأقوم أنا بتغيير الشراشف. لا أريد أن اذيد في 
مك لكن الشراشف كانت مشكلة. ما هذا المستشفى؟ قالوا نهم غير 

والن عن الراشف» فاضتان دا الى طبرا كلاق شير سف ولليت 
إلى زينب القيام بغسلهاء لقاء مبلغ صغير أدفعه لها. هكذا ارتحت ووجدت 
حلأ لضرورة تغيير شراشفك كل يوم. ثم أعيدك إلى السريرء أجلب 
شقاطة البلغم, فأنت لم تعد تستطيع السعال وقذف البلغم إلى خارج 
قصبتك الهوائية, أسحب البلغم, أنظّف الشفاطة: وارتاح قليلاً. 

في الشامنة والنصفء اعد لك فطورك؛ وأطعمك إِيّاه من أنفك بهدوء, 
الثانية عشرة والنصف ظهراء اعد لك الغداء. وقبل أن أطعمكء أقلبك قليلاً 
على جنبك؛ وأمسح وجهك بفوطة مبللة بالماء. 

الخامسة مساء, اعد لك العصرونيّة. وهي مختلفة قليلاً. لأنُني امزج 
الحليب بالعسل. جلبت عسلاً بلديّاً من قرية الشرقية في الجنوب. 

التاسعة ليلاً أفرك لك جسمك بالسبيرتى, ثم أرش عليه البودرة. وحين 
أشعر ببداية قروح في مكان ما من جسمك, ٠‏ أتوقّف عن الفركء؛ وأحمّمك 
من جديد العا اد زعام كل يوم. 

التاسعة والنصف ليلاً؛ تتعشى 2 

يعد العشاء أبقى معك قليلاً: 550 مرات أغفى على 
الكرسي» واستيقظ في منتصف الليل مذعورًا . أو أغادرك يهدوء وأذهب 
إلى غرفتي في المستتفىء حيث أنام. 

0 
خائف. ا ب ل د 2 7 
أبناء الجليل؛ في فتح, وهو يقيم الآن في مخيم الرشيدية قرب صور, 
وأخبرني أنّهم قرروا اتّخاذ إجراءات أمنية خاصة. لأنٌّ عائلة شمس 
أرسلت مجموعة من شبابها من الأردن إلى لبنان» للثأر لابنتهم. وطلب مني 
الحذر. قلت له إِنّني لا أبالي» فضميري مرتاح. لكن كما ترى؛ أنا مسمّر 
في هذا المستشفى وعاجز عن مغادرته. 
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والمفاجأة يا سيدي أنّك تغيّرت كثيرًا. لن أخبرك كم نحلت» فأنت تشعر 
بذلك لا شك, شحمك ذابء وكرشك الصغير الذي كنت تكرهه. وتركض كل 
بوم خاية كيلومترات من أجل ازالته لم يعد مرجودا . أعتقد أنّك فقدت 
زينب تعتقد أنّ رائحتك الجديدة ناجمة عن الصابون والبودرة والمراهم 
التي استخدمها في تدليكك, وهذا ليس صحيحا . رائحتك صارت كرائحة 
الأطفال, لأنّك تأكل مثلهم. صارت رائحتك تشبه الحليب؛ رائحة بيضاء 
فوق جسم أبيض. 
ريما ٠لا‏ أدري؛ غدًا سأجلب ماسورة: أعتقد قد أنّك بدات تقصر قليلاً. لا 
تخف, فهذا ناجم عن كون العظام تقصر وتزمٌ نتيجة غياب الحركة, أو 
1 الو اك ‏ الاره ا 
معليش, لا تزعل؛ غدًا عندما تنهض سوف أنظّم لك أكلاً مدروسمًا ومليئًا 
بالفيتامينات, وسيعود كل شيء كما كان؛ بل أفضل مما كان. 
هل تسمعني؟ 
لماذا لا تحكي؟ 
ألم تعجبك القصة؟ 
أعرف ماذا تريد الآن؛ تريدني أن اتركك لتنام, وتريد الراديى. 
العكاريت سرقوا الراديو. ليلة أمس تركت الراديو مفتوحًا طوال الليل. قلت 
يؤنسك في وحدتك لكنّهم سرقوه. 
أعرفهم هؤلاء لم ينسوا العرّ والمال ايام الثورة. آلا يعلمون أنّني افقر 
واحد هناء صحيح أنّني ممرض ودكتور, ولكنّي شحاذ. انتهت تلك الأيام, 
ولكنهم لم يقتنعوا بعد أثنا عدنا كما كنا . فقراء. 
وآنت» هل نسيت تلك الأيام؟ 
هل نسيت كيف كان أبى جهاد الوزيرء الله يرحمه. يأخذ ورقة شيه 
ممرّقة ويصرف عليها أرقاما خيالية, لطالبي الميزانيّات. أخبرتك عن ذلك 
بتقزّزء لكك لم توافقني. اخبرتك كي أقول لك إنّ المال افسدنا وسيقضي 
علينا. ولكنّك يومهاء شرحت لي كل شيء. وطلبت مني أن لا اخطئ مع 
خليل الوزير. «اثنان يا ابني هما زينة الشهداءء, ابو علي اياد 0 
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الوزير». هل كنت نتنب يومها بموته في تونس. هل كنت تعرفء أم قلتها 
هكذا؟ قلت إن أبو جهاد يصرف امال على ورقة ممزقة, كي يعلن احتقاره 
له فالمال لا شيء. 

ساشتري لك غدًا راديو جديدًا. 

ماذا؟ 

لا تريد؟ 

اوقد تحب الاستماع إلى الأخبار؟ 

أشترى لك آلة تسجيل وشرائط. أنت تحب فيروز. سوف أشترى لك 
كل أغاني فيروز وخاصة تلك الاغنية التي تقول: ارفك حاير ار 

من الصحو ضايع بورق اللوز». غدًا أجلب لك الصحو وورق اللوز وفيروز» 
وكل أغنيات عبد الوهاب القديمة. سوف اجلب لك أغنية «مضناك جفاه 
مرقدة». يا عيني على أمير الشعراء أحمد شوفي» غدًا أخبرك قصته مع 
المغنّي الشاب محمد عبد الوهاب. 

«مولاي وروحي في يده 

قد ضيعها سلمت بدة» 

يا عيني على الغرام يا أبو سالم؛ غدً! نغني ونعيش الفرام من جديد. 
أنت تحب وأنا أحبء ونحن وحدنا في غرفة مستشفى وحيد في زاوية 
مخيم وحيد في مدينة بيروت. 

قل معي: «قل أعوذ برب الناس, ملك الناس, إله اناس من شر 
الوسواس الخئّاس الذي يوسوس في صدور الناس من الجنّة والناس». 

قلهاء فالقران يريح القلب. 

أنا ذاهب الآن. تصبح على خير. 


أآه 
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لماذا لاتقول أين نجد الخير؟ 

لماذا تصدقني؟ 

أمس قلت لك تصبح على خيرء ولم أذهب إلى النوم. كل ليلة أقول لك 
هذه العبارة ولا أذهب. قلت لك تصبح على خير لأنُني سئمت. أجلس معك 
وأتعب, أجلس وأزهق. طقت روحي من الاننظار. ومع ذلك لا أنام. اتثاءعب 
وأشعر أن < يتهدم» وأنّي لا أحتاج سوى إلى وضع راسي على 
المخدّة كي أغفو, لكثي لا أنام. 

أجمل شيء هو النوم. 

أستلقي على سريري؛ أغمض عيني» ويتسلل إلى راسي ذلك التنمّل 
الذي يسيق النوم, ثم ينتفض جسمي وأستيقظ. أشعل سيجارة: وأتاأمل 
جمرتها في الظلام. فتتثاقل أجفان ني. أطضئ السيجارة. أغمض عيني» 
وأترك الخيالات تأخذني إليها وأفكر في كفرشويا . من زمان؛ وكفرشويا 
رفيقة نومي. أستلقي على سريري وأسافر إلى هناك. وأرى القنايل 
الخدوينة: 

كنت في السابعة عشرة:؛ حين رأيت القنايل الضوئية للمرة الأولى. 
يومها ٠‏ كنت فدائيّاً ضنن المجموعة الأولى؛ التي جاءت عبر عرنة في 
سورياء إلى الجنوب اللبناني» كي تبني أول قاعدة للفدائيين. 

سمعت اسم كفرشوياء وأنا في طريقي إليهاء وعلق اسم هذه القرية 
في ذهني. الحقيقة أن قاعدتنا لم تكن في كفرشوياء بل في حقل زيتون 
تابع لقرية مجاورة اسمها الخريبة. لكنّي حين أسافر في نعاسي إلى تلك 
الأيام, أذهب إلى كفرشويا. 
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كنت أصغرهم سئاً. لست متأكدا من ذلك؛ لكنّي كنت صغيرًا على رتبة 
المفوّض السياسي التي منحني إياها أبو علي اياد. 

وكنت خائقًا. 

لا يحقّ للمفوّض السياسي أن يخاف, فغطيت خوفي بكلام كثيرء وكان 
الآمر العسكري للقاعدة, وهو ملازم أشقر في التامنة والعشرين من عمره, 
يدعى أبو | الفدا -200 لكددي 
5 تحرير الأرض فقطه بل تحرير الإنسان. 

وفي تلك الأيام؛ في تموز عام /157:, وصل الأميركيّون إلى القمر, 
ومشى أرمسترونغ على صفحته البيضاء. 

أذكر يومهاء أن أبو الفدا غضب كثيرا وعاقبني. هل يُعقل» مفوٌض 
سياسي يُعاقّب أمام العناصرء لأنّه عيّر عن رأيه! 

فأنا » على عادة تلك الأيام؛ | أعلنت إلحادي. فإذا كان الإنسان قادرًا 
على الوصول إلى القمر فهذا يعني أنّ اللّه غير موجود. استغفر اللّه العليّ 
الس ير لك الاقكار وحن ول عا ولت لم اكن اقصد سوى الفكرة. 
فالإلحاد كان مجرّد فكرة. وأنا لم أقلها لأنّي كنت مومئًا بهاء بل لأنّها 
كانت منطقيّة. رغم أنّي كنت مثل كل الشباب أصوم رمضان. وأردّد الآيات 
القرانيّة في قلبي. كيف لا تردّد الآيات وأنت في مواجهة يوميّة مع الموت. 
واذا جيل اموت عبن ا 
الزحف أمام عناصر لفل وح لد اكز طن انون إني رفضت 
تنفيذ الأمره زحفت وتبهدلت وشعرت أني حشرة. قررت تقديم استقالتي, 
والالتحاق بقواعد الفدائيين في غور الصافي. غير أن الأمور تطوّرت 
بسرعة, ويدا الطيران الإسرائيلي يقصف مواقعناء وانشغلنا بالأعداد 
الكبيرة من الشهداء, ونسينا أرمسترونغ وقمره وقراراتي وإلحادي. 

هناك اكتشفت عناقيد الضوء تشعل غابة الزيتون, وكنا نطلق النار 
على الضوء هكذا رآيت فلسطين للمرة الأولى, عناقيد ضوء تنفرش فوق 
أوراق الزيتون اللامعة الخضراء. وهكذا اراها الآن» واراك تمضي وحيداء 
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حاملاً بندقيتك وسط التلال؛ باحئًا عن قطرة ماء في الصخور المتشققة. 
كي تصل إلى باب الشمسء حيث نهيلة في انتظارك. 

اراك تمشي تحت العناقيد. ولا اشعر بالخوف. 

يا لطيف. كيف ننسى ما ودام وك نشاء. الآن اتذكّر الضىء 
متساقطًا في العناقيد. ولكن يومهاء ويعد أن احترق المخيّم بعناقيد الضوء, 
واكلني الذباب في الشارع الرئيسي لشاتيلاء وعدت إلى المستشفى ملينًا 
برائحة الموت لم أحمل معي سوى ذاكرة الخوف. 

هذا هو الفرق. 

أنت تذكرني بالخضوء. رغم أنك نصف ميت وجثث مذبحة شاتيلا 
تذكرني بالخوفء رغم انها كانت تنحني فوق بعضها بعضًاء كائهم احياء 

تجمّدوا في أماكنهم. 

هكذا أبدأ رحلتي إلى النوم, بمشهد إطلاق النار على القنابل الضوئية, 
ويوجه أبى الفدا الملتمع تحت رشّاش الدوشكا المصوّب إلى السماء. 
أركض في غابة الزيتون, اختبئ خلف صخرة وأطلق النار. ثم أجد نفسي 
في الهامة أشارك في اجتماعات قيادة القوات, ونناقش الخطط الحربية» ثم 
أغفى. تأتي الذكريات كقطعان من النمل التي تحتل راأسيء وأذهب مع 
حركتها اللولبية إلى النوم. 

استلقي في سريري وأحاول استدعاء مخيلة النمل: فلا تأتي. أفكّر في 
شمسء أراها مقطعة إلى اشلاء. ولا يأتي النوم. افكّر في الحب. لماذا لم أذهب 
مع سهام إلى الدانمارك؟ أراها تمشي في شوارع 0 وتتلفّت إلى 
الوراء كائها تسمع دعساتي. هكذا بدأت قصتنا التي ليست قصة. جاءت إلى 
المستشفى, وقالت إنها تشكو آلامّا في معدتها. وعندما استلقت على السرير 
وكشفت على بطنهاء ارتجفت مفاصلي. رايت قطعة من شمس ممسوحة بما 
يشبه الزيت. يومها وصفت لها مسكنًا للمعدة. وشرحت لها أنها مجرد 
أعراض توثّر نفسي. ومنذ ذلك اليوم؛ وأنا أراها في ما تبقى من طرقات هذا 
المخيم المهدم؛ تلتفت إلى الوراء, وتشمر لأنها سمعت دعساتي» وعرفت أثني 
الحق بها. نمت علاقتنا في المشي والتلفّت والابتسام. ثم سافرت. هل اسافر 
إليها؟ أم أبقى؟ صحيح! لماذا أبقى؟ ولكن ماذا ساشتغل في الدانمارك؟ 
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سهام لا تبالي, ف فهي لا تفهم أنُني على مشارف الأربعين, ٠‏ وأنّه من 
الصعب على الإنسان في هذا العمرء أن يبدأ من جديدء منطلقًا من 
الصفر. 

«ولكنك في الصفر». قالت. 

معها حقء يجب أن أعترف بهذا الصفر كي أبدا حياتي. ولكن ماذا 
يعني أن أبدا حياتي. وحين أقول ابداء هل يعني هذا أن كل ما فعلته لم 
يكن شيئًا. 

أفكر في سهام؛ وأحاول النوم؛ واسافر معها إلى الدانمارك؛ وأصير 
اح ا ٠‏ وأنا أعيش في مملكة 
ويقزوج امس كما مضل لوانلت كن ها مضل لاس كان رينا” افظع من 
ذلك. هاملت جن بسبب عجزه عن الانتقام, وأنا أكاد اجن خوفا من 
الانتقام. هاملت كان أميرا وراى شيئًا يتعقّن, وأنا أيضا أرى شيئًا يتعّن 
هاملت صار مجنونًا؛ وأنا أيضا. 

عندما أخبرتني عن إبراهيم ابنك الأرّل. بشعره المجمّد. وعينيه 
أرى هاملت. 

بدأت صورة هاملت حين أخبرتني عن موت ابنك . يومها عجبت للناس 
كيف يتذكرون أشياء مؤلة كهذه. لماذا لا ينسون؟ وخطرت ذف في بالي فكرة 
مرعبة؛. وهي أنْ الناس ليسوا سوى خيالات ذكرياتهم. جاءت حكاية موت 
إبراهيم؛ وأنت تخبرني عن فوائد الزيت» وكيف أن أمك لم تكن تستخدم 
الأدوية. 

ا و ان كلت لي. 0 
الزيت» وتبتلعها وإذا عاد ايبسن الخفل رقحماة مليكمان يللم رو -: 
تدهنهما بالزيت, وإذا بكى ابنها من ألم ما تهرع إلى الفيّة الزيت. حيث 
العلاج الشافي». 

قلت لنهيلة إن الصبي يشبه جذته. حين روت لك عن إبراهيم ذي الثلاثة 
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بالزيت. وياكل معها البصل. لا شيء سوى البصل لا ياكل زعترًا و لبنة. 
النصل فقطة بل محن السمل ايها . 

وأنت لم تكن تعرف الصبي. 

جلبته أمه عدة مرات إلى المغارة» ورايته في قماطه تحت ضوء الشمعة, 
لكنك لم إازه. ا اي 
تحملهين تراعنك, تقبله, ثم حين تقترب من أمه تنساه. وعندما كبر قليلاً. 
لم تعد نهيلة تأتي به إلى المغارة. 
المخبرون يملأون القرية. ولا يجوز تعريض الصبي للخطرء وكنت توافق 
معها. وتطلب منها أن تحكي مثه. ثم تنسى الصبي في حمّى الوقت الذي 
يزرب من المغارة؛ وتدفن رأسك في شعرهاء ٠‏ وتقول لها إنك تريد أن تنام 
متوسدًا شعرهاء لكك لا تنام. 

وفي أحد الأيّام؛ وبينما نهيلة تروي ليونس عن ابنها. خرج يونس من 
المغارة. ترك زوجته مع كلامها. ومضى. نهيلة عرفت أنه سيذهب إلى 
البيت: لكذها لم تلق به موف تقر لله حي منؤعرن. إنه] تسفرت في 
فكانها من الخوقف: 

وصل يونس إلى البيتء دفش الباب الخشبي العتيقء دخل غرفة 
زوجته أضاء الكهرباء ورأى. كان الفتى نائما على جنبه الأيسرء يتوسّد 
بده الملويّة تحت المخدة» وشعره الأسود المجعّد يغطي وجهه. 

سوف يقول لزوجته. بعد تلك الزيارة بسنوات, إِنّه حين وقف أمام 
السرير نسي نفسه. ودهش من الجمال. سوف يقول لهاء إن الشعر المجعد 
الندلى قود الوجة النائم جانبيًا على المخدة, هو الجمال. 

ويونس لا يذكر الوقت. لخو يدكر دعسا أمه. استفاقت العجوز على 
الضوء. ونهضت من فراشها؛ و مشت نحو الغرفة. وهي تسأل نهيلة عمّا 
إذا كان هناك شيء. 
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«عندها اطفأت الضوء». قال لزوجته. «وخرجت من البيت على رؤوس 
أصابعي». 

سوف تروي له نهيلة, أن أمه لم تتوقف عن استنطاقها. 

«أمك تكرهني» قالت, «انت تعرف أنها كرهتني منذ اليوم الأولء لأنّها 
اعتقدت أنّني مسؤولة عن تلك البهدلة, التي اجبرتها على جرح إصبعي من 
أجل دماء الشرشف. وظلّت طوال حياتها تقول إِنها لم ته تشعر بالعار كما 
في تلك الليلة. لكن, ليلة زيارتك تغيّر كل شيء. عدت وكانت جالسة في 
غرفتي تنتظرني. رأيت في عينيها شيئًا من الحنان. فتحث الباب» وكانت 
الرابعة صباحاء وسمعت صوتها. ٠‏ كانت تتمشى في الغرفة وتتحدث مع 
نفسها. دخلت وكان الفجر يوشح البيت». 

«هو»؟., قالت, «هو كان هنا؛ وأنت كنت معه». 

«طلبث منها أن ن تخفخ تخنكى عونها مغافة أن تيفط ابراه , خفضة. 
دون أن ينخفض» كانت ثر: تجف بالانفعال وتحكي» وكلماتها تتداخل 
بكلماتها., لم تسالني شيكًاء ٠لا‏ اذكر ماذا كالت ثم هدات. ذهبت إلى المطبخ 
وعادت بكويين من الشاي, وجلست على الأرض. كنت نعسانة وأشعر 

متلاشيًاء ٠‏ شريت الشاي بسرعة وذهبت إلى فراشي. نظرت إلي 

يحتان ومالك لن إن لا اهتع افون ستتولى إبراهيم بحن يضتيحو». 

«اذهبي أنت ونأمي». 

«وشعرت بنظرتها تنغرس في بطني, ومنذ تلك الليلة, وهي لا تنظر إلي 
إلا ابتداء من بطني» استلقيت على فراشيء. جاءت؛ وجلست على طرف 
الفراش. وطلبت مني أن أسمح لها بمرافقتي إلى هناك. لم تسائني إلى اين 
أذهبء ولا كيف, ولا أين يقع ذلك الهناك». 

«قولي ليونسء أمك تريد أن تراك قبل أن تموت. اعرف يا بنتي أنه 
يكون مستعجلاً. ولكن قولي له». 

ونهيلة قالت ليونسء لكنّه حذرها. 

«إيّاك ان تجلبي المراة إلى هناء أنا اذهب وأزورها». 

لكنه لم يذهب, إلا لحظة موت والده. وأمه قالت بعد ذهايه, إِنّها راته 
كأئها لم تره. 
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لم تذهبء قلت ليء لأنّك لم تعد قادرًا بعد حادثة إبراهيم. «كيف تريدني 
أن أدخل البيت بعد موت إبراهيم»؟ 

«أمه», قلت, ديا حرام يا أمه أنا رايت كيف ماتت نهيلة وعاشت. علمت 
بموته وحديء واللّه لم يخبرني أحد. سمعت صوته يستفيث بي وذهبت 
لأجده ميئًا . فبعد زيارتي الوحيدة إلى البيتء حيث رأيته نائما في سريره, 
نشأت بيننا علاقة خاصة. تستطيع أن تقول إِنّني صرت أحبّه. وصرت 
أجد مكانًا في جعبتي لهدايا صغيرة اشتريها له. لم تفهم نهيلة في البداية, 
لماذا أصررت عليها أن تلبسه البيجاما التي دحشتها في الجعبة. قالت 
إِنْها كبيرة عليه, فطلبت منها تقصيرهاء وعندما شرحت لها السبب, 
ضحكت كثيرًاء وقالت إِنُني مجنونء أريد أن ألبس أنا وابني البيجاما 
نفسها. ثم قافت هي يتطوين الموضوع. صارت تشتري لنا ثيابنا المشتركة. 
قلت لها إِنّْني لا البس ثيابًا اسرائيلية» فقالت إِنّها ليست ثيابًا اسرائيلية, 
بل خاطتها بيديهاء وقالت إِنّ هذا القميص هو كقميص إبراهيم؛ وإِنُني 
حين البسه أصبح شبيها بابني بشكل عجيب. كانت تخيط لنا الثياب 
نفسهاء وتقول إِنّه عندما يكبر إبراهيم, سنصير كتوامين. وصرت ألبس 
ثيابي واتخيّل ابنيء وتلبسه ثيابه وتخاطبه كأنّه رجل. وصرنا كرجل واحد 
انقسم إلى نصفين. نصفه في المغارة ونصفه في البيت». 

وكانت تلك لعبتكما. 

نهيلة تقول, إنها حين تشتاقٍ إلى زوجهاء تلبس إبراهيم ييجامته: 
فتنحل المشكلة. ويونس يخيرها, ا 
مشتاق إليها وإلى ابنها. «انظريء تمزق القميص ولم أخلعه, هذا يعني أني 
اشتقت شتقت كثيرًاء ويعني أيضًا أنّك يجب أن تخيطي لنا ثيابًا جديدة». 

صارت الثياب موضوع لقاءات الرجل بزوجته, في تلك المغارة المعلّقة 
فوق قرية دير الأسد. الرجل يجلب الأقمشة من لبنان, والمرأة تخيطهاء 
وتقول إِنّها لا تريد أن تصير خيّاطة. وإن عليها الافتمام بالجنين الذي 
ينمو في بطنها. 

«صرت أتحاور مع أبني دون أن أعرفه. ضار حَرءًا مني. وحتى بعد أن 


مه 
١1_طماع‏ !© :161 ]آنلا 1 


وضعت نهيلة ابننا الثاني سالم, ومع كل المشاكل التي رافقت الولادة, لم 
ننس لعبة الثياب». 

قال يونس إنَّه عرف وحده. 

«كنت في لبنانء مختبئًا في دار نزار الصفوري, ؛ اللّه ييسهّل عليه. حين 
رأيت ذلك المنام. . رأيت نهيلة تبكي علي. حلمت إِنّني مرمي في حفرة 
البروة» ونهيلة تقف تقف على حافة الحفرة. تحاول انتشالي وتبكي. وأنا أطلب 
منها العودة إلى البيت لا أعلم كيف تكلمت, فأنا كنت ميئًا. أو كيف نظرت 
إلى الحفرة حيث أناء ورأيت بيجامتي. 

كانت الخامسة صباحاء والمطر يتساقط غزيرًاء ٠‏ لبست ثيابي وقررت 
الذهاب إلى دير الأسد . خفت كثيرا من المنام؛ لأنه تكرر أكثر من مرة. 
نهضت من نومي مذعورًا لبست ثيابي ومضيت. في بيت نزار تذكرت أنّني 
أرى هذا المنام للمرة الثالثة. وكان يتكرّر بحذافيره, في المرتين السابقتين 
رأيته في السجن, ؛ واعتقدته كابوسا ناتجا عن التعذيب» فالسجن يجعلك 
عاجرًا عن التمييز بين النوم واليقظة. ال ان ايا نوقتت 
العجوز ويجب ان اذهب. 07 حها خطرت لي فكرة بوت ني 

الو اد المسه ري مز تاقيقا ردق انال الال واي 
0 ا للزة: وإثتي أن احتعل التعذيب. كنت برها بعد 
ل ل مه ل 90102 
يسكنني» وكان الوجع, وجع العظام الباردة سحقك من الداخل. فالبرد, 
حين يسكن العظامء يجعلها قطعًا من الآلم متجمّدة. كأن هيكلي العظمي 
صار قطعا من التلج داخل جسمي. 

هل تعرف؟ صرت أتمنى الضرب. لأنه كان وسيلتي الوحيدة كي 
أحصل على قليل من الدف. كنت أنتظر حفلة الضرب وأسرع إليها. ويبدو 
أنهم انتبهوا إلى تمتّعي بالدفء وسط لكماتهم ولبيطهم فقرروا شينًا أخر. 
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كنت وسط حلقة الضرب, أنا ممدّدء وفوقي ثلاثة رجال يلبطونني في 
جبيع إناني: + أتدحرج بين أقدامهم ولا أرى. فقط الأحذية؛ كانت الأحذية 
تتمدد فوق خدي وعيني» دخل المحقّق فتراجعت الأحذية عن 
أوقفوني» وكنت عاجرا عن الوقوف, فأسندني أحدهم إلى الحائط و ووضع 
ذراعه تحت عنقيء وقام آخر بضربي بقبضته الملفوفة بجنزير حديدي على 
فمي وانبثق الألم. اذكر صوت المحقق وهو يطلب مني أن أبلع؛ أبصق 
ب 0 
علي» وهدّدني. ا 0017 
وإِنّه يا ويلي إذا حاولت عبور الحدود اللبنانية ‏ الاسرائيلية من جديد, 
لأنْهُم سيجبرونني على بلع كل أسناني. 

استمعت إليه ولم اجاوب. لا واللّه ما خفت منه؛ لكنّي كنت عاجرًا عن 
الكلام دون أسناني الأمامية. 

اخذني نزار إلى طبيب اسنان» صديقنا, وركب لي جسرا مؤْقٌتًا. وطلب 
منّي أن ارتاح شهرًا قبل أن يركب لي جسرا ثابثًا. 

لم يسالني نزار لماذا البس قميصا ممزقًاء كان همه الوحيد منعي من 
الخروج. قلت له إِنِّي لن اتأخّرء فأنا مضطر إلى الذهاب؛ ومضيت. يومها 
لبست القميص الأزرق الممزق الذي كنت البسه في منام حفرة البروة. 
وجدت القميص في كعب جعبتيء أنا هو الرجل الوحيد في العالم. الذي 
يعيش في حقيبته. كل مقتنياتي أضعها في حقيبة تنتقل معي أينما ذهبت. 

أن أضق لله كيف ومتات: لأنّك لن تصدق. صحيع أن المسافة بين 
الجنوب اللبناني, وقرية ترشيحا في الجليلء قصيرة ويمكن قطعها مشيًا 
خلال اريع أوحنين جناعات: لكن في تلك الأيام. كانت الطريق تحتاج إلى 
حوالى عشرين ساعة: لانّه كان علينا تجنّب الدوريّات الاسرائيليّة المتنقلة. 
لا أذكر كيف, لكنَّي كنت أطير. الآنء حين اروي لك, أرى نفسي وكائّني لا 
أمشي. لا واللّهه مشيت فوق التراب كأنّني انزلق ووصلت ظهرًا. 

ذهبت إلى مغارتي في باب الشمس.ء وقلت أنتظر حلول المساء. ثم 
أذهب إلى البيت وهناك وجدتها في انتظاري». 
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«تأخرت»» قالت. 

لم يسمع يونس, ولم يرء كانت نهيلة تدير ظهرها لمدخل المغارة؛ المفارة 
معتمة. وضوء الشمس ينكسر على عينيه فلم يرّ. راى ظلا يتأرجح؛ وما 
يشبه الكتفين المنحنيتين. 

قالت إِنّها امضت الليل كلّه في انتظاره. 

قالت إِنّْها تريد أن تموت. 

قالت إِنّها ماتت. 

وكان كلامها يختلط بأنينها. 

«لم تكن تبكي», قال يونس, «لم اسمع نشيجًا او صراحًاء سمعت انينًا 
يشبه أنين حيوان جريح. اقتريت منها » فانتفضت ثم سقطت أرضا . عندها 
فهمت, ويدأت أمزق ثيابي. 

قالت إبراهيم, فضربني السكوت وجنون الحزن» وسمعت أنيئًا خافتًا 
يخرج من كل مسامها. 

حاولت أن استفسر., لكنّها لم تجاوب. جلستُ أرضا ومددث يدي إلى 
عدف 0 فابتعدت. فتحت فمها كي تحكي, فخرج صوت متقطع 

مسحي ا ا اأكثر من سنة. سنة وعيناها تتورمان 
بالدموع المحبوسة, وجف حليبهاء وكاد سالم, ابننا الثاني» أن يموت. 

الحقيقة لم أفهم تصرفهاء هل يمكن أن تفقد أم غريزتهاء آم رفضت 
لابنها الثاني أن يعيش كائها آرادته أن يلتحق بابنها الأول. 

جف حليبهاء لكنّها ظلّت ترضع سالم كان لاشيء. وأمي لم تنتبه. 
الطفل يبكي ليلا نهارًاء ٠‏ تعطيه تديها ؛ فيسكت قليلاً ثم يعود إلى البكاء. ٠‏ ثم 
اكتشفت أمي الحقيقة, حين صار لا يتوقف عن البكاء حتى وهو يرضع. 

هل تعلم ماذا فعلت أمي؟ 

سرقت الطفلء خطفته وذهبت به إلى أم سبع زوجة نبيل الخطيب, 
وطلبت منها أن ترضعه وتبقيه عندها. خافت أمي من أن تتكرر الحكاية, 
ويموت اولادي كما مات أولادها. 
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ا م أسالق عاذ خرى للها وكيف لجدات وت ابنك الذي تشبهه. 
«أنت تشبهه». كانت نهيلة تقول. حين تراك حزينًا في المغارة, لانّها لم تطبخ 
ل للخت زالكتة النا. كانت تقول إأد تشيهه لاف بالامسهة ونيا فقمل 
جلبته لك من فضلات طعامهم: بعد أن سمعت نقرة يدك على نافذتها. 

لم أساألك, لأنك بدوت يومها مجرد راو للحكاية. رويت أنّك بقيت 

شهرين في الوعر خوفًا على زوجتك. كنت تحاول تهدنتهاء وتقول إن سالم 
يجب أن يبقى مع أم سبع كي يعيش. وهي تحكي كلاما لا ترابط فيه, 
وتقول إن أمّك كذابة» وإن حليبها لم يجف, وإنها سوف تموت. بقيت 
شهرين تنتقل في الحقول؛ وتعود إليها ثلاث مرات في الأسبوع؛ وتأخذها 
إلى باب الشمس. 
5 اطي فى نمك دا 0 0000 ويقيت 
أكثر من سنة دون أن تقوم بزيارة الجليل. قلت لي إِنّك تأخرت بسبب 
7 اكثيرة وإنّكم في تاك الفترة, كنتم تعتون لجمومات الفداتيين 
0 الجنون د يعرّيهاء فماذا تفعل؟ هريك كنا يورت 
جميع الرجال. الرجولة أى ما نسميه رجولة هي الهرب. فداخل الهوبرة 
والتشبيح والكلام الكبير. هناك الهرب من مواجهة الحياة. 

عدت إليها بعد أكثر من سنة؛ كنت خجلاً ومتردد!؛ لكنّك عدت قرعت 
على النافذة وهرولت إلى مغارتك. 

وجاءت. 

كانت كأنّها امرأة جديدة. كان شعرها الطويل مريوطًا كذيل حصان. 
ورائحتها مزيج من البنّ والزعتر. ووجهها يشبه وجهه. انت لا تعرف 
إبراهيم إلا من خلال الصورء لم تره إلا نائماء وشعره يغطي وسادته. 

قلت إن المراة صارت تشبه ابنها الميت, وإِنّك حين شممت رائحة الين 
والزعتر المتطايرة من شعرهاء سقطت في ذلك الشعور الذي لم يفارقك. 
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قلت إِنْك حين عدت من تلك الزيارة إلى لبنان. صرت كالتائه. تحكي دون 
تركيزء وتمشي كالنائم, ولا تشعر بوجودك إلا حين تكون في طريقك إلى 
باب الشمس. 

«هذا هو الغرام يا أبو سالم». 

رفضت الاعتراف بهذه الحقيقة الساطعة؛ وقلت إن ذ شمَيمًا ما في 
داخلك: شيئًا خرج إلى العلن وكان سريًاً. جعلك تعتقد أنّك لا تطيق عشرة 
الناسء وانّك كالذئب الذي يفضل العيش في البراري. 

في ذلك 0 متواصلةً في الغابة. لم يقل 
لنهيلة إِنّهُ يعيش بالقرب منها . كان يزورها مرتين في الأسبوع؛ وهي تعجب 
من قدرته على قطع كل تلك المسافات والأخطار. لم يقل لها إِنّه لا يقطع 
المسافات؛ بل يقطع الوقت, فالوقت صار صليبه في أيّام الانتظار ولياليه. 

قلت للدكتور معين الترشحاني. مسؤول معسكر التدريب الذي 
أنشأتموه في ميسلون؛ قرب دمشقء إنك ذاهب في عملية استطلاع طويلة, 
«سأغيب عدة أشهرء وريما سنة, لا تسائوا عني ولا تصدروا البيانات, لن 
أموت, وسأرجع». 

يومها اعتقد قد الدكتور معين أنّك أصبت بحمى العودة. وأن ذلك المرض 
الذي انتشر في اوائل الخمسينات بين الفلسطينيّين وقاد المثات منهم إلى 
حتفهم., وهم يحاولون عبور الحدود اللبنانية عائدين إلى بلادهم؛ قد 
أصابك . حاول أن يُثنيك عن قرارك قائلاً إن العودة تكون بعد التحرير. 

لست عائدا», قلت له «أذهب لاستكشف البلادء وأرجع إليكم 

0 

شرح لك الدكتور معين أن الذّين ينجحون في الوصول لا يستطيعون 
العيش بكرامة؛ لأنُهم يعاملون كحاضرين ‏ غائبين. ولا يستطيعون العمل 
أو التنقّل. 

«لا اريد بيائًا ولا نعيّا. سأعود». 

ومضيت. 

وها أنت تدّعي أنّك أردت اكتشاف الجليل قطعة قطعة, لكك تكذب. 
فأنت لم تكتشف الجليلء بل بقيت تحوم حول دير الأسدء وتدور بين شعب 
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والكابري والغفابسية. عشت بين خرائب الأمكنة» وكنت تدخل البيوت 
الملهجورة. وتآكل من مؤونتها تشطق على سا تركه الناس في بيوتهع» 
وتتلذّذ بطعم زيت الزيتون المعتّق. أنت قلت إن الزيت يشبه النبين, وإنَّه كلما 
تعتّق في جراره؛ صار أكثر سلاسة. وشرحت لي رأيك في الخبز. اذنقتني كد 
خبزك الى كنت ناكله هيدا لوال اس نال تعن للح قطي 
وتقلي القطع الصغيرة بزيت الزيتون. قلت إِنّك تعودت هذا الخبزء وَإِنّك 
تصنعه الآن في المخيم كلّما اجتاحك الشوق. 

«ولكنه مضة ويحلب التواسترول»: قلت واثا اشدن يطعنه الهارة: 

«حن لا نصاب بالكولسترول: الفلاحون ضد الكولسترول». 


سنة من التشرد حول دير الأسد. 

ستة من الوحدة والانتظاو. 

ولم ترو لأحد. ولم يكن أحد على استعداد لسماعك. فالناس في تلك 
الأيام, كانوا يتحايلون على موتهم كل يوم. 

من يذكر تلك المرأة؟ 

أنت قلت لي إِنَك صلّيت كي يعطيك الله نعمة النسيان. وإِنّك لا تريد أن 

تتذكرهاء لكنّها تعود إلى مخيّلتك كطيف. 

كانت وحيدة,. امرأة وحيدهة ة تدور حول مقابر الكابري المهدمة. ولم تكن 
مقابر. فالجيش الاسرائيلي لم يترك حجرًا على حجر في الكابري بعد 
احتلالها. 

وكانت المرأة تلتقط أشياء عن الأرضء وتضعها في كيس تحمله على 
ظهرها. اقترب يونس منهاء في البداية بدت له كحيوان يدب على أربع. 
شعرها الطويل يغطي وجههاء وتمشي على قدميها ويديهاء وتصدر 
أصوانًا وهمهمة. اقترب يونس منها محذر:مصَويًا بندقيته استعدادًا 
لإطلاق النار. ثم التفتت, ونظرت في عينيه. 

«ارتخت يديء وكادتٍ البندقيّة تسقطه. قال لزوجته. «يبدو أنّها 
اعتقدتني جندياً اسرائيلياًء وحين وصلت بالقرب منهاء حملت كيسها على 
ظهرهاء وبدات تركض في الوعر. وقفت حيث كانت» وفتشت الأرضء فلم 
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أعثر على شيء؛ وجدت عظاما يابسة؛ اعتقدت أنّها لحيوانات ميتة. خطر 
في بالي اللحاق بهاء كي اسالها عن خبرهاء لكنّها كانت تركض بسرعة 
الحيوانات. وعندما أخبرتني نهيلة حكايتهاء عدت إلى ذلك المكان» وجمعت 
ما تبقّى من عظام ودفنتها في حفرة عميقة». 

وحكاية تلك المراة أرعبت اهل الجليل. 

ففي تلك الأيام كان الجليل يرتجف خوفًا: بيوت مهدّمة, بشر تائهون, 
قرى مهجورة. وكل شيء اختلط بكل شيء. 

في تلك الأيّام, كان صوت تلك المراة كريح تصفر خلف النوافذ. وخاف 
الناس؛ أاسموها مجنونة الكابري: وكانت تدب على الأرضء وتقفز بين 
الحقول. وتحمل على ظهرها كيسها المليء بالعظام. 

قيل إِنّها كانت تجمع عظام الموتى, وتحفر لها قبورًا على رؤوس التلال. 

وحين ماتت» تناثرت العظام من كيسها وسط ساحة دير الأسد» وهرول 
الناس, التقطوا العظام: وأقاموا لها قبرًا جماعيّاً. ودفنت مجنونة الكابري 
إلى جانب العظام التي حملتها. 

من هي هذه المرأة؟ 

لا احد يعلم, لكنّ الناس عرفوا حكايتها من كيسها. 

قال يونس إِنّه التقى مجنونة الموتى وتحدّث إليهاء وإنّها لم تكن مجنونة 
كما قالوا . أطعمتني هندباء نيئة, كانت تفتش عن الهندباء لا عن العظام. 
وحكايتها أنّها بقيت في الكابري بعد أن هدمها اليهود انتقاما لضحايا 
خربة جدّين. المرأة لم تهرب مع الهاربين لأنّهم نسوها هناك. 

«في تلك الأيّام كنا ننسى اطفالنا», قالت أم حسن حين سالتها عن 
مجنونة الكابري. 

«في تلك الأيام: يا ابني, تركنا كل شيء؛ تركنا الموتى في العراء وانهزمنا». 


في تلك الأيام عاش الناس الخوف والحكم العسكري وموت اللتسللين. 
لم يعد الإنسان يعرف نفسه وأهله وبلاده. وكان صوتها. د تمشي ليلاً, 
وتولول كريح تصفر وتصطدم بالبيوت المتداعية. 
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ولم يرّها الناس إلأميتة في ساحة دير الأسد . كانت ميتة ومشلعة. 
يداها مفتوحتان ن كصليب» وثويها الفلأحي الأسود ممرّق فوق أشلاء 
جسدهاء وكيسها الفارغ إلى جانبهاء والعظام في كل مكان. 

وقف الشيخ احمد الشطيء شيخ الجامع في دير الاسد إلى جانب 
الجفّة. وأمر النساء بمغادرة المكان, لفَّها بقماش أسود, وطلب من الأطفال 
لمّ العظام ووضعها فوق الجثة. لن ينسى أطفال دير الاسد ذلك المشهد, 
هذا نا كاله ارم فى واعكة! العشكرية في كنرشريا ٠‏ كان ربيع شابَا 
برصاطنة ااطلقت خطا من وشاشه: ضار ودبع لتتتحك يدل آن ييكي كما 
بكينا كلنا كان ابو ثائل اول ميت آراه في حياتي: حتى ابي لم آره ميا إل 
ونحن حوله لا ندري ماذا يجب أن نفعل. احملتاء إلى السيارة» وفي و 
إلى المستشفى كان يصرخ أنه لا يريد أن يموت. كان يموت وهو يصرخ 
أنه لا يريد . ثم جمد فجأة وثقل جسمه واختفى وجهه خلف قناع الموت. 

لا أعرف كيف هرب ربيع من إسرائيل, لكنّني اذكر عينيه المرعوبتين 
وهو يقول إنّه لم ينس العظام. «الشيخ احمدٍ الشطي كان متاكدًا من أنّها 
عظام آدميّة, أما نحن الأطفال فكان رأينا أنْها عظام حيوانات: لذلك كنا 
ونحن نجمعهاء نلهو بهاء قبل أن يجبرنا صراخ الشيخ على وضعها فوق 
الجثة. وكان هناك جمجمة آدمية واحدة في كيس المجنونة» وهذه لم يسمح 
لنا الشيخ بلمسهاء أخذها ووضعها في كيس على حدةء وسرت شائعات 
بين أطفال القرية أنّه أخذ الجمجمة إلى بيته. وأنّه كان يستخدمها في 
حلقات السحر التي كان يقيمها». 

ربيع ترك كفرشوباء والتحق بأحد مكاتب الترجمة من العبرية إلى 
العربية, التابعة للمقاومة؛ ثم مات خلال قصف الطيران الاسرائيلي منطقة 
الفاكهاني في بيروت, عام .1541١‏ 

يونس كان متأكدًا من انها كانت تلم عظام الناس, وتضعها في 


كيسها.ء وأنّها قتلت عن طريق الخطا. الإسرائيليون قتلوها في حملات 
التمشيط التي قررها رئيس الوزراء دافيد بن غوريون عام .156١‏ 
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في تلك الأيَام, كانت قرى الجليل مسكونة بليل المتسلّلينء وكانت 
الأوامر واضحة بإطلاق النار على كل شيء يتحرك ليلاً. 

والجْتونة كانت تتتقل ليلاً: تمش وحيدة. قنائها نيع اموت الذين 
تتملهم في كنسهاء وكان الثاهن يحافوتها. لهيرقا اهذ: والجميع راها . 
تلبس ثويها الأسود الطويل وتمشي بين بقع الظلام. 


احَبَرْتّنِي كل شيء. لكنّك لم تقل الكلمة التي انتظرتها منك؛ حين رويت 
حكاية تلك الأشهر الطويلة التي قضيتها بين البيوت المهجورة؛ وأشباح 
الليل واصوات الطلقات الإسرائيلية» التي تحصد الناس. 

هل تخاف كلمة حب؟ 

أنا واللّه أخافء لذلك لا انام. فالخائف لا ينام. استلقي على سريري 
وأطلب من الذكريات أن تأتي كقطعان النمل وامضي معها في حركتها 
اللولبيّة. أفكّر في شمس وأخاف. 

ماذا لى لم يعد باستطاعتي فتح عيني, ماذا لى نمت ولم أقم, ماذا لى 
جاؤوا وقتلوني؟ أنا خائف. 

لا ليس منهم, ولا من الشائعات التي لا اصدقها. خائف من النوم؛ من 

هذه المسافة التي امّحت بين أحلامي وحقيقتي. لم أعد أدري» واللّه لم أعد 
أعرف الفرق. اتكلم على اأشياء حدثت معي» » ثم أكتشف أنّها كانت منامات. 

وأنت هل ترى منامات؟ 

يقول العلم إن الدماغ لا يتوقّف عن إنتاج الافكار والصور. ماذا 
تتخيّل؟ هل ترى حكايتك كما أرويها لك؟ 

لكنّي خائف منهم, الشائعات تملأ المخيّم؛ يقولون إن عصابة شمس 
سوف تنتقم من كل الذين شاركوا في فتلها. انا مستعد أن اشرح لهم أن 
لا علاقة لي. ولكن اين هم؟ 

أصحيح أنه قتلوا أبو علي زايد في مخيم عين الحلوة. لماذا قتلوه؟ هل 
لاه أطلق صفيرًا. هل يقتل الرجل لأنّه صفّر؟ قيل إِنّه كان يقف عند مدخل 
مخِيّم الميّة وميّة. وحين رأى سيّارة شمسء وضع إصبعين تحت لسانه 
وصفّرء فانهمر الرصاص. 
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وأنا أيضًا سيقتلونني. 
آنا لم افعل شيئًاء أخذوني إلى المحكمة, فأدليت بشهادتيء وهذا كل 
نشسيء. 1 
أنا متأاكد انها مجرد شائعات. الدكتور أمجد والممرضة العرجاء 
يعتقدانني مختبنًا في غرفتك خوفًا منهم. ومنذ يومين سمعت اللمرضة 
يني تقول للذككون أعنهة إِنْها لن ت تعترضهم إذا أتوا. وفهمت أنَّها 
تقصدني. 
ب مك وم ع ا در أنا 
لا تكون وحدك. ولا اكون وحديء عيب أن نترك بطلا مثلك يتعقّن 
في سريره. . وأنا أكره الوحدة والسكوت. ما هزه الأيام المغطاة بالصمت. 
لم يعد أحد يعرف أحدا أو يتكلّم مع أحد . حتى الموت ما عاد يوحدنا. حتى 
الموت تغيّر وصار يشبه الموت. أنا خائفء والخائف لا ينام. 
أستلقي على سريري» أفتح عيني» وأبحلق في العتمة. أنظر إلى سقف 
الغرفة, فأراه يقترب؛ كأنّه سيسقط ويطمرني تحت ركامه. لكنْ العتمة 
ليست سوداء وأنا الآن اكتشف ألوان العتمة وأرأها. أطفئ القنديل وأرى 
ألوان الظلام. فالظلام لا وجود له إِنَّه مزيج الآلوان النائمة التي نكتشفها 
ببطء. وأنا الآن في البطء والاكتشاف. 
لن أصف لك العتمة, لاني أكره الوصف. منذ أيام المدرسة:, وأنا اكره 
الوصف. يعطينا المعلم فرض إنشاء. طاليا منا إن تت «صف يومًا 
ممطرًا . وكنت لا أعرفء لأنّني أكره تشبيه شيء بد بشيء آخر. فالشيء 
يوصف بنفسه. وحين نقارنه ننساه. فوجه الفتاة يشبه وجه الفتاة ولا يبشبه 
القمر. البياض مختلف والاستدارة وكل شيء. حين نقول إن وجه الفتاة 
يشبه القمر ننسى الفتاة. الوصف هو كي ننسى. وأنا لا أحب أن أنسى. 
المطر يشبه المطرء ألا يكفي هذاء يكفي أن تمطر حتى نشم رائحة الشتاء. 
لا أعرف أن أصفء رغم أني حفظت الكثير من الشعر الجاهلي. لا 
أروع من امرئ القيس. ملك وشاعر وعاشق وسكير وفاسق ونصف نبي. 
يا عيني على هذا الشعر الرائع «ترائبها مصقولة كالسجنجل». يصف 
صدر المراة مصقولاً كالمرآة. اسمع الشعر وأقول اللّه واحبّه. ولكن عيبه 
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الوصف. كيف يعني يكون صدر المرأة مرأة؟ عيبء ألا يعني هذا أنّه لا 
يراها بل يرى نفسه؟ وانّه لا يضاجعها بل يضاجع نفسه؟ وهذا يقودنا ! 
افتراض مرعب عن أجدادنا الشعراء.. بالطبع لم يكن امرؤ القيس لوطيًا 
ولا المتنبي» ولكن الحق على الوصف. 

ومع ذلك؛ أحب الشعر الجاهليء واحبّ المتنبي أحب النغم الذي يدوّر 
الكلمات داخل إيقاعاتها وقوافيها. أعشق الإيقاع وتناغم الأشياء ورنين 
الكلمات. وحين أنشد هذا الشعرء تأخذني النشوة التي لا يعادلها سوى 
نشوة الاستماع إلى صوت أم كلكوم. وهذا نسميه الطرب. نحن شعب 
الطرب. والطرب ضِد الوصفء فكيف أصف لك, وأنا لا أعرف؟ 

لا أنام؛ ولا أصفء ولا أطرب, ولا أقول الشعر. فأنا خائف, والخائف 
لا ينام. 

أخبرني عن الخوف؟ 

أعرف أنّك لا تستخدم هذه الكلمة. سوف تقول إنّك انسحبت, لأنّك 
تتحايل على الحقيقة بالكلمات. هذه هي لعبتك مع الذكريات, تتحايل وتقول 
ما تريده دون أن تسميه. 

اعرف أنّك تريدنيء بعد ليلة النعاس والأرق والعتمة؛ أن أتركك. سوف 
أذهب, ولكن قل لي كيف مات إبراهيم؟ 

نهيلة روت موته بطريقتين؛ وأنت صدقت الحكايتين. 

في المرة الأولى كذيت عليك, لأثها خافت من ارتكابك حماقة تودي 
بحياتك؛ ثم قالت الحقيقة. لأنها تاكدت من عينيك أنّك سترتكب حماقتك 
على أية حال, ففضلت لك حماقة حقيقيّة. 

دخل يونس المغارة» وكانت أشعة الشمس تلهب عينيه المحوطتين بدوائر 
العرق والتعبء ورآها. كانت ظلاً جامدً!ا في أقصى المغارةء تدير ظهرها 
للمدخلء: وتقف جامدة. سمعت وقع قدميه» وشمّت رائحة السفر ؛ لكنها لم 
تلتفت. مشى يونس داخل المغارة في اتّجاهها, فرآها تتداعى. كانّها كانت 
في انتظاره كي تسقط أرضنا. 

رأى كتفيها المرسومتين بالظلال السوداء أمامه. وهما ترتجفان بما 
يشبه البكاء. اقترب منها لاهئًاء كأنّ كل تلك المسافات التي قطعها 
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وانحبست في رئنيه ‏ انفجرت الآن. وحين حاول أن يمسك بها من كتفيهاء 
بدأت تئن» وقالت أسمًا واحذا. 

حاول يونس أن يستوضحها ٠‏ لكنّها لم تتوقّف عن ترداد كلمة إبراهيم 
التي صارت جزءًا من أنينها. حاول أن يسال من بيد لكلها لم تجاوي 
وانهمرت في بكاء طويل يعلو قليلاً قبل أن يختنق 

قالت إن الصبي مات, لأنّها لم تستظم أخذ» الى منااقفاقن 62 

«كان يأكل حين سقط رأسه. قال إن رأسه يطن بالألم. ربطت جبينه 
بقطعة قماش, دهنت عنقه بالزيت, والوجع لا يتوقف, يمسك صدغيه بيديه 
كأنّه يحضن نفسه ويتوجّع. فقررت نقله إلى مستشفى عكاء. 

ذهبت نهيلة إلى مقر الحاكم العسكريء كي تطلب تصريح مرور. 
وهناك خضعت لتحقيق طويلء وحين عادت إلى بيتها دون تصريح» وجدت 
ابنها في الاحتضار, والشيخ الأعمى فوقه يلقنه. 

«لم يضعوا الكيس في رأسي»» قالت, «لكنّهم رموني في غرفة معتمة 
لاكثر من ثلاث ساعات, ثم أخذوني إلى مكتب رجل قصير القامة. تحدث 

معي بلهجة عراقيّة. أنا أقول ابني مريض, وهو يسأل عنك. أنا أبكي وهى 
الو إن الصبي يموت؛ وهو يطلب مني التعاون معهم ويسأل عن 
المتسللين. ثم قال إِنّه لا يستطيع إعطائي تصريحا إذا لم أجلب له تقرد دزا 
طَبَيَاً يثبت مرض أبني». 

«لا يوجد طبيب في القرية»؛ جاويته. 

«هذه هي الأوامر». قال, «إذا لم تتعاونوا معناء فلن نتعاون معكم». 

عندما أنهت نهيلة خبرهاء رات هدوء وجهك. توقّف لهاثك, ونظرت إليها 
بريبة كأنك تتهمها. رأت نهيلة هدوء جريمتك حين جلست أرضاء وأشعلت 
سيجارة؛ وسألتها عن سالم, وقلت إِنّْك ستغيب فترة طويلة. 

فهمت نهيلة أنّك لن تعود. 

سالتها عن المستعمرة الإسرائيلية الجديدة» التي تبنى قرب دير الأسد, 
ثم وقفت وقلت إِنّك ستنتقم: ومشيت خارجًا . أمسكتك من يدك وأعادتك 
إلى المغارة وروت القصة من جديد. 
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قالت إن إبراهيم كان يلعب مع الأطفال الآخرين. 

قالت إن المستعمرة الجديدة, كانت تطلع على الأرض كنبات وحشي. 
وإِنّهُم سيّجوا الأراضي التي صادروها بالأسلاك الشائكة. وإن الناس 
كانوا يرون أرضهم تزحل وتروح, ولا يستطيعون شيئًا. 

قالت إِنْهم اخذوا الأرض؛ ونحن نتفرج؛ كمن يتفرّج على موته في 
المرآة. 

قالت الأولاد «أنت تعرف الأولادء كانوا يلعبون قرب الأسلاك: ويتكلمون 
مع المهاجرين اليمنيّين بالعبريّة, الأولاد يتكثمون العبرية؛ وهم يجاوبون 
بعربية غريبة. أولادنا يعرفون لغتهم, وهم لا يعرفونها. كان إبراهيم يلعب 
معهم, .ثم جاؤوا به. يا ولديء كان يرتجف بالموت. قالوا إن حجرًا ضنكما 
سقط عليه. كان» كيف أصفه لك؛ كان راسه ممعوسا والدم يتساقط منه. 
تركته في البيت وركضت كي أطلب تصريحًا لنقله إلى مستشفى عكا. 
وهناك في مقر الحاكم العسكري اعتقلوني, وتركوني انتظر أكثر من ثلاث 
ساعات في الغرفة المعتمة. وهددني العراقي بالضرب وهو يحقق معي. قال 
نهم يعرفون أنّك تأتي, وان رجالهم افضل منك من أجل ذلك الشيء, 
وأنْهم سيقتلونك ويرمونك في ساحة دير الأسد كي تصير عبرة, وطلب 
مغلومات عنكه وآنا ارجوه من أجل التصردم. 

ولما وصلت إلى البيت, كان إبراهيم قد راح, ووالدك يجلس إلى رأسه 
ويلقنه». 

جلست أشعلت سيجارة؛. وطرحت ألف سؤال وسؤال. كنت تريد أن 
تعرف هل قتلوه أم مات قضاء وقدرًا. هل رموا عليه الحجرء أم هل سقط 
عليه الحجر مصادفةٌ. 

ونهيلة لم تعرف الجواب. 

وقفت وقلت إِنّك ستقتل أولادهم كما قتلوا ابنك. «غدًا تعرفين وتزغردين 

درت ثلاث ليال حول الأسلاك, كنت تملك بندقيتك, وعشر قنابل يدوية» 
قرّرت ربط القنابل أليدوية ببعضها بعضاء وزرعها وسط ورشة المستعمرة 
اليهودية ولحظة الانفجار, تطلق النار عشوائيّاً على المستوطنين. 
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كان ليل. 

الضوء الكاشف يدور حول الأسلاك, ويونس يختبئ في غابة الزيتون 
القريبة. وبدأ يقترب زاحفًا. أعد سلسلة القنابل؛ ريطها إلى صاعقء وقرر 
زرعها في القاعة الكبيرة شبه الجاهزة. حيث تنام عائلات يهودية يمنية 
متكدسة فوق بعضها بعضًا. كان يريد القتل, والقتل فقط. وعندما رويت 
الحادثة للدكتور معينء قلت إنك خلال الاستطلاع الثالث. حلمت بالجثث 
تتكدس فوق بعضها بعضماء وشعرت بقلبك يرتوي 

«كنت عطشان. فالانتقام مثل العطش. أشرب وأزداد عطشاء حتى جاء 
الوقت, وعندما بدأت بالزحف, احتلّت البرودة قلبي. لما صار كل شيء على 
وشك أن يتحقّق. اختفى العطش. وذهبت إلى العمليّة لا من اجل الانتقام» 
بل لأنّه كان يجبء لأنّني وعدت نهيلة...» 

لن يروي يونس حقيقة ما جرى. 

سوف يقول إِنّه اكتشف استحالة تنفيذ العمليّة بنجاح, وقدّر الخسائر 
الجسيمة التي ستصيب السكان من جراء الانتقام الاسرائيلي المتوقع. 

زحف نحو الأسلاكء, ويعد أن مرّت الكشافة الضوئيّة فوقه عدة مرات, 
سمع حركة وصوت إطلاق نار ونباح كلاب. التصق بالأرضء وبدل أن 
يتقدم أى يتراجع؛ تسمّر في مكانه. ثم قرر الانسحاب إلى الوراء راكضناء 
دون أن يعير قضية ة الضوء أدنى اهتمام. أنسحب عكس تقدمه. كان يتقدم 
زاحفاء ؛ ينتظر العتمة ويزحف, وحين يلتمع الكشّاف الضوئيء. يجمد في 
مكانه. اما في الانسحابء فركض والطلقات تتطاير حوله. واختفى في غابة 
الزيتون: ويدل أن يكمن فيها حتى الصباح تابع انسحابه إلى الحدود 
اللبنانية. 

سوف يقول إنَه قرر إيقاف العملية لأنها ثأر فرديء ولأنٌ الاسرائيليين 
سوف ينتقمون من سكان القرى العربية. لكنّه لن يروي عن الخوف الذي 
جمّده في مكانه؛ ولا لماذا هرب إلى لبنان. 

الآن يا سيدي. صار يحق لي أن أخاف. 

أما يونس فلاء يونس لم يخف أو يرتجف قلبه. يونس انسحب لأنّه 
بطلء أما أنا فاختبئ في غرفته لأنني جبان. أرأيت معي كيف تتغيّر معاني 
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الأشياءء تلك الأيام كانت للبطولة؛ وهذه الأيام للابطولة. يونس خاف فصار 
بطلاً. وأنا أخاف فأصبح جبانًا. 

وحين عاد يونس إلى باب الشمس,ء لم يخبر نهيلة شيئًا عن الانتقام 
الذي لم يحصلء أما أناء فالممرضة العرجاء تنظر إليّ باحتقار» كأنّها 
تنتظر مني أن أقدّم لها تبريرات إقامتي في المستشفى. هم قتلوا شمس, 
وعليُ أن أدفع ثمن جريمة لم ارتكبها. 

انا لا أنام. 

وأنت. هل نمت بعد انتقامك المؤجل؟ 


تريد قصة! 

أعرف أنْك تريد تغيير مجرى الحوارء فأنت لست موافقًا على طريقتي 
في إخبار حكاية موت ابنك وانتقامك له. سوف تطلب مني أن أروي بطريقة 
مختلفة, كأن أقول مثلاً» إِنْك فهمت, لحظة اقترابك من الأسلاك الشائكة, 
أن الانتقام الفردي لا جدوى منه. فقررت العودة إلى لبنان من أجل تنظيم 
المجموعات الفدائية. كي نستأنف الحرب التي لم تكن قد بدأت بعد. 

«واللّه ما كانت حرباء واللّه مثل الحلم. لا تصدق يا ابني أنّ اليهود 
ربحوا حرب ال 44. في ال 48 لم نحاربء لم نكن نعرفء ريحوا لأننا لم 
نحارب؛ هم أيضا لم يحاريوا؛ فقط ربحواء وكانت مثل المنام». 

سوف تقول إِنّْك قررت الحرب لا الانتقام. وانا مضطر إلى تصديقك» 
كل الناس سيصدقون, ويقولون إن الحق معك. وإِنَّي احاول تخبئة خوفي 
في خوفك. 

أنت لم تخف في تلك الليلة من شهر آذار عام .156١‏ 

وأنا لست خائفًا الآن! 

عندما روى يونس حادثة موت ابنه إبراهيم عام ,١190١‏ تحدث كثيرًا 
عن عذابات نهيلة وآلامها. لم يتحدث عن الامه هو, قال فقط إِنّه شعر 
بعطش الانتقام. وسكت. 

«آلم تتالم»؟ سألته. 
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«ألم تشعر برغبة في الموت,؟ 

«ألم تمت»؟ 

«أنا لا أفهم, لأنّي لا اخاف إلا من شيء واحد»؛ قلت لشمس وأنا أطير 
معها. 

«أخاف من الأولاد». 

عندما كنا نمارس الحب, كانت تصرخ انه البحر. كانت في السرير إلى 
جانبي وفوقي وتحتيء وتسبح. قالت إِنّها تسبح في البحر, والموج يتدقق من 
داخلها انج معنب وتتمدي وتتمدّد وتتدوّرء وتقول إن الموج. وأنا أطير فوق 
شمس, أو تحتهاء أو بين شمس وشمس, أطير فوق بحرها الأزرق المتموج. 

«انت كل رجال العالم», قالت «أنام معك كأنّني انام مع كل الرجال 
الذين عرفتهم ولم اعرفهم». أطير فوقها أستمع إلى كلماتها؛ واحاول 
تأخير لحظة الالتحام. اقول لها ان تتمهل قليلاً لأنني أريد ان أشمٌ رائحة 
السماء. لكنّها تشدني إلى بحرها وتغمرني وتدفع بي إلى اقصى الحزن. 

«أنت رجلي؛ وكل الرجال». 

لم أفهم مساحات عشقهاء ورغبتها في الاستيلاء على كل جسمها. 
كانت تمسّد جسدها وتمسك بثدييها وتغيب. أراها تغيب وكأنها ليست 
معيء أو كأنّها في حلم بعيد. يشبه جزيرة مسوّرة بالموج. 

لم أجرؤ على طلب الزواج منهاء لأنُني صدقتها. قالت إِنْها امراة حرة, 
ولن تتزوّج بعد زواجها الأول. صدقتها وفهمتها ووافقتهاء رغم شعوري 
بذلك الاحتراق الذي لا يطفئه سوى أن تصبح تلك المراة ملكي. 

وافقت معها لأنّي كنت عاجرًا. لم أجرؤ على أن أخيّرها بين أن نتزوج 
أو نترك. ففكرة أن لا أراها كانت أكثر صعوية من الموت. 

ثم اكتشفت أنّها قتلت سامح لأنه رفض أن يتزوّجها. قالوا إِنْها وقفت 
فوق جكته, وكالت يموع مريقع سيعه الجتيع:دزوجتة تفسي» ومضت. 

هكذا قالوا ذ في التحقيقء عندما اعتقلوني. أنا لم أقل شيئًاء كنت عاجرًا 
عن الكلام 7 أحسست بالخديعة والخوف: وهناك اكتشفت قرار 
إعدامها في عيون أعضاء اللجنة. وكان رئيس لجنة التحقيق مستعجلاً, 
كأنّه يريد إفادتي من أجل اضافة برهان جديد يسوغ قرار قتلها. 
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في اللجنة, نظروا إل باحتقار. باعتباري العشيق المخدوع. وأنا لم 
أكن ٠-خدوعا ٠‏ ولكن ماذا اقول لهم؟ كذت اشم روائح الرجال الآخرين في 
جسدهاء لكن لم يخطر في بالي أنها تعشق شق رجلاً آخر بالطريقة -- 
أعشقها بها . هناك, أي معه, كانت تسكت وتكاد تبكي وهي تستمع 
يقول إن معها ينام مع كل نساء العالم. 

افهمهاء واللّه أفهمها فالحل الوحيد للعشق هو القتل انا لم اصل إلى 
حافة الجريمة. لكنّي كنت اتمنى موتها فالموت ينهي المسألة» وقد أنهاها 
اليوم. 

شمس بطة لأنّها انهت مسالتهاء أما أنا فمجرد رجل نبتت قرونه في 
راسه. كما قال رئيس لجنة التحقيق. معتقدً! أنه يطلق نكتة مهضومة. 

رفضت الجواب عن أسئلتهم, ٠‏ قلت فقط إِنْني مقتنع أنها امرأاة غير 
طبيعيّة. اعرف أنّني كنت قاسيًا عليها, ٠‏ ولكن ماذا اقول؟ كان علي أن اقول 
شِينًاء ؛ فخرجت تلك العبارة من بين شفتي» أما كل ما قيل إِنّني قلته فغير 
صحيعح. . كذّابون, أنا لم اتحدّث عن حفلات جنس جماعيّة؛ يا حسرتي, 
كيف نقيم هذه الحفلات في بد بيتي المحوط بجثث البيوت؟ هم قولوني أشياء 
لم اقلها اع أجل ايجاد عبررات اشدافية لقال تيس . قلت فقط إِنّها كانت 
صديقتيء وإنّها كانت امراة متقلبة المزاج. وسمعت ضحكتهم, ونكتة رئيس 
اللجنة عن قروني. 

أمر الرئيس بإطلاق سراحي لأنُني مسكين: «مسكين اللّه يسهّل عليه», 
قال. 

اس ل يك 
ليس هبلاً, ؛ لكنّي لم أقل شينًاء تركتهم وذهبت بحئًا عن شمسء؛ حيث 
اعتقلت مرة ثانية قبل أن يطلق سراحي وأعود إلى بيروت. 

ليس هذا ما كنت أريد قوله. كنت أريد أن اقول لككء إِنْني في لحظات 
الموج تلك, كنت أحلم بإنجاب طفل وأخافء قلت لشمس إن أفظع شيء هو 
أن يفقد الإنسان, ابنه أو ابنته. ورغم أنُني أعيش وسط هذا الشعب 
الحزين والمتوحش الذي تعود فقد أبنائه. لا استطيع تخيّل نفسي في هذا 
الوضع. 
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ضحكت شمس وأخبرتني عن ابنتها دلال» في الأردن» وكيف تشعر 
بالاشتياق إليهاء وكأنها تخرج من احشائها. 

وحين سألث يونس عن موت ابنه, أخبرني عن نهيلة. 

المراة كادت تجن, كل أهل دير الأسد قالوا إن المراة فقدت عقلها. 
صارت تمشي في خراج القرية كأنّها تصطاد موتها؛ تخرج إلى الاماكن 
التي منع الحاكم العسكري المرور فيهاء وكل الأماكن صارت ممنوعة 
تقريبًاء تمشي وتمشي ثم تعود إلى بيتها منهكة وتنام. ولم تسأل عن ابنها 
الثاني سالمء الذي هربته جدته من البيت خوفا عليه من جنون أمه. 

ولم تعد نهيلة إلى رشدها إلا بعد سنة. حين حبلت بابنتها نور. الابنة 
لم يكن اسمها نورء أسمتها جدتها فاطمة؛ لكن يونس قال إن اسم الفتاة 
نورء لأنه رأى في منامه إبراهيمء يردّد أيات من سورة النور. 

«اسمعي يا امرأة ماذا كان يقول». ورأت, قالت نهيلة إِنُها رات هالة من 
النور حول رأس يونس حين قال: 

«اللّه نور السموات والأرض مَتَّل نوره كمشكاة فيها مصباح المصباح 
في زجاجة الزجاجة كانها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا 
شرقية ولا غربية يكاد زيتها يضيء ولو لم تمسسه نار نور على نور يهدي 
اللّه لنوره من يشاء». 

قال يونس إنه احتمل موت ابنه لأنّه لم يصدّق. «فحين لا ترى لا تصدق. 
كنت أقول لنهيلة إن إبراهيم سيعود في المساء بعد أن يتعب من اللعب مع 
الموت. واللّه يا ابني إبراهيم بالنسبة إليّ ما يزال حيّاً. أنا في انتظاره». 


وهي تروي لي كيف ضربت المرأة الدكتور أمجد. كنت أعتقد أن أمجد 
حسين هذا رجل محترم. لا أعرف من أين أتوا به ليتدكتر علينا . يقولون إن 
الست وداد, مديرة الهلال الأحمرء فر فرضته فر ضا لأنه قريبها . لكنّه ليس 
منّاء فهو ام تخارب معنا . وام يعتفلة الأشرا باون في مقتدر انصار: إذن 
من أين أتى؟ لا تساألني الآنء لماذا لم أذهب إلى البقاع حين اننسحبت 
كتيبتنا من النبطية خلال الاجتياح الإسرائيلي, آنا حظي هكذاء انسحبت 
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مع الكتيبة, وذهيت إلى عين الحلوة, وهتاك اعتقلت, ثم أطلقوا سراحي يعد 
شهرء ٠‏ ووجدت نفسي أذهب إلى بيروت. اما الك نيا أدري آين اختفيت. 
قلت لي إِنْك حين سمعت خبر دخول الاسرائيليين إلى بيروت» طفشت إلى 
قرية بطشايء. واختبأت عند كاهن القرية. 

«الخوري صاحبي من زمان» وهو يعتقد أنُني مسيحي». قلت لي. 

أما أناء فربطوني ‏ إلى تلك الشياك, التي تشيه أاقتقاص الحيوانات, 
وعصبوا عيني, ولقّوني بما يشبه الحبال؛ وأخذوني إلى السجن 
الاسرائيلي؛ قبل أن أنقل إلى معسكر أنصار. 

لن أخبرك الآن؛ ما أخبرته لكل الناس عن حياتنا داخل معسكر 
الاعتقال. ففي أنصار خسرت عشرين كيل, ؛ وأصبحت نحيلاً وسقيمًا. كل 
الناس كانوا في المعسكر ما عدا الدكتور أمجد. حتى أبو محمد الرحال, 
رئيس اتحاد رح ل م لي لم اخبرك 
منامه الذي كان يرويه لنا كل يوم. لا أعلم ماذا جرى لأبو محمد في 
معسكر الاعتقال. كنا آلافًا وسط حقل أجرد تحيط به الاسلاك الشائكة, 
نداوي همومنا بهمومنا كما كنا نقول. إلا ابو محمد,ء الذي كان يزور كل 
يوم خيمة جديدة ويروي لساكنيها الحلم نفسه. 

«حلمت أمس»» يقولء ويبدأ بإخبار الحلم نفسه. حتى صار نكتة 

«حلمت أمس, انْني لا أعرف واللّه كيف. كنت أقف على الرصيف وأمدّ 
بشري (كان يُطلق على عضره هذا الاسم الطريف). وكان لا أعلم؛ حاشا 
السامعين. طويلاً طويلاً. يعني أطول من عرض الطريق, ثم جاءت دبابة 
اسرائيلية ومشت فوقه». 

«هل قطعته الدبابة يا أبو محمد»؟ 

«هل توجعت كثيرا»؟ 

وأبو محمد يقول إِنّه خائف من الموت», فحين يرى الرجل بشره قد قطع 
في المنام, فهذا يعني مونه». 

«ومن أين أتيت بهذا التفسير يأ أبو محمد»؟ 

«قرأته في منامات ابن سيرين»: يجاوب. 

«ومن هو ابن سيرين هذا؟ هل هو مفسسّر أحلام الأعضاء التناسلية»؟ 


ابا 
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«حاشا وكلاء ابن سيرين متصوّق كبير وعالم كبيرء وتفاسيره 
للمنامات لا تخطئ». 

المهم يا سيدي أن ابن سيرين كان محقّاً, لأنّ ابو محمد مات. أما 
0 هذاء فلم يكن معنا في انصارء ولم تقطع دبابة إسرائيلية 

ه. لكنه هنا . رجل محترم. ويحب النظافة:؛ لم أرَ في حياتي رجلا 

كتاطك على تقس مقن يعيش وسط هذا الخراء. وتفوح منه رائحة 
الكولونيا. يغسل يديه بالصابون, ثم يعطرهما بالكولونياء ويتأفف من كل 
شيء. لقد حيّرني هذا الرجل؛ أنت لم ترهء إذن يجب أن أصفه لك رغم أنّي 
لا أحب الوصف. أصلعء قصيرء رفيع. مستطيل الوجه. خدان نافران» 
وعينان صغيرتان» يضع نظارة على عينيه, إطارها ذهبي لا يتلاءم مع لونها 
البني» ولا يفارق الغليون فمه. كتفان قريبتان من بعضهما بعضًاء كانه لا 
عرض له. ويتكلّم بسرعة, ناظرًا إلى البعيد. كي يوحي بأهمية ما يقوله. 

لم يكن معنا في الحرب, وفي معسكر الاعتقال, وأنا لا أفهم لماذا 
يشتغل في المستشفى هنا ٠‏ يقول إِنَّه نصف فلسطينيء لأنّ أمه سورية من 
ناحية حلب, ولا يتكلّم اللهجة الفلسطينية, ٠‏ بل لهجة غريبة هي مزيج من 
الفصحى واللهجة اللبنانية. 

أخبرتني زينب اليوم؛ عن امراة محجبة ضربته؛ لأنّه حاول التحرّش بها. 

«سمعت صراخ المرأة» ثم أصوات صفعات. . خرجت المراة مهددة لتعون 
بعد أقل من ربع ساعة ومعها زوجهاء ويدآ الدكتور يتكلم بصوت مرتبك 
ويرجى. ويعدها خرجت المرأة مع زوجهاء ٠‏ وهى يحمل كيسًا من الأدوية. 
وكان الدكتور يشكر الزوج ويكاد يتساقط أرضاء من شدة انحناءة ظهره». 

اليوم أنا مبسوط, الدكتور أمجد تشرشح. وأريد التممّع بمنظره وهو 
ينحني أمام الزوج» ويصسيو ست الكلب. أريد أن ادخّن بهدوء وأتامل 
الحياة. ماذا تريد مني اليوم. حمّمتك وأطعمتك, وشفطنا البلغم, وكل 
شيء. اليوم أنا 0 


واللّه لا اعرف قصصاء من أين أجلب القصص. وأنا محبوس في هذا 
المستشفى. طيّبء سوف أخبرك قصة القطنة؛ انت اخبرتني الحكاية» وأنا 
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متأكد. هل تعرف, عندما سمعت حكاية القطنة تهيّجت تهيّجت كثيرًء رغم أي 
ادّعيت الاشمئزاز. وقدمت مرافعة طويلة عن حرية المرأة» وقلت إن تشييء 
المرأة بهذا الشكل, هو سبب فشلنا وشللنا وهزائمنا. ولكن عندما ذهيت 
إلى النوم» ركبني عفريت الجنس, ولن اقول أكثر من ذلكء لأنه عيب. 

في ذلك الزمان؛ تقول الحكاية. وفي قرية صغيرة في الجليل, تدعى 
عين الزيتون؛ قرر الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسديء تزويج ابنه الوحيد. 
كان الابن قد وصل إلى سن البلوغ, ؛ ونبتت لحيته في الرابعة عشرة. وكان 
الشيخ الأعمى يتعجّل زوجته كي تجد عروسا لابنها. فالشيخ على حافة 
قبره. والقبر يستدعي الأحفاد. 

والزوجة وافقت» فهي أيضنًا كانت تريد تزويج ابنها كي يعقل وينضج ويجد 
لنفسه عملاً. ويتوقف عن غيباته الطويلة. وحياته في الجبال مع المجاهدين. 

والحكاية, أن الفتى؛ وكان يدعى يونس, لم يعارض الفكرة. فعندما 
أخبرته أمه أنّها ستطلب له يد نهيلة بنت محمد الشوّاحء وافق رغم أنه لم 
يعرف الفتاة, ولم يسبق له أن التقى بها. قال إِنّه موافق لأنّ اسمها أعجبه, 
ورسم في رأسه صورة لفتاة بيضاء. بشعرها الأسود الطويل» وعينيها 
الواسعتين» وجبينها العريضء ووركيها الممتلئتين» وثدييها المستديرين. 
تخيّل امرأة تنام إلى جانبه في السرير, وتأخذه إلى كنوزها. 

لكنّ يونس فوجئ. بعد الزواج. فالمراة لم تكن امراة, كانت فتاة صغيرة 
في الثانية عشرة. والفتاة لم تكن بيضاءء كان لون بشرتها حنطيّاً . تتخلله 
خيوط سوداء. وشعرها لم يكن طويلاً. بل كان مثل نتف من القماش 
الأسود ملتصقة برأسها. ووركاها لم تكونا... 

وبعد أكثر من عشر سنوات. حين سيضاجعها ف في مغارة باب الشمس, 
سوف يكتشف أنه كان مخطنًا ٠‏ فالفتاة كانت 0 وكانت بيضاء, وكانت 
عيناها كبيرتين وكان شعرها طويلاً وأسود, وكانت تفيض أسرارً وكنورًا. 

يومها سيقول إِنَّها تغيّرت. 

ويومها سوف تضحك عليه لأنّه لم يكن يرى «الآن» ويعد أن خلّفت 
وسمنت وترهلت, تأتي لتقول إِنَّي حلوة... الآن بعد أن راح جمالي في 
التعب والقهر ترى. لثم را .. الرجل أعمى حتى لو كان ميصراء. 
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لكن يونس سوف يصرّ على كلامه؛ ويحتضن استدارة وركيها؛ ويرى 
السماء بيضاء في جبينها العريض المرتفع» وياكل راحة الحلقوم من 
أصابعها الطويلة الرفيعة الناعمة. 
كان يقول لها إنّهِ يشم راحة الحلقوم في عنقها :يفتع جديته يعد آن 
من احتوائهاء ويخرج علبة راحة الحلقوم. بينما هي تعد الشاي. ثم 
0 داخل جسدها المستلقي على البساط الممدود أزضنا: 
فتطعمه راحة الحلقوم؛ وغبار السكر الأبيض المطحون يتساقط على 
صدره. كان يقول لها إِنَّهِ يحبّ راحة الحلقوم من يديها؛ لأنها بيضاء مثل 
هذه الحلوى, التي هي أافضل ما تركه الأتراك قبل رحيلهم عن بلادنا. ولأنّ 
رائحتها ممسسكة؛ كرائحة تلك الحبات البيضاء التي تذوب في فمه. 


في ذلك الزمان, تقول الحكاية. كانت الدنيا تخبئ الحرب. وحين تكون 
الحربء تأخذ الأشياء شكلاً آخر. الهواء يتغيّر, وروائح الاشياء تتغيّر 
والناس يتغيرون. كأنٌ الحرب تصبح شبحًا يلبس ثياب الناى ريتداخل بهم ا 

كانت عين الزيتون» في تلك الأيام. قرية صفيرة تنام على وسادة 
الحرب. كل شيء فيها يموج. الناس تصطدم بالهواء المكهرب» وتشعر 
بطعم الموت. ولم يسم أحد الشيء باسمه. ففي تلك الأيام لم تكن الحرب 
تشبه اسمها. كان الناس يعتقدون أن الحرب تشبه الحروب التي سمعوا 
حكاياتها من ابائهم, عن جيوش جرارة تنهزم؛ وجراد ياكل الحقول, 
ومجاعات واويئة. ولم يعرفوا أنّهم هذه المرة هم الحرب التي لا اسم لها. 

الشيخ الأعمىء قال لزوجته إن الكلام فقد معناه, لذلك قرر أن يصمت, 
وصار يسبح في صمت لا يقطعه إلا حشرجته الصباحية. وهو يتلو الآيات 
القرانية. 

قال الشيخ لزوجته إنه يرى» رغم عينيه المغمضتين ولم يستطع أن 
يشرح لها لماذا صار يخاف الماء. 

قالت المرأة لابنها وهي تبكيء إن الرجل أصيب بالخرفء قالت إنها 
صارت تخجل من كل الناسء: ورجت ابنها أن يعود من رحلاته الطويلة إلى 
الجبال مع مقاتلي «الجهاد المقدس», كي يهتم بأبيه. 
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قال الشيخ الأعمى لزوجته, إنه لم يعد قادرًا على احتمال الحياة؛ بعد 
تعيين إمام جديد لمسجد القرية. قال إن إمام الجامع لا يعزل, وإِنّها 
مؤامرة, وإِنّه لن يتخلى عن رفاقه في الزاوية الصوفية في قرية شعب. 
وقال إن عين الزيتون سوف تهدم لأنها كفرت بنعمة ريها. 

شرح الشيخ لزوجته كل شيء, لكنّه لم يستطع أن يشرح لها لماذا 
صار يخاف الماء. قال إن الماء وسخ, ونه حين يلمسه يشعر بمادة لزجة, 
كأن اليد تغوص في أجسام ميتة ومتحللة. دإن التيمم ممكن, » وإن التراب. 

وصار يغتسل بالتراب. 

والمرأة تراه فيتمرّق قلبها. كان الشيخ يخرج إلى حديقة منزله حاملاً 
وعاء, يقرفص كأنّه يستعدّ للصلاة؛ ثم يملاه ترايًاء ويدخل غرفة النوم. يخلع 
ثيابه ويتحمم مم بالتراب. والتراب يلتصق بجسمه وسط حركاته وتأوهاته. 

قال الشيخ إنه يخاف لون الماء. 

«الماء لا لون له», قالت الزوجة. 


«أنت واححيات #7 الكديورت الانابازي الاركقات بور يوق 
الذي يتحمم بالترابء ولم تكن تدري» أن حمام التراب سينتقل بعد فترة 
قصيرة إلى قرية مجاورة أسمها دير الأسد. وأن الشيخ سيموت في قريته 
الجديدة. 
بنيت عين الزيتون: على كتف تلة. كأنها ليست قرية. ساحتها منحدر 
طويل ومستطيل كأنّها ليست ساحة. بيوتها المبنية بالطوب ترتفع فوق 
بعضها بعضا متكدسة فوق جلال متجاورة. إلى يسار القرية يقع نبع 
العسل الذي تشرب منه القرية, ويقول أهلها إن ماءه أطيب من العسل. 
كانت عين الزيتون معلقة بين الأرض والسماء. وكان الشيخ الأعمى 
الناس يتشايهون في عين الزيتون, وهم جميعًا من آل الأسدي» وآل 
الأسذي «الكون يخراء» قمر في القرن 0 
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ليسوا أسديين ولا من العراق» فكنية الأسدي التصقت بهم» لأنهم كانوا 
يعملون مرابعين في املاك إقطاعي من آل الأسدي» يقال نه أتى من 
العراق. ويروى أن أحفاد الإقطاعي» باعوا الأرض لعائلة سرسق اللبنانية 
في أواخر القرن التاسع عشر. . وحكاية بيع الأراضي في فلسطين, 'لارأس 
لها ولا ذنب كما يقولون. أما كيف تملك الأسدي اراضي عين الزيتون, فلا 
أحد يدريء هل اشترى هذه الأراضي الشائعة» ام كان جندياً شجاعا في 
جيش أحمد باشا الجزار؛ والي عكا الذي هزم بونابرت فمنحه الوالي 
أراضِي شاسعة في مرج ابن عامرء والحق بها مجموعة من القرى, بينها 

عين الزيتون ودير الأسد وشعب؟ أم أنه هرب من عكا بعد موت الجزار مع 
مجموعة من الخيّالة واحتلوا الأرض؟ الشيخ الأعمى لا يعرف, لكنّه يفضل 
حكاية مجموعة الخيالة؛ كي يقول إن اهالي قرية عين الزيتون كانوا في 
الأصل جنودا مع الشيخ الأسدي في عكاء وأتوا معه إلى القرية, 
واستوطنوها. وتكنّوا بهذا الاسم الذي لا علاقة لهم به, لأنهم في الأصل 
من نواحي عكا . «عدا ل 

أما حكاية آل سرسقء فأكثر تعقيد 

هل اشترى ال سرسق الأرشل: 5 كانوا اصدقاء 
والي بيروت التركي؟ 

أهالي عين الزيتون, لم يروا أحدًا من آل سرسق, كان كاظم البيروتي» 
وهو أفندي يعتمر طربوشا, ' يأتي بعد حصاد الموسم. يعد شوالات القمح 
ويأخذ نصفهاء وكان الفلاحون يعطون نصف حصادهم من القمح والذرة 
للوكيل بطيبة خاطر. أما الزيتون فلا. ولم يجرئ كاظم البيروتي أن يطالب 
بحصة المالك من الزيتون والزيت. «الزيت لمن يزرعه», قال الشيخ إبراهيم 
في وجه أحمد بن محمود, الذي جاء مطالبًا بحصته من الزيت. 

وعندما عمت الاضطرابات فلسطين. خلال ثورة ,١971‏ رفض أهالي 
عين الزيتون إعطاء شيء لكاظم البيروتي. طرده أحمد بن محمود, بعد أن 
هاه أمام الناس؛ أسقط له طريوشه عن رأسنه بالعصا. وداس الطربوش 
بقدميه, وأاعلن عودة الأرض #صيطانها . واعلن أحمد بين محمود الأسدي» 
بوصفه كبير القوم: نفسه واركًا شرعياً وحيدًا للأسدي الجد, واقتطع 
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لنفسه الأراضي الخصبة في خراج القرية. وترك للفلاحين من أفراد عائلته 
حرية استغلال الأرض التي كانت بحوزتهم دون دفع حصة المالك؛ لكنه 
حاول أخذ حصة من الزيت والزيتون, وهو ما سبّب المشكلة بينه وبين 
الشيخ إبراهيم. 

وأحمد بن محمود, ؛ كان واحدا من قبضايات ثورة ال 51, وقيل إِنّه 
التقى عز الدين القسامء وقيل إِنَّه اصيب في الثورة, ونه أعلن كل من يبيع 
الأراضي لليهود خائئًا. ويجب قتله. 

بونس لا يعرف السبب. فهو مقتنع أن احمد بن محمود لم يبع ارضا 
لليهود» وهى على آية حال لا يملك أرضًا يبيعها . فالأآرض التي بحوزته. 
استولى عليهاء أما «الطابى». فبحوزة آل سرسق. 

وحين قتل أحمد بن محمود برصاص الثوار عام :١551‏ أصيب يونس 
الذي كان في السابعة عشرة من عمره بحيرة شديدة. فهو لم يقتل ابن عمه 
كما أشيع, اوهى متأكد من أن أحمد بن محمود الذي اصبح مختار القرية, 
لم يبع ارضنًا لليهود: صحيح أنه كان متسلطًا ومتعجرفًا وقليل الذوق, 
صحيح أنه كان يكره يونسء ويقول إن الفتى يترك أباه وأمه وزوجته 
يعيشون كالشحاذينء ويعمل قاطع طريق مدّعيًا التحاقه بالثورة. وصحيح 
أنه كان يضرب زوجتيه بشكل مخيف ويحتقر الناس, ولكن لماذا قُتل» 

كان يونس مقتنعًا أن أحمد بن محمود لم يكن خائئا؛ كي يُقتل. كل 
الناسن كانه! يكرهونه حتى أولاده. والغريب أنه في مأتمه, صرخت زوجتاه 
كأنّهما كانتا تُضريان. كانت المراتان تبكيان. وحولهما الأولادء وكائهما 
تُضربان. تصرخان به أن يرفع يده. ترجوانه أن ينهضء تحلفان أنّْهما ما 
خرجتنا من البيت. والناس واجمون. لم يحزن أحد على اللصء وهذا كان 
اسمه السرّيّ بين افراد عائلته, بل ذهل الجميع من تصرف الزوجتين 
وكيف بدتا غير مقتنعتين بموت الرجل. كانهما خافتا أن يقوم؛ ويرى أنهما 
لا تبكيان بشكل كافء فينهال عليهما ضريًا . 

مات أحمد بن محمود ولم يُعرف قاتله, ؛ لكنه قتل بطريقة توحي أنه كان 
متعاونًا أو بائعا للأرض. جاء القاتل إلى منزله ليلاً. قرع الباب. وحين فتح 
له الرجل؛ أطلق عليه النار ومضى. ثم تعمّدء بعد وصوله إلى تلة نبع 
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العسلء إطلاق رصاصتين في الهواء. إطلاق الرصاصتين أعطى الانطباع 
بأنه أعدم؛ ولم يقتل بسبب شخصي أو عائلي. اما الشبهات التي حامد 
حول بونسء فسيبها الخلاف بين أحمد بن محمود والشيخ إبراهيم, الذي 
انتهى إلى عزل الشيخ من عمله في الجامع. 

أحمد بن محمود هو الذي قام بأستبدال الشيخ إبراهيم بشيخ جديد, 
وقدم أسبايًا اقنعت الجميع, فالشيخ أعمى ولا يستطيع تدريس طلابه 
القراءة والكتابة. كما أنه صار ينسى الأسماء والآيات, ولا يستطيع 
الصلاة بشكل محترم. ويعد إقصائه المشين من مهماته كشيخ للجامع, 
ماج جا جاح امم ادير 
الثانية عشرة: ظلبوفا ليوث, لان عائلتها. كانت الأفقر في القرية. 0 
الذي مات حين كانت في السادسة لم يخلّف إلا البنات. . والأم لم شرك شيا 
من زوجها. صارت تعمل في الحقول, “راع تفع لها أحدو بن متحمود 
بالاحتفاظ بالأرض التي كان يزرعها زوجهاء لأنّ «النساء لا يؤتمنٌ على 
الأرض» كما قال. فصارت ت المراة تعمل في أرض أحمد بن محمود, 
وتشتغل خادمة في بيته؛ وضرب كما تُضرَب نساؤه. وعندما قررت أم 
يونس تزويج ابنهاء استشارت إحدى زوجتي أحمد بن محمود. فنصحتها 
بأم نهيلة: «اذهبي واختاري, خمس بنات فقيرات ويتيمات ويتمنين 
السترة». ذهبت كي تختارء لكن والدة نهيلة لم تسمح لها. 

«تريدين عروسا لابنك, خذي هذه». وأشارت إلى نهيلة: ولم تسمح 
بمناقشة الموضوع. 

وهذه كانت نهيلة. 

لا ينسى يونس العرس وليلة الدخلة. 

كيف ينسى؟ وهو الذي كره نفسه حتى الموتء. وظل يشم رائحة الدم 
لأيام وأيام. 

كيف ينسى وجه تلك الفتاة المرتجف خوفًا؟ 

كيف ينسى أمه, تغلق خلفهما باب الغرفة, وتقف منتظرة. 

كيف ينسى كيف أغفى, والفتاة إلى جانبه في السرير, ولم يخلع ثيابه. 
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كيف ينسى 'الزغاريد في الخارج, والأم تلوح بمنديل أبيض عليه بقعة 
دم. إعلانا لعذريّة الفتاة وطهارتها. 

كيف ينسى تلك الغرفة المليئة برائحة الدبق؟ 

الأم أخذت الفتاة ولم تناقش. كانت تريد زوجة لابنها. الزواج سوف 
يعقّل الفتى؛ ويجبره على العودة إلى بيته. 

والشيخ أخذ الفتاة ولم يناقش. فلقد يئس من ابنه. ويريد الآن حفيدا. 
اراد ابنه شيخًا وعالمًا ومتصوفاء لكنُّ الفتى لم يحفظ من القرآن سوى 
الفاتحة؛ أرسله إلى مدرسة شعب الابتدائية؛ ويدل أن يدرس طفش مع 
الطافشين إلى الجبال. حمل بندقية. وصار يتنقل بين القرى. ويشارك في 
الهجمات ضد دوريات الجيش البريطاني. 

رأى يونس أباه وأمه يغرقان في الفقرء لكنّه لم يع معنى ذلك. كأئه كان 
يريد الهرب من صحبة هذا الرجل المسنٌ؛ الذي يشتمْ القدر: ويجلس امام 
باب بيته طوال النهار, ويذهب حنياج كل يوم جمعة إلى جامع صلاح 
الدين» في ساحة القرية» حيث تحصل مشكلة؛ د تنتهي به مطرودا . فيما يوم 
الشيخ كامل الأسدي المصلين. ركامل هذا لريكن لا شيقا ولا عامًاء لم 
يحفظ القرآن» ولم يدرس في مدرسة دينية» ولم يشارك في حلقات الفقراء 
الذين أنشأوا زاوية لهم في شعب على اسم السيد اليشرطيء وكان الشيخ 
إبراهيم أحد مريديها الأوائل. 

قالوا نزوُجه. وزيّجوه. 

ويونس وافق. سمع اسم نهيلة؛ وقال موافق» وأعطى أمّه عشر ليرات 
فلسطينيّة, لا يعلم إلا اللّه من أين أتى بهاء من اجل العرس والمهر والأشياء 
الأخرى: 

وصار العرس. 

جلس الفتى وسط حلقة الرجال؛ وكادت الأمور تنتهي بمشكلة. إذ قام 
الشيخ إبراهيم بطرد الشيخ كامل من الحفل: وقام هو بمراسيم عقد 
النكاح, وارتفعت الزغاريد. حملت نهيلة الشموع في أصايعها العشرة 
ودخلت البيت. كانت الزغاريد ترتفع, والفتى يتلقى التهاني, حين انفتح 
الباب. ودخلت الفتاة حاملة أصابعها العشرة أمامهاء وعلى كل اصبع 


هم 
١1_طماع‏ !© :161 ]آنلا 1 


شمعة مضاءة. كانت مغطاة من رأسها إلى كعب قدميها بشوب ملون» 
ووجهها يختفي تحت الألوان. 

يونس لم يرها. 

رأى فتاة تكاد تسقطء تتمايل كأنّها ترقص؛ وتتقدم من الكرسيّ حيث 
يجلس رجلهاء وتركع. الشموع تضيء وجه يونسء والنار تتغلفل في 
عينيه» ولا يرى. 

لا يذكر يونسء كم من الوقت ركعت, فالوقت يومها كان طويلاً ولا 
ينتهي» وعيناه كاننا تحترقان بما يشبه الدموع, وظله يتمايل على حيطان 
البيت» والزغاريد تسحق اذنيه. 

لن يروي أنّه كان خائفاً بل سيقول إِنَّه حين تراءت له ظلاله في تلك 
الليلة» لم يتعرف إليها. كانّها ظلال فتى آخرء تتطاول وتنكسر وتتصادم 
على السقف ويين المدعوّين والجدران. وسوف يقول إنّه انحنى من اجل 
إطفاء الشموعء فنهرته أمه, وأعادته إلى الجلوس منتصب الجذعء: وطلبت 
منه أن يبتسم. ثم ركعت الام إلى جانب الفتاة, أمسكتها من ذراعها 
اليمنى: اوقفتهاء ومشتا معا بين المدعوّين» ويدات رشات الرز تتساقط 
فوقهما. وقام الشيخ سعيد معلاوي واقفًاء ونقر على دفّه. وهتف بأنّ اللّه 
حي» وخلفه هتف خمسة رجال ملتحين جاؤوا من قرية شعب مبعوثين من 
اليشرطي الكبيرء شيخ الطريق الشاذلية اليشرطية؛ كي يباركوا للشيخ 
إبراهيم زواج ابنه, ويقرأوا الأدعية التي سوف تساعد الابن على السير 
في طريق الصالحينء التي سار عليها أبوه. 

اختفت المرأة والفتاة داخل غرفة النوم؛ ثم بعد وقت بدأ طويلاً. عادتا 
حاملتين زيتوناً وعنيًا . الفتاة رشت الزيتون حبة حبة على المدعوين: بينما 
انحنت المرأة على الأرضء وفرشت عنقود عنب أبيض كبيرًا أمام قدمي 
الفتاة. وطلبت منها أن تمشي فوقه. خلعت الفتاة نعليهاء رفعت قدمها 
اليمنى بحذرء وداست على العنقود, ثم وقفت بقدميها الاثنتين فوقه ومشت. 

قال لي يونسء عندما أخبرني عن عشقه للعنب الأبيضء ونحن نشرب 
دمعة عرق في بيته؛ إن النساء الجالسات في القاعة. نهضن من أماكنهن, 
وبدأن يفرشن العناقيد البيضاء أمام العروسء والعروس تمشي ودموع 
العنب تملا الأرض. 
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قال إِنّه رأى دموع العنب. «الخمر هو دموع العنب, لذلك نقول دمعة 
عرق» ليس لأنّنا نريد أن نشرب قليلاً» ولا لأننا نضع العسرق في قنينة 
صغيرة نسميها البطحة, تشيه الدمعة. بل لأنْ العنب حين يُعصرء يتساقط 

ا نقطة نقطة». 

بعد هذه الحادثة بسنوات. حين كان يونس ونهيلة في مغارة باب 
الشمسء وانسكب الليل» أشعلت نهيلة شمعة كانت تخبئها خلف الحجر 
الذي اسمته الخزانة. فهب يونس واقفًاء وحمل بين يديه عشرة عناقيد 
ع كان قد قطفها من الكروم المنتشرة في محيط دير الأسد. وفرشها 
على الارض» وطلب متها أن تمشي فوقها. 

«اخلعي حذاءك وامشي ٠‏ اليوم أتزوجك على سنة اللّه ورسوله». 

يومها قالت إن الحبّ جِنّن الرجل, انحنت على الأرضء خلعت المنديل 
الذي يغطي رأسها ٠‏ ووضعت العناقيد فوقه, ولفّته وأزاحته جانبا . وقالت 
ليوذس إِنْها في العرس لم تمش تمش الا على عنقود وأحد. وإنّها تكره المشي 
على العنب, وإنها زحطت وكادت تموت, فعصير العنب علق بكعب قدميها: 
وإِنّها حين ستزوج بناتهاء لن تجعلهن يمشين على العنب, فهذا حرام. 

ومشت نهيلة فوق حبات العنبء التي كانت تنفجر تحت قدميها 
الصغيرتين العاريتين: ودخلت الغرفة, ولم تخرج منها. 

«والبقية تعرفها». قال يونس. «أمي على الباب وأنا في الداخل. ما هذه 
العادات القبيحة, تنيك من اجلهم. تخلع ثيابك وتستعجل كي لا يساموا في 
الخارج». 

لكني لا أعرف البقية يا ابي؛ وأنت تكذب حين تقول إِنّ البقية كالبقية. 

فالحكاية ليست كما رويتها لي» ٠‏ وأنا أعرفء لأن أبو معروف أخبرني. 

كان أبو معروف رجلاً لطيفًاء الحقيث يه عناغ 15015 في محيع نهر 
البارد في شمال لبنان» بعد أن طردني قائد القاعدة في كفرشوياء لني 
ملحد . ذهبت إلى نهر البارد كي أتسلم مهمة المفوض السياسي لميليشيا 
المخيم, ٠‏ حين اندلعت الاشتباكات بيننا وبين الجيش اللبناني. كان برد 
تشرين الثاني شديدًا وينخر العظام. وضعوني أنا وأبىو معروف في الكمين 
الأمامي. الذي كان من المفترض أن يلعب دور كمين استطلاعي, كنا في 
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مواجهة تلة يحتلها الجيش, وكان عليناء في حال تعرّض المخيم للهجوم, 
الاشتباك والانسحاب, أي تأخير تقدمهم ما أمكن, 0 تستطيع المجموعات 
الأخرى سد الطرقات المؤدية إلى المخيم. 

كانت خيلكه ينداتتحة: موف تقول: 

لم تكن خطة, سأجاوبك. أنا لا اريد الآن تقويم تجربتنا العسكرية التي 
لا أفهم فيها كثيرًا بل أريد أن أخيرك أن البقية ليست كاليقية. 

كان أبو معروف, رجلاً. 

في تلك الأيام. حين لم نكن قد وصلنا إلى العشرين, كنا نعجب كيف 
يأتي هؤلاء الرجال ويقاتلون معناء وكنا نعتقدهم شجعانًا فقط لأنهم 
كالرجال. كان أبو معروف في الأربعين. وشارياه الأسودان الكثيفان 
يغطبان شفته العلياء ويتداخلان في فمه؛ يسك رشاش الدكتيريوف, ويلف 
شرشور الرصاص حول عنقه وخصره. ويجلس صامئًا . فهمت منه أنه من 
قرية صقوري» ٠‏ وان زوجته واولاده يسكنون مخيم عين الحلوة, وأنّه قاتل 
عام 1١554‏ وأنّه يعتقد أن فلسطين لن تعود. 

لم اساله لماذا يقاتل إذن. يومها كنت مؤمئًا أن حرب الشعبء كما كنا 
نسمي حريناء ؛ تيمنًا بالتجرية الصينية. سوف تحرّر فلسطين. أما الآن» 
فالمسالة أصبحت أكثر تعقيدًاء رغم إيماني بأنّ فلسطين سوف تعود بشكل ما. 

أبو معروفء ذلك الرجل الصامت, الذي كنت أنتزع الكلمات من بين 
شفتيه بالقوة» روى لي قصة تشبه قصتك. 

سوف تعجب من كلامي» ٠‏ فأنت لم تلتق أبىو معروف العابد. وعين 
الزيتون ليست قريبة من صفوّري. لكنٌ هذا الرجل جعلني افهم حكاياتكم 
مع نسائكم التي تلخصها القطنة. نعم القطنة. لا تقل إني أخترع حكاية من 
أجل أن أقهرك, واللّه لم اخترع حرفًا من هذه القصة, ٠‏ لكنّي فهمت. 

كنا في الرابعة فجراء وكان لنا أكثر من يومين دون نوم؛ مرميين في 
ذلك الخندق: حنت أمطاز تشرين الخقيقة: والبرد يتسيلل الى عظامنا: 

قال إنّه يتدفأ بالحديث عن النساء. فلا شيء يدفئ عظام الرجل مثل 
جسد المرأة. وروى عن ليلته الأولى مع زوجته الصفورية. يومها لم أساله 
شيئًاء ريما حكى لأنّني لم أحك أو أسأل. قال نتدفا بالنساءء فماذا أقول, 
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ثم خفت» قلت ريما كان من إياهم؛ ويستدرجني كي يدق في. وكان الرجل 

يريد سكوتي كي يحكي» ٠‏ وأنا أستمع إليه ولا أصدق. الآن أعرف أنه يجب 
أن أصدقء لأن حكاية أبو معروف مع زوجته الأولى التي ماتت في 
صفوري» . تصلح أن تكون حكايتك أنت أيضا. 

قال أبو معروف إن زوجته الأولى ماتت؛ تحت قصف الطيران 
الإسرائيلي لصفوري. يوم ١5‏ تموز 1548. قال إن الحق على أبو محمود, 
قائد الجهاد المقدس في القرية. «فبعد سقوط شفا عمروى ونزوح أكثر من 
ثلاثة آلاف من سكانها 58 كان يجب أن يعرف أن المعركة انتهت, 
لكنه اصرٌ على الثبات. جمعنا في ساحة الجامع, وقال إنه يمكن الصمود 
أسبوعاء ثم يأتي جيش الإنقاذ المتمركز في الناصرة. لكنّنا لم نصمدء 
واللّه لا أذكر أنّنا قاتلناء جاء الطيران, ثلاث طائرات حلقت فوق القرية, 
وزمت.براميل التاز والبارود:ويدات البيوت تتداعى». 

قال إِنّه راأى كيف يتشلّع البيت من داخله. وتتطاير الأبواب والنوافذ: 
ثم يرتفع اللهب, قال إن زوجته ماتت في البيت مع أولاده الثلاثة. 

«كنت في الكمين, في مدخل القرية, وعندما سمعت قصف الطيران 
ركضت صوب البيت. قالوا إِنْي خفت, ولكن لاء لم أخف على نفسي بل خفت 
عليها وعلى الأولاد. ركضت إلى القرية حاملاً بندقيتي الإنكليزية» وحين 
وصلت إلى البيت كانت النار في كل مكان. واللّه لم يتسنٌ لي دفن زوجتي 
واولادي الثلاثة. وانهزمت مع المنهزمين. من صفوري إلى الرامة.:ومن الرامة 
إلى البقيعة, ومن البقيعة إلى سحماتا فدير القاسي فبنت جبيل في لبنان. 

بتنا ثلاثة أيام في حقول الرامة وكنا لا نملك شيئًاء ونكاد نموت جوم . 
طلبت مني أمي العودة إلى بيتها في القرية؛ كي أجلب قليلاً من الطحين 
والبرغل. وجدت القرية فارغة؛ ولم أر يهودً! في داخلها. » التقيت بثلاثة رجال 
كهول وامرأة منحنية. كأن ظهرها طوي إلى نصفين. قالوا إِنْهم تعبوا لانهم 
لا يعرفون أين يذهبون. وكان بينهم قريبنا أحمد العابد. وتعجبت لماذا لم 
يأخذه ابنه معه, وسألته إذا كان يريد أن يأتي معي» ٠‏ فرفع رأسه إلى الأعلى 
كي يقول لا. ثم فهمت أنه بقي بسبب مرضه. كان يبصق ويسعل وعيناه 
تدمعان. ذهبت إلى بيت أمي» كان الباب مفتوحا والمؤونة في مكانها لم 


/ 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


تمس. جلبت كيس طحين ومضيت. وفي طريق عودتيء أطلقوا علي النار, 
تركت الكيس في الحقلء وزمطت بحياتي. ثم علمنا أنّهم قتلوا أحمد العابد 
والكهلين والمرأة. كنا في حقول الرامة عندما سمعنا الخبرء يبدو ان ابن 
أحمد عاد بحنًا عن ابيه. فوجد الجثث الأربعة مطروحة في الطريق. 

والله لم نحارب الآن نقول إِنّنا حارينا؛ وإنّ فلسطين ضاعت لأنّ الدول 
العربية خانتنا. هذا غير صحيح. فلسطين ضاعت لأنّنا لم نحارب. كنا 
كالمجاذيب. نحمل بنادقنا وننتظرهم في قراناء وعندما يأتون باليّاتهم 
ورشاشاتهم الثقيلة وطائراتهم, ننهزم دون قتال». 

قال إِنّه تزوّج ثانية في لبنان؛ وأنجب سبعة اولاد وبنات؛ وإِنّه سمّى 
الثلاثة الأوائل من أولاده الجدد. بأسماء أولاده الذين ماتوا هناك ولكن 
طعم أم معروف الأولى؛ ما يزال في عظامه. 

«كانت كالنار» تشعلني حين أقترب منها». 

روى أنه تزوجها حين كانت في الرابعة عشرة؛ وكان في الخامسة عشرة. 

«مستحيل! في هذا العمر»! 

فصار يضحك, والدموع تنفر من عينيه من شذة البرودة» واخبرني عن 
القطنة. 

كيف أخبرك الحكاية يا أبي قال أبو معروف أشياء لا تصدقء ولكتّي 
صدقتها. ريّما لأنّنا كنا وحدنا في الخندق؛ ريما بسبب الفجر حيث تتلوّن 
العتمة ببدايات الضوء. ربما لأنَّ عظامي كانت باردة. ريماء لا أعرف. 

قال أبو معروف, 

«بعد أن انتهت الحفلة, أنت تعرفء. حفلة زواج مش شغلة صغيرة يا 
زليء دخلنا. نت تعرف, أنا واللّه لم اكن أعرف. لا. ليس يعني, كنت 
أمارس العادة السريّة والعب مع رفاقي» وكل ثسيء. لكنّ الزواج مختلف. 
عندما دخلت الغرفة رأيتهاء كانت صغيرة, تجلس على طرف الفراش ملتفة 
بثيابهاء وتبكي. جلست إلى جانبهاء وكنت أشعر الجليد في كل أنحائيء ثم 
حكت. أخبرتني انها تحب الخياطة والتطريزء وانّها خاطت كل ثياب 
العرس, ثم بدأت تتثاءب. استلقت على الفراش, ونمت إلى جانبها. لم تخلع 
ثيابها ولم اخلع ثيابي. ونمت. لا قبل أن أغفو تسلقتهاء وما إن صرت 
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قوقها حنتى حصل. لود لايد ا م . أعتقد 
للخت الرشان هم جا 01 

قال أبو معروف إِنَّه بعد يومين دخل مرة إلى غرفته؛ فرأى زوجته عارية 
ومشي الحال: 

«هل تعرف ماذا فعلت أمي بعد يومينء أخذت الفتاة المسكينة أدخلتها 
الحمام, عرتها من ثيابها وبدات تبحلق في جسمها وتلمسه في كل مكان. 
قرُوصات الأم, ثم ليفتها بالصابون المعطر, و, سكيت فوقها الماء. ونشفتها. 
: جلبت قطنة. وطلبت منها أن تفتح ما بين فخذيها. ووذ ضعت القطنة في 
الفراش. خذي عضوه بين يديك وادخليه هنا في مكان القطنة. ضعي مخدة 
تحت قفاك» وارفعي رجليك إلى الأعلى. 

وكيداتتة لنراف رفت الغطاء كي انام؛ رأيتها عا أشارت 
جانبها, 6 عو ديفا 20 اخلللي تعوفل: يرابت 
نفسي فوقها ٠‏ وهي تمسكه بيديها كأنّها تشد تشده. تسلقتها وكان العرق, 
غسلتها بعرقي وخوفي. مدت يدها إلى ذلك المكان حيث القطنة ووضعته. 
ورأيت نفسي أكبر وأكبر وأكبر. وصرت في داخلها » كبرت في داخلها, 
وتعلّمت سن الحياة . ثم وضعت يديها على كتفي وصرخت. ليلتها جئت 
قبل ذلك لاء كل روحي صارت هناك في داخلها. 

وعندما انقلبت عنهاء كان الدم يبقّع الشرشفء ورأيتها تبحث 
كالمجنونة. قلبت الفراشء. وكانت خائفة من أن تكون القطنة قد دخلت. 
بحثت معها قليلاًء ثم غفوت. كان الخدر يشلّني عن سماع اسئلتها. وفي 
الصباح قالت إِنّها وجدت القطنة؛ أعتقد أنها لم تجدهاء لكن أمي طماأنتها 
بأن هذا لا يضر». 
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قال أبو معروف, إنَّه لن ينسى طعمها طوال حياته. 

«وزوجتك الثانية»؟ سالته. 

«كنت في البداية غير راغب في الزواج؛ فأم معروف كانت جزءًا من 
لحمي» لكن أمي, الله يرحمها, ٠‏ كانت تعرف أكثر منْي. كانت تعرف أن 
الرجل يجب أن لا يبقى عازباء كي لا يتآخى مع الشيطان؛ فأقنعتني بأم 
معروف الثانية؛ وهي فتاة لاجئة مظنا من قرية شعبء تزوجتها في عين 
الحلوة؛ وأنجبت لي سبعة أولاد». 

ودماذا حصل؛؟ سألته. 

«عيب يا زللي. مالك, بتحكي حكي لا يحكى, مع الثانية كنت أعرف. 
ومشي الحالء من الليلة الأولى». 

«هل أخبرتها عن القطنة,؟ 

«طبعًا لاء أنت لا تفهم في النساءء. يجب أن لا تخبر المرأة عن امرأة أخرى. 
فالمرأة اذا لم تعتقد أنُها سر حياتك, تصاب بالنكد, وتنكد عليك عيشتك». 

لقد أذهلتني حكاية ابو معروف, اعتقدته يكذب, قلت لا يمكن؛ ونسيت 
الحكاية. 

لكنَّي اليوم, أرى أنه يمكن, أراك أمامي, وأرى نهيلة؛ وأرى كل :* 
أراك طفلاً يدخل الغرفة ويله مع الفتاة, ثم ينام إلى جانبها لح اقول إل 
كنت بريمًاء لكنّك لم تكن تعرف كيف. ثم جاءت أمك؛ وأخذت الفتاة إلى 
الحمام؛ فركتها بالصابون. وسكبت فوقها الماء. ثم وضعت لها القطنة. 
فاكتشقت سر الهياة بواسطلة قطنة سقيرة ميشياء: 

أعرف أن الحكاية لن تعجبك: وستعتبرها إساءة إلى رجولتك: فأنت 
تفضّل أن تروي عن العنبء ودمعة العرق؛ ورقصة الفتاة بالشموع أمام 
عريسهاء ولا تريد الاعتراف بأنك كنت لا تعرف. 

طيّبء سأوافق معككء لن أقول إِنّك نمت بثيابك إلى جانبها كما فعل أبو 
معروف, ريما خلعت ثيابك, وأجبرت الفتاة ا مسكينة على خلع ثيابهاء ولم 
تعرف كيف, وأاكتفت أمك بشرشف عليه بقعة دم صغيرة من أصبعها 
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المجروحة. وانتظرتكما سبع ليال, ثم اضطرت إلى وضع القطنة في الفتاة, 
كي تهديك إلى المكان. 

هذا ليس حقيقياً ٠‏ سوف تقول. 

طيب آين الحقيقة؛ قل لي فأنا حتى الآن ضائع في التواريخ. هل مات 
إبراهيم عام ١150؛‏ وكان في الثالثة من عمرهء وهذا يعني أنه ولد عام /154. 
وماذا جرى بين 1987 عام زواجك. وبين عام 191 عام ولادة ابنك الأول. 

لم تحبل زوجتك؟ 

وهل كنتم تقبلون امرأة لا تحبل؟ لماذا لم تطلّقها؟ أمك كانت تقول إِنْها 
طفلة. وستحبل حين تنضج. ولم تنضج نهيلة إلا عام /55١؟‏ 

هل كنت تحبّها؟ 

لاء لم تكن تحبيّهاء أنت قلت إِنّك تعلمت أن تحبّها بعد زواجك بفترة 
طويلة. عندما صارت زيارتك لها تعادل حياتك. 

إذن ماذا؟ 

استقول إِنّها الحرب, وإِنّك لم تكن تبالي. واللّه أضعتني, لم أعد أعرف 
شيئًاء حتى قصتك تبدو ملخبطة وملتبسة وغامضة. حتى وجودي في هذا 
المستشفى» يبد كمنام لا أحلمه. ؛ لأنّني لا أنام. 

قل شيئاً يا أبي؛ لقد تعبت من كلّ شيء. قل شيئًاء كلمة واحدة ثم مت 
لاعاء ار افا تان او ال ال ينا 

طيّب» طيب» أنا موافق. فأنت لم تتزوج بالقطنة. ولم تفكر للحظة في 
تطليق زوجتك لأنّها لم تنجب, ولم تخف أمام المستعمرة اليهوديّة. ولم تقتل 
أحمد بن محمودء ولم تبك من ألم أسنانكء ولم. 

فل أنت مبسوط الآن؟ 

سعيد ونائم؟ واللّه انّك رجل سعيد, شو على بالك؛ تنام مسترخيًا فوق 
الموت. والموت لا يقترب منك. 

الموت يخافك. سوف تقولء, كما كنت تقول. 

لكنّي الآن. لست مستعدأ لسماع البطولات. افعل ما تشاءء مت أو لا 


تمت أحلم أو لا تحلم, فأنت حر. 
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كيف وصلنا إلى هنا؟ 

الحقيقة لا أفهم كيف يمكن أن يكون الذي كان. الذي جرى؛ والذي ما 
جرى. لا كيف بقيت هناء ولا لماذا لم أذهب معهم, ولا كيف أنت. 

من قال نه كان يجب أن أبقى؟ 

انا لا اتحدث الآن عن المستشفى, فالمستشفى يعني أنت, وأنا لا 
استطيع التخلّي عنك, حتى لولم اكن خائقًا أو مطاردًا ا 
مصيدة شمس. 

أنا اتحدّث عن بيروت» فبقائي في بيروت لم يكن ضروريًا كما ادّعيت 
أمام شمس. قلت لها إِنّي شعرت بضرورة البقاء. ونه لا يمكن أن نترك 
الدانن بهناء وندير لهم ظهورنا ونمشي. 

لكني كنت أكذب. 

لآ لم اككتن, مومتهنامع كديس شبهرت نما قلعة آنا :الآ فلم عند 
أدري. كنج معيا فويندي هنا في المخثم: ٠‏ أغلقت النوافذ بشكل محكم, ٠‏ كي 
لا يرانا أحد. كان البرد شديدًاء لكنّي لم أشعر به كان جسمي ينتفض 
حرارة. وكنت أحس برغبة في السجود أمامها. كانت جميلة وعارية؛ تلتفّ 
بشرشف أبيضء وشعرها الطويل موشح بحبات الماء. كنت أريد أن أركع, 
وأضع راسي على بطنها. كل شيء في داخلي كان يرتجفء. وكان ذلك 
العطش الذي لا يرتوي. 

كنت أريد أن أركع» وأمرغ راسي بقدميها وأنسكب أمامها. ويدل 
الركوع خرجت تلك الكلمات السخيفة من شفتي. 

سألتني لماذا لم أذهب معهم, فجاويت جملتي نلك وانتظرت. وسمعتها 
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تضحك. التفت بالشرشف الأبيض وجلست على السرير وضحكت. لم تقل 
إن كلماتي سحرتها كما يفترض بالكلمات أن تفعل لحظة العشق. 

ضحكت وقالت إِنّها جائعة. 

قترحت عليها أن نعد الطعام في البيت؛ وسألتها إذا كانت تريدني أن 
أعدّ لها المعكرونة كالعادة. 

تثاءبت وقالت كما تريد. 

مدت يديها إلى خلف ظهرهاء فسقط الشرشف عن نهديها الاسمرين 
المنتصبين ببقايا ماء الحمام. قفزت نحوهاء رفعت يدها إلى الأعلى؛ وقالت 
لاء «أنا جائعة», هرولت إلى المطبخ؛ وبدات أقلي القرنبيط واعدّ الطرطور. 

«أنت بطل الطرطور»؛ قالت وهي تلحس أصابعها ببقايا ذلك السائل 
الأبيض,» المؤّف من الطحينة والليمون والثوم. وضعت صينيةه يه الطعام وسط 
السريرء ويدأنا ناكل. 

قالت إنها لا تحب القرنبيط المقلي لكن الطرطور شيء مدهش. 

وأنا لم اقل بلى اعدت على مسامعها جملتي تلكء قلت إِنْني شعرت 
بضرورة البقاء., إن لا يمكن أن نترك الناس هناء وندير لهم ظهورنا. 
فضحكت من جديدء وقالت إِنُْها شبعت وتريد أن تنام. أزاحت صينية 
الطعام؛ وضعت راسها على الوسادة؛ ونامت. 

يومهاء قلت لها إِنّني أردت البقاء, لأنّي كنت أريدها أن تعجب بي. أما 
الآن» فلا. أشعر أن لا سبب لي. بقيت هنا هكذاء كي لا أذهب. لا اعلم أين 
كنت أنت في تلك الأيام, الحقيقة أنْني لم اسال عنك. كنت كالمنوّم 
مغناطيسياً . حملت حقيبتي» وأمسكت يندقية الكلاشنيكوف واضعًا فوهتها 
إلى أسفلء وتوجهت إلى الملعب البلدي في بيروت. كي أرحل مع الراحلين. 
وهناك, وسط الجموع الحاشدة. والوجوه المستطيلة البيضاءء قررت العودة 
إلى المخيم. 

أنت تذكر كيف خرج الفدائيون من بيروت خلال الحصار. 

قلت إِنْك كنت ضد الخروج. هالموت أفضل» »» قلت لي. «نخرج بحراسة 
الأميركان والإسرائيليين, لا وألف لا». لكنّك كنت أوّل الخارجين. ذهبت إلى 
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«السو اه 5 لا الو 
عتقد أنك مسيحي فخبّاك في بيته. ويومها صدقتك, يومهاء ادّعيت أنا 
0 أنُْني رفضت المغادرة . «عيب يا زلي» ٠‏ كأننا الجيش التركيء لا! 
مستحيل أن نترك بيروت». لكنّي يومها كنت مقتنعًا بضرورة الخروج. 
انهزمناء ويجب أن ننسحب كما تنسحب الجيوش المهزومة. وتخيلت 
نفسيء وأنا في طريقي إلى الملعب البلدي, أنْني جزء من ملحمة أغريقية, 
أذهب في «أوديسة» فلسطينية جديدة. لست متأكدا ٠‏ أتخيلت الأوديسة 
يومهاء أم أقول ذلك الآنء لأنّ الشاعر محمود درويش كتب قصيدة طويلة 
عن هذه الأوديسة؛ رغم أنه هو أيضاء لم يركب السفن اليونانية التي حملت 
الفلسطينيين إلى تيههم الجديد. 
لبست ثيابي العسكرية» حملت جعبة صغيرة؛ وأخذت بندقيتي ومشيت. 
نظرت إلى الوراء. فرأيت المخيم كتلة من الحجارة. وأحسست أنني أخرج 
هذا المكان من جلدي. فجأة بدا المخيم كتلة من الخراب؛ ومكانا غير صالح 
للسكن, فقررت مغادرته إلى الأيد. ماذا افعل في :الكيع جد اتستيكاب 
الفدائيّين؟ هل أنهي حياتي هنا, .يلا معنى. كما عشت كل هذه السنوات 
أطبّب المرضى وأنا لست طبيبًاء وأحبّ امرأة لا أحبّها . يومها كنت على 
وشك الزواج من نهى, تلك الفتاة الممتلئة البيضاء.. التي كانت تعمل معنا 
في الهلال الأحمر. كانت نهى لا تريد سوى الزواج» تأخذني إلى منزل 
أهلها في مدخل المخيم, قرب الساحة التي ستصير بعد ذلك القبرة 
الجماعية. حيث نأكل, وأرى في عيني أمها شبح اسمه الزواج. لا أعلم 
كيف وجيدت نسي تضصف:متروع دون إن اع كم بجا الاجحياء 
الإسرائيلي» وتقرر ترحيلنا عن بيروت. 
نظرت إلى الوراءء فرايت كومة الحجارة التي تُسمى مخيم شاتيلاء 
ويدات أركض في اتجاه الملعب البلدي. خفت أن تأتي نهى» وتقنعني 
بضرورة البقاء. وتأخذني إلى منزل أهلها. وصلت إلى الملعب البلدي» 
وكنت متأكدا من أنها ستكون هناك. أحنيت راسي واختلطت بالناس كي لا 
تراني. . لا أريدها ولا أريد. البقشاء أو الزواج. كنت أرفع رأسي بين لحظة 
وأخرى مسترقًا النظر, .كي أراها قبل أن تراني» فأهرب منها. لكنّي لم 
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المحها. وبدل أن أرتاح نفسيّاً وأخلع ارتباكي وأبحث عن اصدقائي, ركبني 
القلق» كأن عدم مجيثها أرعبني. كنت لا أريدها أن تأتيء ولم تأت,. فوجدت 
نفسي أبحث عنها. 

أنت تذكر تلك الأيام. نساء ودموع ورد وإطلاق نار في الهواء. لم أر 
في حياتي شيئًا مشابها. جيش مهزوم ينسحب منتصرً!! وكانت الدموع 
ترطّب ذلك الشهر الملتهب في صيف بيروت. أب يحرق الأرض بشمسه 
الوحشية: والناس والدموع, وأنا أبحث عن نهى. قلت لا يمكن» نهى تخسر 
الآن رهان حياتهاء لا بد أن تأتي. تطلب مني وعد زواج. وساعدها ثم 
أنساها. لكن أين هي؟ كنت أمشي وسط تلك الجموع الحاشدة كالغريب. 
فحين لا تأتي أمك لوداعك لا يكون وداع. الامهات كن يملان المكان, 
والشباب يأكلون ويدمعون. طعام ودموع, هذا هو الوداع. الأمّهات يفتحن 
صرر الآكل, والشباب يأكلون» وزغاريد ورصاص. 

يومها يا سيدي تذكرت | مي. يومها أحببتها وففرت لها وقلت يا ليتها 
هنا. لكنّها لا أعلم أين؟ يومها م لم اكن اعرف أنْها في رام الله. في الملعب 
البلدي» كنت متأكدًا أن أمي ستاتي» .ستظهر فجذة إلى جانب نهى» 
وستفتح صره ة الطعام أمامي, وساكل وأبكي» كما يفعل الجميع. 

وقفت وحيدا؛ ولم يأت أحد. 

ثم لا أعلم ماذا جرى لي رأيتهم وكانوا كأشباح الموتى. 

أخبرتك عن الحصار والمستشفى والموت. وكيف عشنا الموت ولم 
نصدقه. بقيت شهراً داخل المستشفى أعالج الموتى؛ وآكل الباذنجان, 
واتفرّج على الطائرات الاسرائيليّة تقصف كأئها في مباريات للألعاب 
النارية. عشت مع الموت ولم استوعب, وكل الناس ماتوا. يأتون» وحين 
نضعهم في أشرة المستشفى يموتون. وكانت اها غريبة. هل تذكر كيف 
اضيب ارول ظلى حور التحفا فى طق لكل مخيل سقط (رغتارة 
وقف كالديك المذبوح, ومشى في اتّجاه مواقع الجيش الاسرائيلي وسط 
ذهول رفاقه. ويعد حوالى عشرة أمتار سقط ميتاً بلا حراك حملوه وجلبوه 
إلى المستشفى, عاينته, وأمرت بإرسال جثته إلى البراد. 
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«البراد!». صرخ أحد رفاقهء «لماذا البرّاد»؟ 

«ولأئه مات»» قلت. 

وناك لاايفكن»! صبوخ الوجل. 

أمرت آبو احمد بحمله إلى البراد. 

هنا بدا الصراخ. هجموا على الجثة؛. حملوها وخرجوا. حاولت أن 
أشرح لهم أنّه مات, وأنّ المشي بعد الإصابة لا يعني شيئًاء لأنّه مجرد ردة 
فعل لا إرادية. لكنّهم شتموني, ولقُوه بحرام صوفيء وذهبوا به. 

عشنا ثلاثة أشهر مع الموت ولم نصدّقه. ولكنّي وسط الملعب البلدي 
صدقت. كانوا كلّهم كالموتى, يأكلون ويطلقون النار ويبكون. 

وكما جئت إلى الملعب البلدي راكضا. هربت منه راكضًا. 

لن أخبرك كيف بحثت عن نهى كالمجنون. يا إلهي, لماذا لم تأت؟ وكانت 
دموعي التي لم تنهمر. وكرهت وداعهم, لماذا يأكلون ويبكون ويقوصون؟ 
كان يجب أن لا يكون وداع. لحظتها يا سيدي» كنت مستعدا لشراء الوداع 
بكل مال الدنياء كنت أريد أن ابكي كما بكواء وأقوّص كما قوّصوا. 


لكنّها لم تأت. 
ماذا جرى لنهى؟ هل فهمت أنْني لم أعد أريدها. هل انتهى الحصار 


لماذا الدموع أسألك, وآأنت تغمض عينيك الفغارقتين في البياض الأزرق. 
أمس جلبت قطرة لعينيك, وفتحتهماء وقطّرت فيهما. هل تعلم ما اسم 
القطرة؟ اسمها «دموع العيون». قطرة لغسل العيون يسمونها دموعا. 
يذهبون إلى الصيدلية ويشترون دموعا لعيونهم, ونحن نكاد لا نستطيع 
إيقاف عيوننا عن اليكاء. 

«دواونا دموعنا». قالت أمي. 

كانت أمي تبكي تحت نقر المطر الذي يطرطق فوق لوح الزنكوء الذي 
جعلناه سقفا لبيتنا المتداعي في المخيم, تبكي وتقول إن الدموع دواء 
العيون. تبكي وتخاف, ثمّ هربت إلى الأردن» وتركتني مع جدّتي ووسادة 
الأزهار. أخبرتك عن وسادة جدّتي, فلماذا أعيد الحكاية الآن» أردت أن 
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أقول لك فقط إِنّني اشترد يت هذه القطرة المصنوعة في بريطانية العظمى, 
كي أضع دموعا في عينيك الناشفتين كالحطب. يا أخي ابك مرة واحدة 
على الأقل» باه عام و علنحل» أرجوكء فأنت لا تعرف أهمّيّة الدموع, 
أحلى شيء في العينين هى الدموع, كما أن الدموع لا يمكن الاستغناء 
ا اماه لغسل العين, والبروتين لتغذيتهاء والدهن كي تنزلق على 
الرموش. 

أبكيتني وأنت لا تبكي. 

أقطن لك :وانتظن:دموعك: وأشعر باليكاء في عِيد عيني. لا أبكي لأجلك؛ بل 
لأجل أم حسن,» ليشن لأنّها'ماتت: :بل لأنّها أورثتني 0 


اس يشما ريامع الكمافة) عام ووس يبان مرف المفنتوح 
وقرعت. كنت أجلس هنا وأقرأ رواية جبرا إبراهيم جبرا «البحث عن وليد 
مسعود». كنت غارقًا في وليد مسعود, » هذا الفلسطيني الذي اختفى» تاركًا 

شريطًا غامضًا في مسجلة سيارته. ومن أجل فك لغز هذا الشريطه 
اضطرً جبرا إلى كتابة رواية كبيرة وجميلة. أنا احب جبرًا , لأنّه يكتث 
بشبكل ارهنت راط ٠‏ جملته نخبويّة وجميلة: ٠صحيح‏ أنه كان فقيرًا في 
طفولته: لكنه كتب.. مثل الكثان! أي صاغ جملا أدبيّة بليغة, عليك أن 

تقرأها كما تقرأ الأدب» وليس كما أحكي معك الآن. 

قرعت سناء الباب ولم تدخل. وضعت الكتاب جانيًاء ونهضت طالبًا 
منها الدخول. لكنّها وقفت بالباب وأعطتني الكاسيت. 

«هذه وصية أم حسن»»: قالت؛ «أم حسن أوصتني أن أعطيك هذا الشريط». 

.أخذت شريط الفيديو وقدّمت لها سيكارة. وضعتها بين شفتيها ويدأت 
تداخن في نهم: : كنت أعتقد أن المحجّبات لا يدخْنٌ» لكنّ سناء كانت تحكي 
وتتأتئ» وتبتلع الدخان بين حروف كلماتها. 

لم أفهم لماذا الكاسيت الآن؛ فأمّ حسن ذهبت في زيارة إلى الجليل, 
منذ ثلاث سنواتء وحين عادتء, جلبت لي غصن البرتقال؛ وأخبرتني عن 
زيارتها للغايبسية حيث أضاءت شمعة تحت شجرة السدرء وصلت ركعتين 
في الجامع. 
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قالت سناء إن آم حسن.ء زارت الكويكات مرة ثانية» منذ ستة أشهر» 
ورأت بيتهاء وقررت أن تموت. كانت تتفرّج كل يوم على هذه الكاسيت, 
وتروي» والناس يشاركونها الشكوى والحزن والذكريات. 

«لم تعد تنام». قالت سناء «جاءتني وقالت إِنْها سمعت هاتف الموت, 
لأنّها لا تنام. وصار البكاء علامة موتهاء واوصتني أن أعطيك هذا 
الشريط؛ لا اعرف ماذا سترىء فالشريط تهرًأ من كثرة الاستعمالء لكنّه 
وصيتها». 

شكرت سناءء. وأنا أشير براسي علامة الوداع؛ لكن المراة لم تتحرك 
من مكانها كأنّها التتصقت بباب الغرفة؛ ثم حكت, نفخت الدخان في 
وجهيء وامتلات عيناها بالدموع. 

اخبرتني سناء عن تلك الرحلة. لم افهم شيئًا في البداية؛ ثم بدأت 
الكلمات تتحوّل صورًا + حكت غن فوزي شفيق اع حسن: ٠‏ وعن قرية أبو 
سنان. كانت تتلعثم وتعيد جملتها, كأنها عاجزة عن السيطرة على 
شفتيها؛ ثم أوصلتني إلى الحكاية. 

«لن أوصيك». قالت سناء, «هذا الكاسيت, يعني أنت تعرف». 

«اللّه يرحمها», قلت 

«اللّه يرحمنا جميعا». جاويت المرأة المحجّبة» ومضت. مشت خطوتين 
مترددتينء ثم عادت وأوصتني على الشريط من جديدء «دخيل عينك يا 
دكتورء انتبه على الشريط». 

هل هذا صحيح؟ 

هل يمكن أن تكون المرأة قد ماتتء لأنّها رات امرأة اأخرى؟ 

حكاية ام حسن هرّتني من الأعماقء لا لأنئها ماتت فقطه بل لأنّها 
تذكرتني وأوصت لي بهذا الشريط. 

ماذا جرى في الكويكات. كي تموت المرأة؟ 

أنت تعرف أم حسن أكثر منَّي, وتعرف شجاعتها. خرجت من الكويكات 
وهي في الخامسة والعشرين» وكانت تحمل ابنها حسن على ظهرهاء 
وتمسك بابنتيها سليمى وحنان. ومشوا من الكويكات إلى يركا. وفي حقول 
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الزيتون في يركاء اكتشفت زوجة قاسم أحمد سعيد., أنّها تحمل بين 
ذراعيها مخدة, بدل ابنها الرضيع, ويدات تولول. زوجها يجلس على 
الأرض كل معتوه وهي ترجوه؛ «روح يا رجال جيب الصبي»». والرجل عاجز 
عن الوقوف على قدميه. المرأة تثئن كحيوان جريح: والرجل يجلس دون 
حراكء. لكن نبيلة. هل تعرف ماذا فعلت أم حسن. أم حسن عادت وحدها. 
تركت أولادها في عهدة سميرة زوجة قاسم أحمد سعيد. وعادت إلى 
القرية, وسحيبت الطفل من بين أيدي اليهود . لم تري لأحد ماذا رأت» 00 
يفعل رجال البالماخ في الكويكات. عادت منهكة؛ وتتنفّس بشكل وحشيّ 
كأنٌ كل هواء العالم لا يكفي رئتيهاء رمت الطفل بين يدي أمه. ا 
أولادهاء وذهبت إلى الزيتونة حيث زوجها وإخوته. ركضت سميرة نحوها 
كي تقبل يدهاء لكن آم حسن نظرت إليها باحتقار ودفشتها. 

لا تعتقد آم حسن أنّها قامت بعمل خارق؛ ذهبت وجلبت الطفل؛ وهذا 
كل شيء. ولم ينظر إليها أحد على اعتبار أنّها بطلة. ففي تلك الأيام, 
اختفى الدهش عن الوجوه. وحده الحزن. كان يلف الناس 2 

سقطت الكويكات في أيدي اليهود, دون أن ندري. ففي ليل 6 - 
تموز 1944 خرج الناس من بيوتهم بثياب النوم. كان لس 
والمدفعيّة تهدر في ليل القرية التي لم تنم. أخذ الناس أولادهم, وهربوا في 
الحقول إلى القرى المجاورة من يركا إلى دير القاسيء ومن دير القاسي 
إلى آبو سنان إلى يعشر إلى آخره... وفي الطريق» كان أبى حسن يقود 
أربعة رؤوس غنمء وثلاثة رؤوس ماعز. لكنْ الطرش مات في يعثرء وأمّ 
حسن بكت على الغنمات, كما تبكي أمّ على أولادها. 

«واللّه بكيت يا ابني» يا حسرتي على الغنمات؛ كيف راحت مثل شي 
انطفا. انطفت فوق الأرض وفطست... وكيف كان بدك يانا نعيش»؟ 

لكن أم حسن عاشت طويلاً كي تدفن أولادها واحدًا بعد الآخر. 

قالت سناء إن ام حسن لم تتوقف عن البكاء. كانت تضع الكاسيت 
وتبكي؛ وتروي للجميع حكاية الزيارتين اللتين قامت بهما إلى هناك. «واللّه 
يا ناس» عشنا وشفناء يا ريتنا لا عشنا ولا شفنا». 

قالت سناء إن المرأة ماتت بحسرة بيتها. 
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«ولكنّها كانت تعرف»»؛ قلت. 

«لا أعرف» جاويتني؛ «يمكن لأنّها شافتء الشوف مش متل الحكي». 

وأنت يا أبي» هل كنت تعرف هذه الأشياء. لماذا لم تخبر آم حسن ماذا 
جرى للكويكات, الم تكن تقضي لياليك وأيامك في تلك البلاد المهدّمة؟ لماذا 
لم تقل للمراة إن اليهود يحتلون بيتها؟ 

وما المشكلة؟ سوف تقول. ام حسن لم تمت لأنّها رات البيت. ماتت لأنّ 


عمرها خلص. 

هكذا ستقول لو اخبرتك عن بيت أم حسن 

قالت أم حسن إِنّها ذهبت. كانت تلك زيارتها الثانية لمنزل شقيقها 
فوزي في أبو سنان. 


«أهلي هريوا من الكويكات إلى أبو سنان» ويقوا هناك. يا ليته سمع 
كلمة أبي؛ لكن زوجي اراد البقاء مع عائلته, إخوته قرّروا الذهاب إلى 
لبنان, فذزهب معهم. . أبي كان مختلفًا ٠‏ اختبأ مع زوجته وأولاده واحفاده في 
حقول الزيتون أكثر من سنة, ثم ظهر في أبو سنان» ويقي فيها. لا أعرف 
كيف دبّروا حالهم؛ أبي كان يزرع البطيخ, ويعد إسرائيل» صار البطيخ 
لإسرائيل, اشتغلوا عمالاً في البناء وعاشوا. ثم اشترئ ىبي قطوة أرض 
نكنان ل كد رية. وخفنا عليه كثيرًا, لذلك لم نذهب إلى الكويكات. هل 
أذهب وحدي؟ ذهبت إلى دير الأسد وشعبء وزرت أقارينا هناك. لكن 
الكويكات كانت مهدمة؛ وأخي مريض. بلى. مرة واحدة, وكنت عائدة من 
شعب» واين أخي يقودني بسيارته الصغيرة, فرجوته أن يمر بالكويكات. 
قال 9؛ يا خالتي كلّها يهودء وأكمل سيره رجوته فلم يوافق, لكثنا مررنا 

في الطريق المحاذي للقرية ولم ار شيئّاه. 

«المرة الثانية كانت مختلفة». قالت أم حسن. 

«كان أخي بصحة جيّدة. وأخذني إلى الكويكات. طلبتها منه, فقال في 
البداية ما قاله ابنه, ثم وافق. ذهبناء وجاء معه ابنه رامي الذي كان يحمل 
كاميزا فيديق. فى الذي صو الشويط اللّه يحميه: مخلنا الكويكات: فلم 
أعرفها حتى وصلنا إلى البيت». 


١. 
1 ]آنلا‎ 161: ©! عاآمط_1١‎ 


كيف أخبرك عن آم حسن؟ 

هل اقول الدموعء آم الذكريات, ام أسكت. 

جلست المراة في المقعد الخلفي من سيارة «الفولسفاغن» الصغيرة 
الزرقاء. تنظر عبر الزجاج الخلفي» فلا ترى شينًا. 

«وصلنا». قال فوزي. 

نزل الاخ من السيارة؛ مد يده لمساعدتها على النزول من الباب 
الأمامي. مدت أم حسن يدهاء ثم جسمها الممتلئ» ولم تستطع رفع رأسها. 
كأنها لم تستطع, او كأن ثدييها كانا يشدانها إلى الأرضء انطوت نصفين, 
وجمدت في مكانها. 

«يلله يا أختي». 

شدها فوزي من يدها الممدودة. وبساعدها على النزول. نزلت من 
السيارة. ويقيت مطوية إلى نصفين: ثم وضعت يدها على خصرفا. 
وارتفعت إلى الأعلى. 

شار إلى البيت» فلم ترّ شيئًا. 

كانت دموعها تجري دون بكاء. تمسح دموعها بطرف كمهاء وتستمع 
إلى شروح أخيهاء بينما يقفز ابنه بالكاميرا حولها وحول السيارة. 

«كل البيوت هدموها يا أختي, وينوا مستعمرة بيت هاآمكء إلا البيوت 
الجديدة على التلّق. 

وبيت ام حسن كان جديدًا وعلى التلّة. 

«كل البيوت انهدمت». قال الأخ, 


«وبيتي»؟ سألت أم حسن متمتمة. 
«هذاك البيت» قال. 


كانا يبعدان عن البيت حوالى عشرين مترًاء وكانت أغصان شجرة 
الكينا تتمايل. لكن أم حسن لم ترّ شيئًا. أمسكها من ذراعها ومشياء 
وفجأة رات كل شيء. «كأن الزمن ما مر»» يا ابني. 

أين الزمن الذي تتحدث عنه هذه المرأة يا آأبي؟ هل نجده في كاسيتات 
الفيديى التي صارت تسليتنا الوحيدة. مخيم شاتيلا صار مخيم الفيديو. 
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الكاسيتات تنتقل بين البيوت» والناس يجلسون حول الأجهزة ويتذكرون 
ويروون. يحكون ما لا يرونه. ويبنون بلادا من صور البلاد. ألا يسأمون من 
تكرار الحكايات نفسها؟ أم حسن لم تنم؛ ظلّت تروي حتى ماتت في دموع 

قالت إِنّها تذكرت كل شيء فجأة. وصلت إلى الباب فلم تقرع. تراجعت 
قليلاً إلى الوراء. دارت حول البيت, ثم جلست متربعة على الأرضء مديرة 
ظهرها لشجرة الكيناء كما كانت تفعل بعد انتقالها إلى هذا البيت. كانت 
تخاف الشجرة:؛ فتدير لها ظهرهاء وزوجها يهزأ بها لأنّها تدير ظهرها إلى 
الأفقء وتنظر إلى الحجارة والحيطان. أمسكها أخوها من يدها وأنهضها. 
ومرة ثانية كان نهوضها صعبًاء كأئها التصقت بالارض. تقدم الأخ؛ وهو 
يجرها من يدها إلى الباب وقرعه. لم يفتح أحد, فقرع مرة ثانية؛ فبدا 
الطنين يرتفع في أذني أم حسن. كل شيء فيها صار يقرع داخل اذنيها, 
والجسد يرتعش بالنبضات المتسارعة. والأخ يقف منتظرا. 

وانفتح الباب. 

من شق الباب ظهرت امرأة في حوالى الخمسين, سمراءء وشعر أسود 
يتلون بالشئيبء وعينان كبيرتان. 

تكلّم فوزي بالعبرية. 

«ليش عم تحكوني عبراني, احكوني عربي». قالت المراة بلهجة لبنانية 
واضحة. 

«العفو يا مدام؛ الخواجة موجود», قال الأخ. 

«لا» زوجي مش هونء خير تفضلوا». 

وفتحت الباب. 

«يتعرف عربي», همست أم حسن وهي تدخل, «أنت عربيّة يا أخت مش 
هبك»!. 

«لا مش عربيّة». قالت المرأة. 

«تعلمت عريى»؟: سألت أم حسن. 

«لا! تعلّمت عبراني, وما نسيت العربي, تفضئوا تفضكواء. 
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وتفضلا إلى الداخل؛ وقالت أم حسن. كما قال جميع الذين زاروا 
بيوتهم «كل شي في مكانه؛ كل شي بقي على حاله. حتى إبريق الفخار». 

«يا رب العالمين». تنهّدت أم حسن:ء «ماذا ستقول أم عيسى لو زارت 
بيتها في القدس. مسكينة أم عيسى, كانت في أيّامها الأخيرة لا تحكي إلأ 
عن موضوع واحد اسمه طنجرة الكوسى. كانت أم عيسى قد غادرت بيتها 
في حي القطمون في القدسء دون أن تطفئ النار تحت طنجرة الكوسى. 

«أشم رائحة الحريق, الطنجرة احترقت. ويجب أن أروح وأطفئ النار». 
تقول لأم حسن, التي عملت عندها ممرضة في أيامها الأخيرة. وأم حسن 
التي كانت تشفق على المرأة التي تموت. وقفت في ذلك البيت» أمام إبريق 
الفخار الذي بقي في مكانه, وشمت رائحة الكوسى في طنجرة أم عيسى, 
وقالت إِنْ كل شيء بقي في مكانه, كأنٌ هؤلاء جاؤوا وقعدوا في مطارحنا. 

تركتها المراة الاسرائيليّة أمام إبريق الفخار, ثم عادت بركوة قهوة 
تركية. صبّت ثلاثة فناجين قهوة,. وجلست هادئة تتأمّل هذين الغريبين 
اللّذين يرتجفان وهما يمسكان بالقهوة. وقبل أن تفتح أم حسن فمها 
بالسؤالء قالت المرأة الإسرائيليّة «هيدا بيتك مش هيك». 

«كيف عرفت»؟ سألت أم حسن. 

«أنا ناطرتك من رمان, أهلاً وسهلاً». 

شربت أم حسن شفّة من فنجانهاء وعبقت رائحة القهوة في عينيها. 
وغرقت في بكاء مرتفع النشيج. 

أشعلت المرأة الاسرائيليّة سيكارة. ونفخت الدخان في الهواء. وهي 
تنظر إلى لا مكان. 

خرج فوزي إلى الحاكورة, حيث كان ابنه رامي يلهو بكاميرا الفيديى 


ويصور كل شيء. 
ويقيت المراتان وحدهما في الصالون. الأولى تبكي والثانية تدخن, 
والصمت. 


التفتت الإسرائيلية وأرادت أن تقول شيئًاء ثم صمتت. مسحت أم 
حسن دموعها بيديها وتقدمت من إبريق الفخار الموضوع على طاولة 
جانبيّة فى الصالون. 
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«الإبريق»» قالت أم حسن. 

«وجدته هناء وأنا لا أستعمله؛ تريدينه, خذيه». 

ولا شكرًا.» 

قامت أم حسن إلى الإبريق» وحملته بيدهاء ثم وضعته على ذراعها, 
ودنت من المرأة الاسرائيليّة» وأعطتها الإبريق. 

«شكرًأ». قالت الفلسطينيّة, «لا اريده. أنا أعطيك إيّاه خذيه». 

«شكرًا». قالت الإسرائيليّة» حملت الإبريق وأعادته إلى مكانه. 

انكسر الصمت. وغرقت المراتان في الضحك. نهضت أم حسن وبدات 
تتففّد بيتهاء وقفت امام غرفة النوم ولم تدخلها؛ ثم وصلت إلى المطبخ 
ودخلته. وقفت امام المجلى: ورات أكوام الأطباق المتسخة, فتحت أم حسن 
الحنفيّة. فتدفق الماء. ركضت المرأة الاسرائيليّة وهي تصرخ «يا عيب 
الشوم؛ يا عيب الشوم». اقفلت ام حسن الحنفيّة وقالت ضاحكة: «أنا ما 
تركت الجلي هيدي انت». 

وخرجت المراتان إلى الحاكورة. 

أسندت المراة الإسرائيليّة ام حسن. وشرحت لها عن المكان. اخبرتها عن 
بستان البرتقال الذي يعمل فيه يهود عراقيون, وعن مشاريع الري الجديدة 
التي بداتها الحكومة. وعن صعويات العيشء والخوف من صواريغ 
الكاتيوشا. وام حسن تسمع وترى؛ وتقول كلمة واحدة «جنة؛ جنة؛ فلسطين 
جنة». ولا سالتها الإسرائيليّة ماذا تقول أجابت «ولا شيء كنت عم بقول احنا 
منسميها بيّارةء مش بستان, هذي بيارة برتقال, ما شاء الله ما شاء اللّه». 

«نعم بيّارة», قالت الإسرائيلية. 

هنا انقلبت الأدوار ويدات آم حسن تشرح للإسرائيليّة عن المكان. 

«فين الفوارة»؟ سألت أم حسن. 

«شو الفوارة»؟ أجابت المرأة. 

روت أم حسن عن فوارتها. وكيف اكتشفت الماء في الحقل المجاور 
للبيت. فعندما بنى زوجها هذا البيت, بالقرب من شجرة الكيناء لم يكن 
هناك نبع؛ أمّ حسن اكتشفته. رأت ماء ينبع من الأرضء فقالت نحفر هناء 
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وحفرواء وتدقق الماء. حوّطوا النبع بالحجارة وسيّجوه. وصار اسم الفوّارة 
نيع أم حسن. 

لم تعرف الإسرائيليّة ماذا تجاوب. «كان هناك نبع», قالت. «لكنهم 
حفروا حوله بئرًا ارتوازيّة ومدّوا الأنابيب» هل هذه هي الفوّارة»؟ 

«لاء الفوّارة نبع طبيعي». قالت أم حسن. وروت اثهم قرّروا زراعة 
التفاح بعد اكتشاف الماء. لكنٌّ الحرب. 

وقادت أم حسن المرأة إلى حيث فوارتها. 

صحيح أنْها لم تجد الفوّارة. وجدت بئرًا مسيّجة بالأنابيب والحديد, 
غسلت وجهها وعنقها, ورشت الماء على شعرها وثيابها. وشربت. 

«أشربي», قالت. «ماء أطيب من العسل». 

«هذي أطيب مي في العالم». 

فتحت الاسرائيليّة الحنفيّة. وشريت قليلاً. وابتسمت. 

سوف تقول أم حسن إن الإسرائيليّين لا يشربون الماء. بل يشريون 

وعبدًا حاولنا أن نشرح لها أنّهم لا يشربون الكازوزء بل المياه المعدنية, 
وأنّ سكان بيروت صاروا يشريون المياه المعبّاة في قناني بلاستيكيّة, لكثها 
أصرّت على رأيها, وقالت. ردلا يشريون الماء. أنا شفتهم بعيوني, بدك ياني 
أكذب عيوني؟». 

بعد أن شريتاء مشت المرأتان حول البيت. أم حسن اخبرت المرأة عن 
شجرة الكينا وحقل الزيتون» ودلتها على الحجر الذي يشبه رأس ثور, 

أم حسن تحكي. والمراة تكتشفء وتبدي تعجبها لأنّها لم تلاحظ راس 
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جدتها لأبيهاء الحاجة مريم, وأنّها تحمل شهادة رسميّة من الحكومة 
البريطانية. وروت كيف تزيجت وهي في الخامسة عشرة من أجل ان تكش 
الدجاجات من أمام البيت: كما قالت حماتها حين طلبت يدها. 

0 إلى آخرء والمرأة اليهوديّة تلحق بها 

تستمع إليهاء وتهنّ راسها ولا تقول شيئًا. 

قالت أم حسن لزوّارها إِنْها رات عمرها يذوب أمامهاء «شى العمر فص 
ملح ويذوب». وإنّها هناك عادت كما كانت. كأن الزمن لم يمرّء ورات تلك 
الفتاة التي اقامت في بيتها الجديد» حين كانت في العشرين من عمرها. 
قالت لزوجها إِنّها تريد بينًاء «لم أعد أصك ل الدجاجات, ولم أعد 
طفلة». أخذوا الأرضء وعمّروا البيت بأيديهم. واكتشفت النبع والمغارة 
وراس الثور. وصارت القابلة القانونية لقضاء عكا بأسره. 

عادت المراتان إلى داخل البيت. وجلستا صامتتين. 

نهضت أم حسن ودخلت غرفة النوم. نظرت إلى السرير الذي يتوسط 
الغرفة. كان هذا أول سرير تنام عليه في حياتها. فهي في دار أهلها؛ ثم 
في دار أهل زوجهاء كانت تنام على فرشة تضعها في أرض الغرفة؛ وتقوم 
كل صباح بطيها ووضعها في طرف الغرفة. أما في هذا البيت» فالسرير لا 
يطوى. 

المراة الأخرى تنام هنا كل ليلة مع زوجهاء على السرير نفسه. في 
الغرفة نفسهاء في البيت نفسه. في القرية... لاء القرية لم تعد موجودة. لم 
يعد باستطاعة أم حسن أن ترى بيوت القرية المتلاصقة, البيوت اختفت. لم 
يبق شيء من الكويكات. 
وت ذخل الأغ يستععيلها اشرو عن أجل العبودة إلى يبقه في أب 
سنان, فرآها تبكي, بكى هو أيضاء ويكى ابنه الذي يحمل الكاميرا. 

«هل تعلمون ماذا قالت لي». 

كانت ام حسن تروي الحوار نفسه كل يوم؛ تزيد كلمة هناء وتشطب 
كلمة هناك. كأنّها تبتلع دموعها إلى الداخل. 
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سالتني» «من أين أنت يا اختي». 

«من الكويكات» هذا بيتي وهذا إبريقي وهذا تختي» والزيتونات والصبر 
والأرض والفوّارة وكل شيء». 

دلاء لاء الآن أنت وين عايشةء؟ 

«في شاتيلاء. 

«وين شاتيلا»؟ 

«في المخيم». 

«وين المخيم»؟ 

«في لبنان». 

«وين في لبنان»؟ 

«في بيروت, حد المدينة الرياضية». 

حين سمعت اليهوديّة اسم بيروت» انتفضت وتغيّر كل شيء. 

«من بيروت؟!: صرخت. وصارت كلماتها تتطاير من بين شفتيها. 
ودمعت عيناها. 

«اسمعي يا أختي». قالت اليهوديّة, «انا كمان من بيروت» من وادي أبى 
جميلء بتعرفي وادي أبو جميل. حي اليهود يللي بيصير في وسط البلد. 
جابوني لهون وأنا عمري ١7‏ سنة. تركت بيروت وجيت على هالارض 
الحفرا النفراء بتعرفي مدرسة الأليانس على يمين المدرسة في بناية من 
ثلاث طبقات: كان يملكها واحد يهودي أصله بولوني, اسمه ايلي برون. أنا 
من هناك». 

«أنت من بيروت؟»», سألت أم حسن بتعجب. 

«أيوه, من بيروت». 

«وكيف»؟ 

«شو كيف, أنا يللي مش عم بفهم, انت ساكنة ببيروت وجايي تبكي 
هون, أنا يللي بدي ابكي» قومي روحي, قومي يا اختي روحيء ردي لي 
بيروت. وخدي كل هالأرض المقطوعة». 
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قالت ام حسن إِنّها تكلّمت كثيرًا مع المراة اليهوديّة. 

المرأة اسمها ايللاً دويك؛ وهي نبيلة بنت الخطيب من دار الهابط 
وزوجة محمود القاسمي. «والهابط مش هابط, كان جدي يقعد كل الوقت, 
فلقبوه بالهابط. نحن من دار اسكندرء وقبل اسكندر الخطيب». 

روت ايللاً دويك عن بيروت. 

وحكت نبيلة الهابط عن الكويكات. 

قالت ايللا إِنُها تزوجت مهندسا زراعيّاً يعمل هنا 0 البيت» ولم 
تنجب أولادًا. زوجها عراقي من نواحي بغداد, وتتمنّى ز زيارة العراق. ولها 
شقيق واحد يعمل في تل أبيبء لكنّها لا تراه. 

أخبرتها أم حسن عن بيروت. عن البحر وكورنيش المنارة. ومحلات 
الحمراء والبذخ والجّمال والسيّارات. وقالت إِنْ الحرب لم تستطع تدمير 
بيروتء دمّرت الكثيرء لكن بيروت ما تزال كما كانت. 

قالت ام حسن, ِنْها هناك؛ في الكويكات, رات بيروت التي لا تعرفها 
جيدا . «لا أعرف إلا منزل أم عيسى في شارع أميركا قرب سينما كليمنصو». 

«في الكويكات شفت بيروت»» قالت «بس أنا لا اعيش في بيروت» 
أعيش في المخيم, والمخيم مجموعة قرى مكدسة فوق بعضها بعضا». 

وقفت المرأة اليهودية. 

والوقوف يعني أنْ على الضيف أن يرحل. لكن ام حسن لم تفهم معنى 
الإشارة. قال أخوها إِنَّه يجب أن يذهبواء فنظرت إليه بتعجّب ولم ترد. 

«والآن ماذاء أستطيع أن أفعل لك», قالت ايللاً. 

«لاشيء؛ لاا شيء؛ وبدأت ام حسن تحاول نهوضها المتثاقل. 

ذهبت المرأة اليهودية إلى الطاولة, أمسكت بإبريق الفخار وأعطته لأم 
حسن دون أن تقول شيئاء أخذته أم حسن دون أن تنظر إليه. وعادت مع 
شقيقها إلى بيته في أبى سنان. 

«الإبريق ما يزال في مكانه». قالت سناء. 

أم حسن أقسمت أن لا يزيحه أحدء وقالت إنْها ندمت لأنّها جلبته 
معهاء وإِنّه كان يجب أن يبقى هناك في بيته. 
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دثم ماذا»؟ سالتُ سناء. 
«ماذا», قالت, 0 ماتت في 0 واليهودية 00 في بيتها». 


الذي جلبته من بيتها؟ ماتت لأنُّ امرأة قالت لها تة تقبرى الكويكات خذيهاء 
لماذ! لم تأخذهاء لماذا لم تقل للمراة إِنها تعطيها كل المخيم وكل وادي أبو 
جميل وكل العالم؟ 

قالت ام حسن إِنْها بكت على حالها. 


«اشترت اليهودية سكوتي بإبريق الفخّار. وحكايتها عن طفولتها 
الخرساء. وأنا رجعت على الشحار والتعتير والفقر بهالمخيم. هي أخذت 
البيت وأنا هون. شى النفع». 

وتحولت الحكاية شريط فيديو صار ملكي. رامي لم يصوّر الحوار بين 
أم حسن وايللاً دويك؛ جعل الكاميرا تدور حول البيت وحول الأرض وحول 
بيارة البرتقال. لكنّه شريط جميل؛ مؤلف من مجموعة لقطات مقربة. يا ليته 
صوّر بشكل بانورامي؛ ولكن لا باس, نستطيع أن نتخيّل المشهد ونحن 
نرى. صرنا شعب الفيديى. أيجب أن أتفرّج على الشريط كل ليلة وأبكي 
وأموت, أم يجب أن أصورك أنت» وأجعلك فيلم فيديو يدور في البيوت؟ 
ولكن ماذا أصوّر؟ هل أطلب من أحد تمثيل دورك شابًاً؟ ما رايك لو مثلته 
أنا؟ المدام سالتني إذا كنت ابنك, أقول إِنّني ابنك وامثّل الدور, لكنّي لست 
ممثلاً والتمثيل مهنة صعبة:. يا ليتني أعرف أن أمثل, لكنت مثلت جريمة 
شمس.ء ولما ضحك المحققون علي وبهدلوني بنظراتهم المشفقة. 

«ابشع شي هو الشفقة»» كنت تقول. «يجب أن لا نشفق على أنفسناء 
عندما يشفق الإنسان على نفسه. ينتهي». 

ولكنّي. بكل اسف أقول لك الآن, إِنّني اشفق عليك, واللّه أنت تثير 
الشفقة أكثر من إبريق أم حسن,ء ومن المرأة اليهوديّة الخرساء. 

المراة اليهوديّة قالت لأم حسن إِنَّها لم تنس اللغة العربيّة وقالت إِنّها 
اصيبت بالخرس في إسرائيل. 

«كنت وحدي, تلفونة وحيوة من لينان: وكانوا كليم يتكلمون العبرية: 
بقيت خمسة أشهر صامتة في الصف. لم اكن أجرؤ على الكلام مع أحد, 
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لا أجيب عن أسئلة الأساتذة, وأرفض أن أقرأ بصوت عال. بقيت هكذا 
خمسة أشهرء» ثم تكلّمت. كأئي كنت في صمتيء أحاول أن أصبح جزءًا 
من هؤلاء الذين لا أعرفهم. أنا كما تعلمين. كانت الفرنسية لفتي 
الأساسية. ففي مدرسة الأليانس في بيروت. كنا ندرس العربية ككل 
تلاميذ لبنان» لكنٌّ لغتنا في | المدرسة والبيت كانت الفرنسيّة. أما العبرية 
فكنت أعرف القليل منها » لأثنا كنا ندرسها في المدرسة, ولم نكن نحيّهاء 
وفي «المعبروت» درست العبرية, لكثني في الصف وسط التلاميذء 
أصبحت خرساء: قبل ان أتملم كيت اكلم مكيب 

أخيرتها كيف عاشت في «المعبروت»» حيث كانوا يرشون اليهود 
الشرقيين بالمبيدات كائهم حيوانات: قبل إدخالهم البراكات الحجرية, وأنّها 
بكت حين آجبروها على خلع ثيابها؛ اقتربت منها تلك المراة الشقراء وهي 
تحمل آلة الرش الأسطوانيّة الطويلة, ورشكه) بلاترحبة شي كل انساء 
جسسمها وار والدها الخمسيني صار يعوي حين امروه بخلع طربوشه 
الأحمرء وقام الرجال باللعب به كأنّه طابة. كان واقفًا مع الواقفين حين 
اعتدك يد الى ,طريوشه. طان الطزيوكي وحدول طابئة, والرحل يركض خلف 
طريوشه. والجنود يلعبون ويضحكون. ثم حين تأكّد أن طريوشه انتهى, 
صار يبكي كأنه يعوي ويردّد دلا إله إلا الله فاعتقدوه مسلما وأخضعوه 
لتحقيق طويل عريض قبل أن يسمحوا له بأن يخلع ثيابه» ويُرش بالمبيدات, 
ويعتاد البقاء عاريا من طربوشه إلى الأبد. 

ايللاً دويك أخبرت أم حسن الهابط حكايتها. وام حسن أخبرت كل 
الناس أنّها بكت. 

«يقطعني كيف بكيت» قالت لي خدي هالأرض الحفرا النفراء ورديلي 
وادي أبى جميل وبناية إيلي برون». 

«وماذا جاويت يا أم حسن؟» 

«لم أجاوب» خرست وصرت أبكي». 


هل تعلم يا ابي ا 0 
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المهنة بالمصادفة, ولم تكن قد خطرت ف في بالي أبدًا . هكذا قررت الطبيبة 
الصينيّة. عيّنتني طبيباء وأمرت بإيقافي عن التدريب العسكري, والحقتني 
بمدرسة الطب. أنا لا أحب الطب. وجدت نفسي في الصينء وكان لا بد من 
الموافقة. ثم اقنعتني نظرات الناس بمهنتي الجديدة. يسمونك «الحكيم» 
ويعتقدونك ساحرًا . أعتقد عتقد أن هالة المسصر هي سبب حب شعس لي: لا تقل 
إن شمس لم تحبّني» أحبتني على طريقتها . لكنّها احبتني. وأنا متأكّد من 
أنّ موتها يخفي لغرًا يجب حلّه. والآلغاز لا تكتشف إلا بعد زوال الصدمة 
العاطفيّة. وبعد نهاية سجني الاختياري في هذا الستشفى اللعين. 
الوساخة في كل مكان. حائط الغرفة لم يعد أبيض» بياضه مقشّر ومصفرٌ. 
وشيء مثل الكمخة. نظفت الحيطان بالصابون؛ لكن دون جدوى. 

ما رأيك بالدانمارك؟ 

أنت تعرف الدكتور نعمان الناطور. أنا لا أعرفه؛ لكنّه كتب مقالاً جعلني 
أبكي. لم أبك على عكا القديمة التي تكاد تتساقط؛ بل بكيت على المفتاح. 

هل أخبروك ماذا جرى لنعمان؟ 

وصل إلى عكاء فهو يستطيع زيارة إسرائيل لأنّه يحمل جوارًا 
دانماركيّا. ركب الطائرة في مطار كوينهاغن وحطٌ في مطار اللد. خرج 
كالمسافرين العاديّين. قدم جوازه لرجل الأمن وانتظرء أخذ الرجل الجواز. 
تمعن فيه؛ وطلب من الدكتور نعمان الانتظار. انتظر حوالى ربع ساعة, 
جاءت فتاة بلباس عسكريء أعادت له الجواز وهي تعتذر مبتسمة. أخذ 
جوازه وخرج إلى قاعة تسليم الحقائب, اخذ حقيبته. التي اكتشف في ما 
بعد أنه فتحت ونبشت بشكل دقيق وخرج من المطار. 

تؤثر فيه هذه الإجراءات» لأنّه كان في وضع نفسيّ مريع؛ كل شيء 

فيه يرتجف. كان يتوقع أن يصاب بالسكتة القلبية لحظة خروجه من 
الطائرة, لكنّه فوجئ بنفسه يتصرف كمسافر عادىء كأنٌ هذه البلاد ليست 
بلادة. ١‏ 

خرج من المطار وركب تاكسي أوصله إلى القدس, بات ليلته في أحد 
فنادق المدينة العربية». وفي الصباح. ويدل أن يتجول في أحياء القدس 
القديمة. كما يفعل جميع السيّاح. ركب التاكسي إلى عكا. نزل في ساحة 
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المدينة قرب جامع الجرّارء ومشى. كتب أنّه مشى ومشى ومشى. كان 
وحيدا وتائها في مدينته. قال إنه أراد أن يجد بيته دون مساعدة أحد. فهو 
مثلي» لم يولد في فلسطينء .ولا يتذكر من بلاده سوى كلمات أمُّه. . مشى 
نعمان, تاه في الأزقّة, وكان يقف. يتفرّس في البيوت ويمشي. واخيرا 
وصل إلى البيت. قال نه عرفه حين رآه. فرع البات: فالستقيلوة وكما 
اتصفيارا أم حسن باللغة العربيّة ة. لكئهم لم يكونوا يهودا كانوا 

دخل البيت سلّم وجلس. 

ذهيت المرأة لتعد القهوة, ٠‏ فنهض وبدأ جولته في بيته. رفض مرافقة 
صاحب البيت: قال إنّهُ بريد أن يتفرّج وحده . وفي جولته داخل الغرف, 
اكتشف نعمان كلمات أمه. صارت كلمات أمّه دليله إلى البيت. مشى على 
الكلمات ووصل إلى المطبخ: وهناك, راى أمّه تقف أمام طنجرة البرغل 
الكبيرة. قال نعمان إِنّهِم في مخيم اليرموك قرب دمشقء حيث ولد كانوا 
لا يأكلون سوى البرغل. كانت الأم تقف في مطبخهم الصغير أمام 
الطنجرة ونعمان يمسك بأسفل فستانها ويبكي. 

أما في مطبخ البيت الواسع في عكا ٠‏ فلم تكن الأم. ولا كانت طنجرة 
البرغل,» 0 الطفل وحيد!ء وأمامه وقفت روجة صاحب البيت تعد القهوة. 
خرجت المرأة على رؤوس أصابعهاء حين رأت نعمان يمسح دموعه بباطن 
كفه. 

في الدارء شريوا القهوة. وشرح الرجل الفلسطيني لنعمان» أنّه ينتظر 
زيارتهم من زمان؛ وأنْه استاجر البيت من مسوّول أملاك الغائبين, بهد أن 
طردوه من بيته, 0-0 لمغادرة البيت ساعة يريدون. 

عارل للرجل الالسليدي إن يشبرع 3ه عد نا تافام متخ زيانينة 
ويطمئنه أنه لا يريد البيت, وأنه أجبر على استئجاره لأن بيته هدم. 

نهض نعمان مستاذنًا. 

«ابق على الغداءء البيت بيتك», قال صاحب البيت. 


«لاء شكرًا». قال نعمان, ومضى. 
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لم يلتفت نعمان إلى الوراء؛ كتب أنّه ندم لأنّه لم يلتفت, كان يجب ان 
يحتفظ بصورة البيت في راسه. لكنّ الصورة تبخرت الآنء ولم يبق من 
البيت سوى كلمات الأم التي رسمته في ذاكرته. 

قال نعمان إِنّه مشى ومشىء ثم سمع صراخ صاحب البيت, التفت 
فراى الرجل يركض خلفه؛ ويصرخ باسمه؛ ملوحا بشيء صغير في يده. 

«المفتاح, نسيت أن أعطيك مفتاح بيتكم؛ خذه. إِنَّه لك». 

دلا لزوم», قال نعمان, «المفتاح القديم ما يزال معنا في دمشق». 

الدكتور نعمان عاد إلى الدانمارك, والمفتاح ما يزال في دمشقء وام 
عيسى ماتت وهي تهجس بطنجرة الكوسىء؛ وعيسى في مكناس يبحث عن 
المفاتيح. 

كانت أم عيسى تتحدّث عن ابنها كأنه ينتمي إلى عالم آخر. كأنئه ميت, 
هكذا اعتقدت أم حسن حين سمعتها تتحدّث عن ابنها بطريقة تشبه الندب. 

ثم اكتشفت أن الدكتور عيسى صافية لم يمت, بل يعيش في مدينة بعيدة 
في أقصى المغرب اسمها مكناسء حيث يدرس الأدب العربي في جامعتها. 

المكناسية أخذت عقله. قالت آم عيسى. «التقاها في نيويورك حيث كان 
يدرّس, وعلق بهاء أنا رأيتها مرة واحدة؛ عندما أتت معه وزاراني في 
بيروت» يخرب بيتها شى حلوة, عيونها كبار وشعرها مالس وطويل وأسود, 
وفيها شي غريبء أكيد كتبت له, فأنا أعرف النساء. وأعرف أن هذه المرأة 
جعلته يرى السمكة التي تحكي». 

أم حسن وافقتء رغم أنْها لا تعتقد بوجود سمكة سحرية في أسفل 
المرأة. ثم هي لا يهمّها أمرٍ الدكتور عيسى الذي تدكتر في الأدب. بدل أن 
يتعلّم الطب ويصبح دكتورًا حقيقيًاً ويساعد الناس. ثم «ريما كان أهل 
القدس من إخواننا المسيحيين عندهم سمكة لا نعرفها». 

«المكناسية أخذت عيسى إلى بلدهاء وتركوني وحدي في بيروتء لماذا لا 
تأتي وتعيش معي هنا! عيسى يكتب ليء ولكن المكاتيب لا تصل في 
الحرب, وفي آخر مكتوب وصلني» قال نه يجمع المفاتيح, يا حسرتي 
علينا. صرنا نجمع مفاتيح اهل الأندلس. قال إنّ أحفاد اهل الأندلس الذين 
طردوا من بلادهم وهاجروا إلى مكناس, ما يزالون يحتفظون بمفاتيح 
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بيوتهم الأندلسية, . وإِنَّه يجمع المفاتيح, وسيقيم لها معرضًا ٠‏ ويكتب عنها 
كتابًا. اقرإي يا أم حسن». 

وام حسن لم تعد تستطيع القراءة. شعّ بصرهاء وصارت ترى الكلمات 
حشرات صغيرة تتراكب. تساألها أم عيسى هل قرأت! فتجيب أم حسن 
بهزة من رأسها, كأنّها تقرأ. 

«عجبك هالحكيء قال بدى يجمع المفاتيح ويكتب كتابء قال إِنه لازم 
نجمع مفاتيح بيوتنا في القدس, عجبككء قال نجمع المفاتيح والبواب 
تكسرت». 

روت ام حسن حكاية مفاتيع الدكتور عيسى صافية, حين سالتها آين 
استطيع ان أجد ا 0 
تصديقتي: ٠‏ اعتقدت أتني اصبت إيضنًا بلوثة الفامع راخبرك إن نينا فر 
الغابسية لا باب له. ونه لم يعد بيتاء لأن ا 

أنا الست مهتما بالمفاتيع؛ هذه العواطف لا تهمّني, فكرت في الهجرة 
فقطء وقلت الدانمارك؛ لأنٌّ الكثير من شباب المخيم 0 إليهاء ففكرت 
في الدكتور نعمان. لأنّه طبيب مثلي؛ قلت يستطيع أن يدبّر لي عملا في 
أحد المستشفيات هناك. لكنّي صرفت النظر عن الموضوع ويقيت هنا. 

قالت أم حسن ابق في بيتك هناء وبلاش قصة المفاتيع. 

هل نستطيع تسمية هذه الأكواخ الحقيرة في المخيم بيوتًا؟ 

كل شيء هنا يتداعى ألا توافق معي يا سيد أبو سالم؟ 


هل تعلم يا سيدي أين أنت الآن؟ 

أنت تعتقد تعتقد نفسك في المستشفى,؛ ؛ لكنّك غلطان. هذا ليس مستشفي, نه 
يشبه المستشفى,» ٠‏ كل شيء هنا ليس هو بل يشبه نفسه . نقول بيتء لكنّنا لا 
نعيش في بيت بل في مكان يشبهه. نقول بيروت, لكثنا لسنا في بيروت» بل 
في مكان يشبههاء وأقول دكتور, لكنّني لست دكتورًا بل اشبهه؛ حتى 
المخيّم, ٠‏ نقول إِنَّنا في مخيم شاتيلا. لكن بعد حرب المخيمات: وتدمير 0 
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من بيوت شاتيلاء لم يعد هذا مخيّماء بل صار يشبه المخيّم؛ إلى آخر هذه 


التشابيه المملة. 
انظر حولك فتكتشف حفيقة ما اقول وتقتتع. 
امش معي في الكلام. 


هذا مستشفىء أنت في مستشفى الجليل؛ لكنّه كيف اقول. الأفضل أن 
لا أقول» تعال نبدأ من غرفتك. 

غرفة صغيرة:؛ أريعة أامتار بثلاثة. فيها سرير حديدي؛ إلى جانيه 
كومودينة فوقها علبة كلينكس وشفاطة البلغم؛ وهي آلة زجاجية مدوّرة 
موصولة بنبريش. إلى اليسار في مواجهة السريرء خزانة حديدية بيضاء. 
انت تعتقد أنّ كل شيء ابيض في هذه الغرفة. لكن لاء لا شيء أبيض» 
الأشياء كانت بيضاءء واتّخذت الآن ألوانًا أخرى بياض مصفرء وحيطان 
مقشرة ة وخزانة ملوثة بلون الحديد. وسقف مليء بالبقع نتيجة انتفاخ 
الدهان وانفجاره بسيب الرطوية والإهمال والقذائق. 

بياض مرقّع بالاصفر والرمادي, صفار مرقّع بالرمادي. رمادي مرقّع 
بالأبيض: أو إلى آخرة..: 

انت لا تهتمً» لكنّي اتقرّز من هذا المنظر. سوف تقول إنّني عملت هنا 
سنوات طويلة ولم يظهر علي الانزعاج؛ فماذا عدا مما بدا؟ ماذا تغيّر؟ 

لم يتغيّر شيء يا سيدي سوى أثْني أصبحت كالمريض؛ والمريض لا 
يحتمل. كما ترى حين يشعر الطبيب كالمريض ينتهي الطب. والطب انتهى 
يا سيد يونس أو عز الدين أو أبى سالم, أو لا اعرف بأي اسم أدعوك. كنت 
في الماضي موافقًا على كل الأسماء ء التي يطلقها عليك الناس, كاأئك لا 
تبالي. وحين سألتك عن اسمك الحقيقي, رفعت يدكء «اترك هذه الحكاية» 
قلت» «وادعني كما تشاء»,. وحين أصررت عليك جاويت أن اسمك آدم, 
«كلنا أبناء أدم: فلماذا نتسمى بأسماء أخرىء؟ 

عرفت الحقيقة منك دون ان تخبرني إِيّاها. عرفتها عن طريق المصادفة, 
كنت تروي الحكاية في بيتك؛ عندما جئت لزيارتك؛ وكان أقرباوك القادمون 
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من مخيم عين الحلوة. رأيتهم فقررت الانسحاب, لكنك أمرتني بالجلوس, 
وقلت لهم إِنّ الدكتور خليل من اهل البيت. واكملت الحكاية. 

قلت إن والدك أراد في البداية تسميتك أسد. فتصير أسد الأسدي» 
00 من الجميع. اا ا 
ع عر مح ا 0 
عز الدين» ووافق أبوك. أو هكذ! اعتقدت المرأة. فصارت تناديك عز الدين,» 
بينما ينايك والذك بوتكم قر الشلمخ وضع د للمستالة: وقال إن سم 
عبد الواحد أفضلء وصار يدعوك عيد الواحدء واختلطت الأمور عليك 
وعلى الجميع. حتى استاذ المدرسة الابتدائية احتار في أمرهء وذهب إلى 
الشيخ الأعمى مستوضحا.ء يومها نطق الشيخ نظريته حول الأسماء. وحول 
سيدنا أدم عليه السلام. قال: دكل الأسماء مستعارة: فالاسم ١‏ 
الوحيد هو آدم. الله عرّ وجل اطلق, هذا الاسم على الإنسان, لأنّ الاسم 
والمسمى كانا واحدًا. . سمي آدم لأنّه أَخِد من أديم الأرض» والأرض واحدة 
كفا الإنسان واحد: وحتى بعد فتوطه من الجتة؛ لم يقكر:سيدنا: ادم غلية 
السلام؛ في مسالة الأسماءء أسمى ابنه الأول آدمء والثاني آدم؛ وهلمٌ جرًا. 
إلى أن وقعت الزافعة فسن سات المريمة الأرلى: وقاكل قاين اخاذ 
هابيل» اضطرّ أدم إلى استخدام الأسماء المستعارة من أجل التمييز بين 
القاتل والقتيلء فأوحى له جبريل بالأسماء. التي صار يطلقها على كل آدم 

«أسمازنا كلها مستعارة». قال الشيخ للمعلم: «لا قيمة لها, لذلك 
تستطيع تسمية ابني ما تشاءء لكن اسمه واسمك وأسماء كل الناس 
واحدة. سمه أد إذا شئتء أو يونس أو عز الدين أو عبد الواحد أو ذئبء 
لماذا لا نسميه ذئبًاء واللّه هذا اسم لم يخطر في بالي». 

قلت لأقشريائك إنك لم تكتشف حكمة والدك إلا في الثورة. فأنت هو 
المجاهد الويحيد, د كم الفدائي الوحيد الذي لم 0 إلى اتخاذ أسم 
مستعارء كما فعل الجميع. استخدمت كل أسمائكء وكانت كلها حقيقتة قيقية 
ومستعارة في أن واحد. 
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يومها اقتربث من سرك يا سيديء وفهمت أن الحقيقة ليست حقيقيّة, 

وعندما غادر الرجال بيتك؛ سالتك عن الحقيقة, فقلت إِنك أخبرت 
الحقيقة. كنت اعتقد وأنا استمع إليك, انك الفت الحكاية حين رويتهاء ربما 
كي تزيد على غموضك غموضياء لكنك اكّدت لي انك أخبرتهم الحقيقة, وأنّك 
إلى الآن لا تعرف اسمك النهائي. ثم اخبرتني أن الرُجال هم اقرياؤك من 
عين الزيتون, موعويم عي وز ؛ وانّهم جاؤوا لدعوتك إلى 
ترفُّس جمعية لآل الأسدي قررو وا تشكيلها, وأن حكاية الأسماء كانت الطريقة 
ار م 00 الى انه لذ لكو ره بج رفون ارو 
بوجوه واجمة؛ كانوا يريدونك رئيسًا لجمعيتهم, لأنّك البطل الوحيد في 
العائلة, وكنت تسكب لهم الشايء وتحرك السكّر بالملعقة وانت تقول: «اعوذ 
باللّه, أعون باللّه. لا يوجد أبطال كلنا من آدم» وآدم من ترأب». 

تعال يا سيد أدم معي إلى غرفتك في المستشفى, لا يوجد في الغرفة 
تقو نانة ساقي اح 2 ال ا نافذة زنزانة. أما باب 
الغرفة الأصفر, أو الذي كان أصفرء فيفتح على الممر الذي تفوح منه 
رائحة الأمونياك. ما هذه الرائحة؟ زينب تقول إِنَّه من أجل قتل الميكرويات. 
لكنّي متأكد أن الميكرويات تعشش في كل زاوية هنا . لذلك اشتريت أدوات 
تنظيف خاصة بنا, واقوم بتنظيف غرفتك كل يوم؛ اشطفها بالماء 
والصابون» واحرص على زرع رائحة الصابون في كل الزوايا. لكن مهما 
فعلناء فرائحة الأمونياك تتسرب إلى الداخل وتكاد تخنقنا. فكرت بشطف 
الممر خلال الليل, ؛ لكي غيرت رأبي, فأنا عاجز عن تنظيف المستشفى 
وحديء وهم هنا لا تفرق نقرق معهم, ٠‏ كائهم تعودوا الرائحة. 

نخرج من غرفتك إلى الممر, فنرى غرفًا على الجانبين. وهي تشبه 
غرفتك تماماء ولكنك المريض الوحيد هناء الذي ينام في غرفة مستقلّة. اما 
لماذا هذا الوضع الخاص؟ فتلك مسالة لم ارو لك حيئيّاتها . أنت تعتقد أنُك 
في هذه الغرفة. لأنهم احترموا تاريخك. وأنا أقول ذلك أيضا بيني وبين 
روحي كي احتمل هذا الواقع. لكنّ الحقيقة مختلفة. 

عندما جلبوك إلى هناء ورفع الدكتور امجد يديه إلى الأعلى قائلاً: «لا 
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حول ولا قوّة إل باللّهء عاملك الجميع بوصفك مينًا. لذلك لم يخصّصوا لك 
غرفة. فهمت زينب أنه يجب تركك في غرفة الطوارئ في انتظار الموت. 
تركوك دون علاج, مرميّاً وذهبوا؛ وحين جئت, ورأيتك على هذه الحالء 
والذباب يحوم حولك كأنّك ميت: هرولت إلى غرفة الأطباء. لبست برنسًا 
أبيضء» » وأمرت زينب أن تلحق بيء لكنّها لم تأت. . يذب التي كانت طوال 
أيام الحرب ترتجف خوفًا من أوامريء نظرت إليّ باحتقار حين أمرتها 
بإعداد غرفة لك. 

«لايا خليلء, الدكتور أمجد قال نتركه هنا». 

«أنا الدكتورء وأنا أقول...». 

ابنة الكلب. تركت جملتي معلقة في الهواء وأدارت ظهرها وذهبت. 
وبقيث معك وحدي. 

كنت ملائمًا للموت, تنام أرضًا على اسفنجة صفراءء وترتجف. وكان 
الذباب. . صرت أكش الذياب وأصرخ. تركتك وذهبت بحقًا عن زينب: 
وأمرتها باللحاق بي» وعدت إليك. حتى أمين؛ الشاب المسؤول عن قسم 
الطوارئ اختفى. ركبت في راسي فكرة واحدة هي البحث عن أمين. أين 
أمين؟ وبدات اصرخ بحثًا عن أمين؛ ثم جاءت يد من الخلف. ٠‏ وأغلقت فمي. 

«هسء هسء روق يا خليل». 

أغلق الدكتور أمجد فمي بيده وجرني إلى عيادته في الطابق الأول, 
وشرح لي أن أمين اختفىء ويدا يروي حكاية غريبة. عن مقتل كايد, 
مسؤول فتح في بيروت, والمرأة الكردية والسيارة. ودخل في تحليل 
مستفيض حول الاغتيالات التي جرت أخيرًا في بيروت. 

أنت تذكر كايد. 

كان هادنًا ودمكًا وشجاعا ٠‏ أنت لا تدري أنه مات. بلى تدري» كايد مات 
قبل جلطتك بأسبوعين, وكان خاتمة الموتى. . هل صحيح أنه تزوج امراة 
كرديّة قبل موته؟ وإذا كان قد تزوجها فلماذا أعطته موعدا في تلة الخياط: 
قرب مبنى التلفزيون. هل يعطي احد موعدًا لزوجته في الطريق؟ ثم أين 
اختفت سيارته اليابانية الجديدة؟ 

«يشترون سيارات فخمة. بدل صرف المال من أجل تجهيز 
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المستشفيات», قال الدكتور أمجد «الكرديّة سرقت السيارة وكانت 
جاسوسة:؛ استدرجته إلى الموعد كي يفتالوه. ثم امين يبدو أنْ أمين كان 
على علاقة بالمسالة». 

أمجد يحكي وأنا أرتجف. 

أمجد يروي» ٠‏ وأنت مرمي تحت. 

أمجد يظل مقتل كايد. وأنا احاول الكلام؛ فتأتي يده وتغلق فمي. 

دائماً حين لا نعرف نقول «فدّش عن المراة»» ونحلٌ المشكلة. أنا متاكّد 
أن المراة الكرديّة لا وجود لها وأنّها اختراع ذلك الشاب العراقي الذي 
يسمي ننس كام 

هل تعرف كاظم؟ كاظم كان المرافق الشخصي لكايدء جاء لزيارتك هنا 
مرتينء مدعيًا أنه يريد الاطمئنان على صحتك. لكنّه لا يعرفك . جاء كي 
يبرئ ذمته, فأنا متاكّد من تورطه في عملية الاغتيال. ثم لماذا جاء لزيارتي؟ 
انا لا علاقة لي بالموضوع, كل ما في الأمر أن كايد كان صديقيء لكني لم 
اكن صديقه الوحيد, إذن لماذا اختارني انا بالذات كي يروي لي عن الفتاة 
الكردية. هل أراد توريطي؟ أو ريما كان جزءًا من المؤامرة على حياتي. هل 
يعرف اهل شمس؟ هل جاء يستطلع المكان؟ لا اريد لخيالي أن يشطح إلى 
ما لاانهاية له فأنا لا علاقة لي» ٠‏ وكاظم هاجر إلى أسوج, قال إنّه ينتظر 
اللجوء إلى أسوج. لكني لم اتعاطف معه. وافهمته ذلك فانقطع عن زيارتي 
وزيارتك وارتحنا منه. 

أنا أعرف, لكن لم أقل ذلك لأحد. فالفتاة التي أحبّها كايد لم تكن 
كرديّة, بل كانت أردنيّة من الكرك. وطالبة في الجامعة الأميركية في 
بيروت. وتدرس في كلية الهندسة. وكان كايد يحبّها. التقيتها معه عدة 
مرات. كانت طويلة وبيضاء وذات عينين ساحرتين. لم تكن عيناها كبيرتين 
كالعيون التي نصفها عادة بالجمال؛ لكنهما كانتا ساحرتين. وكان اسمها 

ابتسمت حين عرفتني بنفسها, «اسم قديم ولم يعد دارجا». قالت إِنّ 
أباها الذي يعيش في بيروت منذ عشدرين سينة؛ ٠‏ أسماها عفيفة على اسم 
أمه التي تعيش وحيدة في مأدبا وانها اكتشفت أن خالها شقيق مها كان 
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كاهنًا أسمه نصري» .عاش في دير صيدنايا قرب دمشقء ورسم الكثير من 
الإيقونات الجميلة. ودمعت عيناهاء , لالم تدمع عيناها, بل كان فيهما شيء 
من ذلك الماء المائل إلى الأزرق. وكان كايد يحبّها ويقول إِنّها تتسلّط عليه. 
«كل أهالي الكرك يتسلّطون». 

لم يكن هناك امراة كردية ولا شيء. كايد كان يحب فتاة كركيّة, وكان 
الأمر واضحا لجميع أصدقائه. لكنّْ هذا ليس سببًا كافيًا لموته. صحيح أنه 
منذ وقوعه في غرام عفيفة تخلّى عن كثير من الاحتياطات الأمنية الذي 
يجب ان يتّخذها مسؤول فتح في بيروتء وسط قرار تصفية الوجود 
السياسي الفلسطيني بشكل كامل في المدينة, لكن موته لا علاقة له بحبّه. 
مات في سياق آخرء ولا أعتقد أن للاسرائيليّين علاقة بالأمر. 

ولكن اين السيارة؟ 

شخشبني الدكتور أمجد. من أين أتى بهذه المعلومات؟ هل صحيح أن 
الكردية المزعومة سرقت السيارة, اعطته موعدًا امام مبنى التلفزيون, 
وعندما وصل طلبت منه النزول من السيارة كي تقول له شيئًاء وحين نزل 
قتلوه. أطلق عليه رجل خمس رصاصات من مسدس كاتم للصوت. 
واختفت الكردية ومعها اختفت السيارة. 

هل كانت العملية مجرّد سرقة سيارة؟ 

ولكن لماذا نزل؟ 

ألم يكن يعلم أن حياته مهرّدة؟ 

كان من المفترضء في حال صدقنا رواية الدكتور أمجدء أن يمر كايد 
أمام مبنى التلفزيون» فتصعد الكرديّة إلى جانيه. 

كيف يعني؟ يوقف سيارته وينزل منها ويموت؟ أين كان حارسه 
العراقي كاظم؛ وما علاقة أمين بالموضوع؟ 

كاظم قال إِنّه لم يذهب إلى الموعدء «أنت تعرفء هذا النوع من المواعيد 
يحتاج إلى حميمية». وغمزني. 

حميميّة! أية حميميّة في الشارع: وفي الحادية غة عشرة قبل الظهر! كلهم 
يكذبون وكاظم اختفى. جاء لوداعي لأنّه مسافرء وللاطمئنان على صحة 
العم يونس! 


يفن 
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لم ألسمع صفة «العم» هذه على لسان أحد. فأنت الاخ أبو سالم أو 
تونن لواعز-الدين: أنت لا تصبح عما إلا لمن لا يعرفك. فالطريقة الأسهل 
3 ب من رجل لا نعرفه هو أن نسميه عم . العم أو الحاج صفات نطلقها 
على رجال تجاوزوا الخمسين حين لا نعرف ماذا يجب أن نسميهم. إنه 
الكسل, لغتنا يا سيدي كسلانة كثيرًا لا نبحث عن أسماء الأشياء, 
نسميها كيفما اتفق ق» وعلى المستمع أن يفهم. يجب أن يكون الآخر عارفًا 
بما تريد قوله كي يفهم عليك, وإلا دخلنا في سوء التفاهم. 

هذه هي الكلمة التي كنت أابحث عنها. ما حصل بيني ويين الدكتور 
أمجد هو سوء تفاهم. 

هو يحكي عن اختفاء أمين بعد مقتل كايد. ويقدم تحليلاً مستفيضا كي 
يثبت أن أمين كان على علاقة بامرأة كرديّة, وأنا لا أبالي. 

«كانت تأتي إلى هنا لزيارته. واعتقد... اعتقد أنْها جاءت في المرة 
الأخيرة بالسيارة اليابانيّة» إذن أمين قتله وليس كاظم, قتله من أجل المرأة 
والسيارة. إِنّْها سيارة غالية كما تعلم. «مازدا» جديدة وفول أتوماتيكء أنا 
أجزم أنْها السيارة: ولكنّي لا أدري». 

الدكتور أمجد لا يدري ويريدني أن أدري. لم أقل شيئًاء ولم أدحض 
افتراضاته؛ ولم أخبره عن الفتاة الكركية التي تدرس في الجامعة 
الأميركية» يا ليتني استطيع الاتصال بهاء فهي واللّه جميلة بشكل خارق, 
ليست جميلة ولكنّها مهيوية. لاحظ معي دقة هذه الكلمة, مهيوية, أي أكثر 
من حلوة, أي لها حضور وهيبة وسلطان. 

اللّه يرحمك يا كايد؛ لكي وخلال لقاءاتي بها معه لم الحظ أنّها 
متسلطة, كان فيها شيء من تلك الرّقة التي لا توصف. كان عنقها طويلاً 
وناعمًاء وتضع حوله قلادة فضيّة عليها «آية الكرسي». هكذا اعتقدت, لكن 
كايد أوضح لي أنها صورة العذراء مريم؛ وأن الكركيّة تحب العذراء, تقول 
0 فلا دا عي للخوف لأنْها نذرته لأم النور, لم أسأل من أم النور 

ات له أسماء السيدة العذراء التي لا تحصى. 

قلت إِنُني أتمنى اللقاء بهاء ؛ ولكن ليس من اجل توضيح المسالة, 
فالمسالة لا يمكن توضيحها الآن. بل كي أنظر إلى جمالها. اللّه يخزيك يا 
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شيطان, بدلاً من أن أحزن على صديقي كايدء وارثي لحاله على تلك الميتة 
الشنيعة» أشتهي صديقته. تركوه على رصيف تلة الخياط اكثر من خمس 
ساعات, قبل نقله إلى المستشفىء رجل ويقعة دمء والناس تنظر ولا تريد 
أن ترى. خمس ساعات تحت شمس بيروتء وكايد يحترق بجراحه. يا 
الله ولكني لا أعرف لماذا أشتهي صديقته. لا! شهوتي ليست جنسيّة, 
أشتهي أن أراها. فالإنسان خائن منذ البداية» منذ أن عرف أاسمه. أن 
تعرف اسمك يعني أن تخون. اليست هذه نظرية والدك الأعمى في 
الأسماء. 

أين كنا. .. يبدو أذني صرت مثل الدكتور أمجد,ء كل الدكاترة هكذا, 
أتركك مرميًا وأتلهى بحكاية كايد. 

واللّه يومها كنت قادرًا على القتل. لكن الخدر شلّني. كنت نصف 
مشلول ونصف أخرس. أسأل عن أمين واليد تغلق فمي» ثم غرق الدكتور 
في تحليل حادثة اغتيال كايد, وتقليب الاحتمالات. وتاكيد ضلوع 
المخابرات الاسرائيلية في الموضوع. لكنّه لم يتتوقف عند هذا الحد؛ لو 
توقف لما خرج ذلك الصوت من أعماقي دون أن أعي. زينب أخبرتني أنني 
كنت أجعرء ٠‏ وأن الدكتور أمجد هرب من المستشفى لأنّه خاف مني. 
صرخت عندما بدا ذلك الكلام الكريه عن النساء. أنت تعرق كيف نحن 
الرجال؛ كان أمجد يتحدث عن كايد والمراة الكردية, حين انتقل فجأة إلى 
الحديث عن خبراته الجنسية مع النساء الكرديّات. هل تصدق هذا الكلام 
البذيء. قال أن امرأة كرديّة, كانت تتلفن له كل يوم؛ وتتنهّد على التلفون 
وتتحدّث عن ألوان سراويلها الداخلية. 

هنا انفجرت. 

لم انفجر من اجلك, بل من اجل تلك المراة التي اخترعها. 

قال إِنّها كانت تتنهّد على التلفون. ولم يقل ماذا كان يفعل هو, وكيف 
كان يتنهّد ويمارس العادة السرية, ويقفز كالسعدان من جملة إلى جملة. 

ثم كيف يجرث على القول إن الكرديّات هكذا . لنفترض أن كرديّته فعلت 

لك» فهل يعقل أن تكون جميع الكرديّات مثلها. . أنا أكره هذه الذكوريّة 
5 عتقد أنّها تغطي عجزا مستحكما عند الكثير من الرجال. 
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انفجرت وصرخت وصرت أخور كثور جريح. هرب الدكتور أمجد, 
وجاءت زينت راكضة. زينت حمقاء. لم أكن بحاجة إلى هذا البرهان 
الجديد» كي أعرف أنّها حمقاء . ليست ممرضة ولا شيء. لا تعرف أكثر من 
قياس الضغط وضرب الإبرء ومع ذلك فهي ممرضة. الحمقاء بدل ان تفهم 
ني اصرخ من اجلك أنت, اعتقدت انّني في حاجة إلى عنايةه وكضت 
وجلبت, لي كوب مساءء وبدأت تهدئني. رميت الكوب أرضًا وأمسكتها من 
يدهاء وركضت معها نحوك. صرخت طالبًا غطاء. جليت حرامًا صوفيًا 
غطينك به. 

«ماذا نفعل به», سالت؛ ونظرت إلي كالبلهاء. 

«يلله يلله. نحمله إلى الغرفة». 

هنا نطقت زينب لتقول إن الدكتور أمر بتركك هناء لأنّه لا أمل. 

أمرتها أن تخرس وتساعدني. 

حاولنا حملكء لكن ذلك كان مستحيلاً, فالفرشة الاسفنجية الصفراء 
التي القوك عليها, كانت رخوة, أمرتها أن تجلب حمالة» فيدات تركض. 

مع ليد 1ه و وا 0 
تند شنينًا من أوامري. تركض كائها تبحث عن الأوامر؛ تركض كالخوتاء. 
كنت أسمع جلبتها في كل مكان: على الدرج, في الغرفة؛ في الممرات؛ أسمع 
ولاازى شيئًا .لم تجلب سوى ذلك الحرام الصوفي ذي الرائحة النتنة. 
فحملتك, لم أستطع الانتظار اكثر» ا ا حتفو علويتك 
إلى نصفين وحملتك على كتفيء رأسك من ناحية؛ وقدماك من ناحية ثانية, 
وبطنك على كتفيء وكنت ثقيل الوزن مرتجفًا. يا لطيف كيف يثقل الإنسان 
حين يموت أو يقترب من الموت؛ كأنْ الروح وسيلة لمقاومة جاذبية الأرض» 
وروحك كان قد خرج نصفها من جسدكء. كما شرحت لي أم حسن. خرجت 
بك من غرفة الطوارئ» وصعدنا إلى الطابق الأول» رأيت زينب تقف أمامي 
وتشير إلى عدم وجود غرف خالية هنا. صعدت بك إلى الطابق الثاني 
والأخيرء وأدخلتك هذه الغرفة رقم "١8‏ حيث تقيم الآن. وضعتك على 
السرير وأمرت زينب بإخراج السريرالثاني من الغرفة. 
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وأنت الآن في غرفة «بريمو», وغرفتك نظيفة وجميلة ومرتبة. تسن 
مسألة الألوان» فمن ال مستحيل المحافظة على الألوان الأصلية للحيطان 
والأبواب في مكان تأكله الرطوبة. والرطوبة لا حل لها في بيروت. حيث 
تصل نسبتها إلى ما بين 86 و /6٠‏ في أغلب الأحيان. لكن المسالة ليست 
الرطوية الخارجية كما تبلم, بل مواسين الماء وقساطل المجازير: فلقد 
تعرض المستشفى للقصف عشرات المرات» وفي كل مرة كانوا يرممونه من 
الخارج:, أي يسدون فجوات الحيطان:ء ويقفلون الماء المتدفق من المواسير 
عبر وصلها, لكن يبدو أن الأمر صار في حاجة إلى نفضة جذرية: وهذا 
غير ممكن الآن. المواسير ترشع. والماء يبقع الحيطان؛ والرائحة التي هي 
مزيج من أمونياك الممرضة زينب والمياه الآسنة, تنتشر في كل مكان. 

لابأس. 

أقول لا بأس لأنني أعرف. فأنت في مأمن نسبي من كل هذه الروائح. 
لأ الصابون والمبيدات والكولونيا والبودرة: تملا غرفتك برائحة الجنّة. 

00 2 
قوق زاستك؛ تشبئة: > الها ليست لوحة بانع للق ق للكلمة, ولكنّها جميلة. 
جلبتها لك من بيتي لأنُ شمس رفضت أن تأخذها . لوحة جميلة كتب عليها 
اسم الجلالة بالخط الكوفي. أنا أحب هذا الخط. أرى زواياه كانّها تعيد 
رسم حدود العالم, ٠‏ وأراه يتدور ويدور كل شيء. صحيم أنه ليس مدورًاء 
لكن كل شيء مدور في النهاية, الله بالحرف الكوفي فوق راسك لأنّ شمس 
لم تفهم القيمة الفنية لهذه اللوحة, ٠‏ عندما قدمتها لها في بيتي. نظرت إلى 
اللوحة بما يشبه الاشمئزاز وقالت «تريد أن تحجبني»! وضحكت بالخيانة. 

كانت شمس تضحك بالخيانة حين تضحك. وكنت أشمٌ رائحة رجل 
آخر في أنفاسها وأغض النظر. كما يقولون اشعر أنُني معها ولست 
أنساهم وأئسَ الخيانة حين أتغلغل في جسدها المتماوج. 

ضحكت شمس بالخيانة. 
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كنا في بيتيء فلحا لها الذي ان ل ع 
بفضولء ثم أشرقت اللوحة بالحرف الكوفي. 

«جميلة, لوحة جميلة»., قلت. «ألا تحيّين الخط العربي»؟ 

اقتربت من اللوحة, قرأت بتمعن, ثم تراجعت إلى الوراء. 

«تريد أن تحجبني»؟! 

اعتقدت شمس انني أدعوها إلى الإيمان باللّه. وألقت علي محاضرة 
عن نظرتها الخاصة لله والوجود . سأعفيك الآن من نظرياتها حول وحدة 
الوجود. وكيف أن اللّه موجود في كل شيء» وإلى آخره... 

لم تأخذ اللوحة: لأنُها افترضت أنّني أريد تحجيبها تمهيدًا للزواج, 
وتحدثت عن إيمانها بتحرر اللراة. _ 

أنا لم اكن في هذا الوارد. اشتريت اللوحة لأنّني احبّ الخط العربي 
فقط لا غير» وأردت أن أقدم لها هدية جميلة. 

هذه اللوحة يا سيد ابو سالم ثمنها أكثر من خمسين دولارًاء وهي 
أجمل قطعة في بيتي. شمس لم تأخذهاء وأنا لم أعلّقهاء لأنّها ليست لي. 
قلت في نفسي إِنّني سأعلقها في الصالون, حين تأتي شمس وتسكن 
معي . . لكنها ماتت, فقرّرت أنني استحق الهدية ويجب أن أضعها على 
الحائط فوق سريريء ثم اختلطت الأمورء وقيل عن وجود لائحة قتل؛ وان 
أقرياء شمس سينتقمون: وان اسمي على راس اللائحة. فنسيت اللوحة 
ونسيت كل شسيء. 

ولكن؛ بعد ان وضعتك في السريرء ونظفت كل شيء, ذهبت إلى بيتي 
لأجلب أغراضي الشخصيّة. فتذكرت اللوحة؛ وقلت إن مكانها هنا َك 
بالحرف الكوفي يظلّلك ويحميك. 

لم أجلب خارطة فلسطينء ولا ملصقات الشهداء ولا شيء؛ إذ لم يعد 
لهذه الأشياء أي معنى الآن. هل تذكر كيف كنا نرتجف أمام ملصقات 
الشهداء. ونشعر أن الشهيد سوف يمرّق الورقة الملوّنة ويقفز منها إلينا. 
كان الملصق جِزءًا أساسياً من حياتناء نملا به حيطان المخيّم والمدينة, 
ونحلم أن تعلّق صورنا عليه. كلّنا حلمنا برؤية صورتنا محوطة باللون 
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الأحمر الفاقع» ويهالة الشهداء. وكان في الأمر مفارقة لم نعرها انتباهًا. 
نريد أن نعلق صورنا في الملصق ونريد أن نراها. أي نريد أن نستشهد 
دون أن نموت! 

قل لي, كيف استطعنا الفصل بين صورة الميت وموته؟ كيف ذهبنا إلى 
هذا الإيمان المطلق بالحياة؟ 

أعرف شيئًا واحدًا؛ هو أنّني كرفت ملصقات الشهداء بعد المذبحة. لن 
أخبرك ماذا جرى؛ وعن اسراب الذباب التي كادت تلتهمني, فالوقت ليس 
مناسبًا الآن لهذه الذكريات. الذكريات تحتاج وقنّا مناسبًا. لا نستطيع أن 
نرمي بذكرياتنا هكذاء لا يحق لنا أن نتذكر كيفما اتفق. 

جلبت لك اللوحة؛ وقلت إن اسم اللّه بالحرف الكوفي يبقى مهما تغيّرت 
الظروف والأحوال. الصور والملصقات كانت مؤّقتة, لكن اسم الجلالة لن 
يتزحزح من مكانه, وسيبقى عالقًا في عيوننا إلى الأبد. 

أنت لا تحب كلمة أبد. كنت تقولء «ما أصغر عقل اليهودء ما هذا 
الشعار السخيف الذي يرفعونه. القدس عاصمة أبدية لدولة إسرائيل. كل 
واحد يتكلّم عن الأبد يخرج من التاريخ, فالأبد ضد التاريخ: لا وجود 
لشيء أبدي. حتى الآلهة أكلناهاء نحن العرب. صنعنا في جاهليتنا آلهة 
من تمر وأكلناهاء لأنْ الجوع أهمّ من الأبد. والآن يأتون ويقولون إن القدس 
عاصمة أبديّة. شو هالحكي الخراء كلام تافه. وهذا يعني أنّهم بداوا 
يصيرون مثلنا, أي قابلين للهزائم». 

قلت إِنّنا لن نهزمهم: بل علينا مساعدتهم على هزيمة أنفسهم, لا أحد 
ينهزم من الخارج» كل هزيمة داخلية؛ وهم منذ أن بداوا برفع شعارات 
الأبد» وقعوا في دوامة الهزيمة. وعلينا مساعدتهم. 

لم تقل لي كيف نساعدهم. فنحن حتى الآن لم نساعد إلا انفسنا على 
الهزيمة. وفرشنا للاسرائيليين أرضنا بدمناء كي يمشوا عليها منتصرين. 

تغيّرت الأشياء يا سيدي. 

لو مرضت منذ عشر سنوات, لا سمح الله لما جلبت لك هذه اللوحة. 
بل كنت سأعلّق فوق راسك خريطة الجليل, كي افتخر بك. انت فخرنا 
جميعًاء أحييت فينا بلادنا التي لم نزرهاء ورسمت حلمنا في خطواتك. 
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الآن لا أعلّق الحلم, بل الحقيقة. 

فاللّه بالحرف الكوفي هو الحقيقة المطلقة الوحيدة التي يمكن الركون 
إليها. 

لاء لن أسمح لك بالكلام. 

أنت الآن في مكان غامضء وتقترب من لحظة لا ينفع فيها سوى 
الإيمان. أرجوك لا تجدف», فأنت مؤمن» ووالدك كان شيخحًا متصوفًا. 

سوف تقولء ولن اأسمح لك. سوف تقول إن من عاش حياتك لا 
يستطيع الاستكانة إلى شيء؛ حتى الآلهة تغيّرت. أجدادنا كانوا يعبدون 
آلهة أخرى. 

أرجوك اسكت, الله يخلّيكء لا اريد الاستماع إلى نظريتك عن المؤقت. 
آن للمؤقت أن يصبح دائمّاء آن لك أن ترتاح, فَلقتّني بنظرياتك كائك لا 
تبالي» ؛ واكك تكذب, فأنت أيضًا تعبت من المؤقت ولم يعد في استطاعتك 
احتماله. هل تريد برهائًا. هل تريد أن أذكّرك بعدنان أبو عودة؟ 

أعلم أنُك لا تحب هذه السيرة لأنّك تخاف. هل نسيت يوم عدت من 
زيارته مترنحًا بالرعب,» وجئتني تطلب حبوبا منومة؟ 

جئتني» ٠‏ وكنت منحنيًا على روحك كأنّك تبحث عن الموت. لماذا لا تواجه 
الحقيقة؟ لماذا لا تقول إِنّك خفت على نفسكء وليس على عدنان, ولاذا 
عدتء بعد أن شفيتك بحبوبي المنومة, إلى السخرية من كل شيء؟ 

ما هكذا يكون الأبطال. 

البطل يجب أن يبقى بطلا واللّه حرام تركتم عدئان: ونسيتدوة ولم 
تعودوا تتذكرون سوى حكايته, أما الرجل فذهب إلى مصيره دون أن يرف 

أنت تتمرجل الآن لأنْك تنسى. هل نسيت عدنان؟ 

عاد عدنان أبو عودة إلى مخيم برج البراجنة بعد أن أمضى عشرين 
سنة في السجون الاسرائيليّة. عاد كالابطال» وذهبت لاستقباله. فهى رفيقك 
وصديقك وعشير عمرك. كنت تذكره دائمًا باسم البطلء مع ال التعريف. 

ماذا جرى للبطل؟ 
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كان ذلك عام :١575‏ كنتم خمسة مقاتلين تقومون بإحدى عمليّاتكم 
الأولى داخل الجليل, سقط عدنان في الأسرء مات ثلاثة» وأنت نجوت. ماذا 
كانت أسماء الشهداء الثلاثة. حتى أنت نسيت أسماءهم, 0 
العملية الفدائية وترددت ات خالد يا 'الا: خلدون, لا: جمال... 
ا 

نجوت, قلت ليء لأنك انسحبت إلى الأمام بعد سقوطكم في الكمين 
الإسرائيلي, بينما انسحب رفاقك إلى الخلفء كما ينسحب الجنود عادة. 
سقطوا بين نارين وماتواء بينما تابعت أنت رحلتك إلى باب الشمس. عدنان 
لم يمت, رغم أنه أصيب بجروح بليغة في بطنه. أسره الإسرائيليون 
وعالجوه ف في المستشفى قبل تقديمه للمحاكمة. 

لا تقل لي إِنّك نسيت الحكاية؟ 

كنت ترويها بلا كلل أو ملل؛ كأنها حكايتك. ثم فجأة. انقطعت عن 
زيارته بعد عودته؛ ولم تعد تحكي عنه. 

وقف عدنان في المحكمة وقال ما يجب قوله. 

قال إِنّْه لا يعترف بالمحكمة, فهو فدائيّ وليس مخريًا. 

«هذه أرضي وأرض آبائي وأجدادي»»؛ قال» ورفض أن يجاوب عن أي 
سؤال. سالوه عنكء فلم يتكلّم. 

في التحقيق تكلم عن الثلاثة, لأنَهِ رآهم يموتون أمامه. أما عنك فلم يقل 

0 احدة. لم يصدّق موتك الذي ابلغه إيّاه المحقق الإسرائيلي. آراه 
المحقّق الخبر كما نشرته الصحف اللبنائية» إذ أصدرت قيادة فتح بلاعًا 
يَنُعَى أربعة شهداء. لكنّه لم يصدق لأنه رآك تمضي إلى الأمام وتختفي. 
غير أن هذا البلاغ كان خطأ فادحًا كلّفك الكثير, لأنه كشفك من جهة, 
وأدى إلى اعتقال نهيلة من جهة ثانية. 

فبهمت أن نهيلة اعتقلت, حين توقّفت المراة عن زيارتك في مفارتك. 
وبيقيت في مخبإك أكثر من شهر» لا تخرج إلا ليلاً كي تقطف أعشابًا برد ري 
تأكلهاء وتعبئ مطرتك من مياه الساقية غير الصالحة للشرب. 

عشت خمسة أسابيع في باب الشمس التي تحولت سجنًاء وكدت 
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تصاب بالجنون. تجلس طوال النهار بلا حركة, ولا تجرق على النوم أو 
الخروج. وصرت كالنبتة. هل نسيت كيف يصير الإنسان نبانًا؟ كيف 
يمّحي التفكير وتزول الكلمات. ويصبح الرأس طنجرة فارغة تنقل الطنين 

١‏ الأصرات لكلنا لا تفقه معانيها؟ 

عندما أبلغني الدكتور أمجد أنّْك دخلت اليك النباتية, ولا أمل, لم 

استفاقت نهيلة على طَرّقاتهم العنيفة, عنام يجذ رك توما إلى 
1000 دام أسبومًا ٠‏ ويعد خروجها . من السجنء ٠‏ وجدت أن القرية 
0 الشهيرة ودفنتك. أقامت صلاة ال راك 
التعازي . بكت وولولت وتشمّرت. يومها جُنت امك من تصرفاتها الرعناء. 
لم تستوعب العجوز لماذا تفعل نهيلة هكذاء اعتقدت أنّه يجب القيام بالتمثيليّة 
من أجل إنقاذكء لكنٌ نهيلة حولت التمثيلية جدًا. بكت كما لم تبك امرأة, 
نديت وولولت وأغمي عليها. حلشت شهرها ومزقت ثيابها أمام الناس. 

«ما هكذا نبكي الشهداء». قال لها الجميع؛ «عيب يا أم سالم عيب 
يونس شهيد». 

لكنّها لم تراع حرمة الشهداء. بكت عليك حتى آخر البكاء. وكان 
حزنها عظيمًا حتى الموت. وجاء الموت, أمك تعتقد أن نهيلة تسببت في موت 
والدك. فلقد دخل الرجل بعد موت ابنه الوحيد. أي موتك في سبات طويل 
دام ثلاث سنواتء ثم نام في فراشه لأكثر من شهرء ثم حين قام من 
السرير رجع يتحمّم بالتراب؛ ويمضغ كلمات الأدعية والصلوات؛ ثم مات. 

«قتلته نهيلة», قالت أمك أمام الناس. 

حاولت أمَك أن تشرح له أن ما تقوم به نهيلة هو مجرّد تمثيلية, لكنّه لم 
يفهم. تحكيه فلا يرد. تنظر إلى وجهه فلا ترى سوى عينيه المغفمضتين» 
تقول له إِنّك حي» فيهرٌ رأسه ويئن. 

في الماضي» كانت زوجته تفهم عليه من حركة حاجييه, أما الآن» أي 
بعد موتك؛ فلم يعد الحاجبان يتحركان؛ وصارت المرأة كأئها تكلّم نفسها, 
وهو أمامها كالهباء. 
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ماذا فعلت نهيلة ذلك؟ 

هل خافت عليك؟ أم كرهتك؟ أم ماذا؟ 

هل ذهبت إلى أعماقها حيث الدموع: كما كان الشيخ المتصوّف يقول 
لحلقة مريديه. «لا يوجد في أعماقنا غير الماء, نعود إلى الماء ونبكي, نولد 
من الماء. ونذهب إلى الماء. وحين يجف ماؤنا نموت». وكان يردد كلامًا 
منسويًا لأحد آئمة الصوفيّة, «البحر سرير الأرض؛ والدموع سرير 
الإنسان». وكان الفقراء حوله, بعد أن ينتهوا من اذكارهم ودورانهم حول 
رتوسهم«يسقطرن ارضنا وسيكنة > هذارها سارت إلد:طقؤس زاوية باتع 
بعد النكبة. وكان الشيخ إبراهيم بن سليمان الأسديء يذهب مساء كل 
خميس من دين الآسد إلى شعي لنقوق «الحضرة:: ويعود متحمولاً على 
عينيه. عيناه المغمضتان حمراوان كنقطتين من النار. 

لكن نهيلة؟ 

لماذا فعلت نهيلة ذلك» رغم علمها أنْك ما تزال حيّاً؟ 

انا أعرف, وسأقولء فنهيلة بكت على روحها وقهرها. 

«بكت من الحب». سوف تقولء لى كان باستطاعتك الكلام. 

لايا سيديء نهيلة ذهبت إلى بركة دموعها كي تجد نفسها. عاشت 
المراة وحيدة بين العميان واللاجئين والموتى. ثم تأتي أنت إلى مغارة باب 
الشمس, تضع العنب تحت رجليهاء وتغادر تاركًا زوجتك وحيدة وحزينة 
ومهجورة وحبلى. 

ماذا تريدها أن تفعل؟ 

أن تشتاق إليك؟ 

أن تنتظرك؟ 

أنت تريد أن تعتقد أنّها لم تفعل شيئًا سوى انتظارك. امرأة تملا 
آيّامها بإنجاب الأطفال, وانتظار زوجها الذي لا يأتي, حين يأتي, إلا خطفًا 
وسراً. ومرة كل شهر أو كل ثلاثة اشهرء أو متى استطاع. 

ة تعبت من حياتها بين كهل أعمى. وزوجته ا موسوسة بالنظافة, 

وأطفال يدبّون على الأرض ولا يشبعون. 


ضنا 
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المختبئة داخل مغارة؟! 

خرجت نهيلة من السجن حافية؛, وحين وصلت إلى حديقة بيتهاء 
سقطت أرضًا وبدات تولول وتبكي. اعتقد الناس أن الشيخ الأعمى مات, 
فتراكضوا ليجدوها تبكيك. كل اهالي دير الأسد عرفوا بموتكء لأنْ دار 
الإذاعة الإسرائيليّة: بثت البلاغ العسكري الذي نعاك؛ اكثر من مرة. لكنّ 
أهل القرية لم يجرؤوا على التفكير بإمكانية إقامة مأتم كبير لك. حزنوا 
والخلفة والقهر والسجن والتحقيق. 

ركفن الناش فوهدوا كيولة حاف اغنام يان دارهاء دب ورم 
رأسها في التراب. . وحين اجتمع الناس حولهاء ٠‏ نهحضت وقالت «المأتم غداء 
غدًا نصلّي على روحه في الجامع»» ودخلت البيت. 

وأقامت نهيلة عزاء لا مثيل له. فرضت ببكائها البكاء على الجميع. 
«كأنه الحسين». قال الناس. «كأنّنا في مجالس عاشوراء». مد الطعام: 
ودارت القهوة. وجاء الشيوخ المعمّمون. وأقيمت حلقات الذكر. ونهيلة 
تدخل مجالس الرجال سافرة وتروي خبر موتك؛ «قتلوه وتركوه عطشان,» 
أصابوه بثلاث رصاصات في صدرهء. سقط أرضاء هجموا عليه, قال أريد 
الأعمى يجلس في صدر الدار, وخطوط حمراء تشبه الدموع, تحشر خديه 


المتفخ ل بالعمر. 
تحولت ال وأمك تقول كفى. 


الإسرائيلي الذي جاء مراقبة العزاء. وقف كالعتوه. هل صرق بكاء نهيلة 
يكاب نفس والمقائق 00 تكذيب 0 
0 يعرفون 6 ا 
الجليل. 

لا. المسالة مختلفة. إِنّها مسالة بكاء. 
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بكت المراة لأنّْها كانت في حاجة إلى البكاء. كانت نهيلة في حاجة إلى موت 
كاذب كي تبكي. فالموت الحقيقي لا يبكينا بل يسحقنا. هل نسيت كيف دمّرها 
موت إبراهيم ابنها؟ هل نسيت كيف عجزت عن البكاء وغرقت في الأنين؟ 

كنت يا سيدي مبرر ذلك البكاء الذي أخرج من أعماقها كل الماء 
المنحبس منذ ألف سنة. 

لاء لم تبك عليك. 

وكنت, أثناء المأتم الكاذب وبعده. محاصرًا في مغارتك السحيقة. أنت 
والليل. ليل طويل وكثيف ودبق. ليل بلا لون ولا عيون. 

وحين جاءت نهيلة آخيرًا إلى مغارة باب الشمس خافت منكء لانّها 
وجدتك كالجثة. دخلت تحمل طعاما وماء وثيابًا نظيفة, فرأتك نائمًا على 
بطنك, وشمّت الرائحة. كانت رائحتك العفنة» التي تشبه رائحة الحيوانات 
الميتة تملأ المغارة. اقتربت منك, وحاولت إيقاظك. انحنت فوقك وسمعت 
تنفسك المتحشرج. أيقظتك من جديد» أمسكتك من كتفيك وحاولت رفعك 
إلى الأعلى» فتساقطت إلى الوراء. أخذت رأسك بين كفّيهاء وكلّمتك؛ وكان 
رأسك يتساقط إلى الأمام؛ وهي تشدّه إلى الخلف. وعندما فتحت عينيك لم 
ترها قالت إِنّها جلبت لك الطعام؛ فكان جوابك أنينًا متقطمّاء ثم برمت 
قليلاً, ا واو لي ا رح »ثم 


«أنا», قالت, «أنا نهيلة». 
حور سيسم محاولة إقناعك بضرورة أن 


الو نك بقيت اكثر من ساعتين على هذا الحال؛ قبل أن 
تستعيد وعيك لنفسك. وأنّها بعد أن نجحت في نزع ثيابك, حممتك بالماء 
مغارة باب الشمس. 

غطّتك بالصابون, وامتلأ فستانها الأسود الطويل بمائك؛ ويدأ جسدها 
يتبقّع على الفستانء ويعطيه اشكاله المدوّرة. ويدل أن تقفز من الماء 
كالسمكة؛ استسلمت تحت عباءة الصابون؛ كأئك تبكي. 
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لم تقل نهيلة إِنّك بكيت, لكنّها شعرت بك على حافة البكاء. وقالت إِنّك 
لست أنتء كأنّك رجل آخرء كأنٌّ الخوف جمّدك وجعلك تستسلم الخوف. 

لكنك, عندما ستستعيد نفسك, سوف تنفي كل ذلك؛ وتدّعي أنّك لم تنم 
منذ ثلاثة أسابيع» وحين سمعت صوت دعساتها على الأرض؛ شعرت 
بالأمان» واستسلمت للنوم. 

لا أعرف من أصدق؟ 

أصدق النوم, أم الخوف؟ 

أصدق نهيلة التي رات رجلها يتلاشى؟ أم أصدق الرجل الذي أدعى 
النوم آمئًا على إيقاع دعسات امراته؟ 

فكرت في حكاية المفارة كثيرًا؛ وفي مصيرك ومصير عدنان؛ منذ 
دخولك الفيبوية. فكرت في تلك الاسابيع الطويلة في المغارة» ونومك أمام 
المراة التي حاولت إيقاظك. يا ليتني استطيع سؤال نهيلة عن الموضوع. 
نهيلة تعرف السرء أما أنت فمغلق, ككل الرجال. حولت حباتك حكاية مفلقة 


كدائرة. 
ولكن انت ممن كنت تخاف؟ 


لماذا ام ترى حياتك إلا بوصفها رحلة إلى هناك؟ 
سوف تقول إِنّْنِي أحكي عن باب الشمس لانّني عاشق. «انت العاشق, 
وتريد استخدام حكايتي كي نسد ثقوب حكايتك وخيبتك من المرأة التي 
خانتك». 
أرجوك, لا تتكلّم على الخيانة: انا لا أؤمن بوجود الخيانة, ولولا أنهم 
حولوني ممسحة: وهم ينظرون إلي باحثين داخل شعر راسي عن قرون 
الخيانة لما اهتممت. 
منذ البداية» حين تركتني أمي وهربت إلى الأردن. أما أنت فربحت كل شيء. 
حالتك الآن تشبه حالتك في المغارة. لكن الفرق أن المرأة لن تأتي 
وتنقذك من موتك: يجب أن أبحث لك عن المرأة. ما رأيك بمدام فياض؟ 


درن 
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«مدام فياضء لا توجد الا في خيالك». سوف تقول. 

ولكنّي رأيتها بعيني راسي, جاءت إلى المستشفىء وقبّلتني. أعرف أنك 
لا تريدني أن أتابع هذا الكلام ولكن قبل أن أسكت, أريد أن أسالك لماذا 
لم ترو لي ماذا جرى في المغارة خلال تلك الاسابيع. 

عندما سالتك, اجبتني أنّك قعدت تنتظرء ولم يحدث شيء. 

هل الانتظار لا شي أنت تهزاأ بي الانتظار هو كل شيء؛ نقضي 
حياتنا كلها انتظارًاء ثم تقول لا شيء؛ كأنّك تريد إضاعة معنى حياتنا. 

قم الآن وارو بقية الحكاية. 

الحكاية ليست انت بل عدنان. قم واخبرني حكاية صاحبك عدنان أنت 
ترويها أفضل مني. 


سمع عدنان الفكم عليه بالستعن ااذه ثلاثن سنة, فانفجر ضاحكً . 

قيل الحكم وقف عدنان في التفص, ع القضبان 
الصنيدية. كانه حيوان معتقل. ضصرب ا ع 7 
تشاوب. كم البرحت امقامة الإسرائيليّة الشقر ا وكانت ا 
الإسرائيلي الوحيد الذي تجرا على الدفاع عن عدنان, للقاضي سبب 
صمت عدنان: ففكُوا وثاق يديه. فقال جملة واحدة قبل صدور الحكم. 

«هذه أرض آبائي واجداديء أنا لست مخريًا ولا متسللاً. أنا عدت إلى 
أرضي». 

وحن نطق القاضي حكفة ؛ انفجر عدنان ضاحكًا ٠‏ وصار يضرب كفا 
بكف, ٠‏ كأنه سمع نكتة. ضاله الحاضيي ها يه: 

«لا شيء؛ بس انشاللّه فكرك ان دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة». 

استمع القاضي إلى ترجمة كلام المتهم. وهم بالمغادرة. حين بدأ عدنان 
يصرخ «قال ثلاثين سنة قال,» دولتكم لن تعيش, وسأحاكمكم جميعًا 
بوصفكم مجرمي حرب». 
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عاد القاضي إلى قوس المحكمة, وأضاف عشر سنوات إلى الحكم 
بتهمة تحقير المحكمة, بينما تابع عدنان تصفيقه وعبثه؛ كأنّه كان يرقص 
داخل القفص الإسرائيلي. 

هكذا رويت لي الحكاية. انت لم تحضر المحاكمة بالطبع. كما أن 
وقائعها لم تنشر في الصحف العربية» لكك عرفت كل ذلك من مصادرك 
الخاصة, التي لا يعرف أحد مصدرها! 

قل ليء الآنء لماذا عدت من زيارتك لعدنان» حين خرج من السجنء بعد 
عملية تبادل الأسرى الشهيرة التي تمت عام 1547؛ وأنت على ذلك الحال؟ 

هل خفت؟ وممّ تخاف؟ 

هل خفت من مرض عدنان؟ 

قلت لك إِنْه مصاب بمرض عصبيء والأمراض العصبيّة يمكن 
معالجتهاء لكنّك فضلت إغماض عينيك وتجاهل المسالة. 

عدنان مضطرب عصبيًاء ؛ وهذا لا يعني أنّه أاصيب بالجنون. عاد شيه 
أبله. هذه هي الكلمة الدقيقة لوصف حالته. يتكنّم بهدوء ورزانة. عرف 
الجميع, وسمّى جميع أفراد عائلته بأسمائهم, حتى أحفاده الذين ولدوا 
خلال غيابه الطويلء عرفهم واحتضنهمء كما يفعل الأجداد مع أحفادهم. 

تمدخ بيط وهدوه وهذا كل شي 

لكنه بعد أيام قليلة, بدا يفقد أعصابه بشكل فجائي, ويتكلّم مع الناس 
كانه يكدّم السجّان الإسرائيلي» ويرطن بالعبرية. ثم مع الأيام فقد قدرته 
على النطق» وصار يصرخ ويخرج من البيت عاريًا. 

عدت من زيارتك الأخيرة له, في مخيّم برج البراجنة, يائسًا ومهزوما, 
وطلبت مثي منوما» وقررت التوقف عن زيارته. كان ابنه جميل يريد إرساله 
إلى 7 مستشفى الأمراض العقلية, وقفت واعترضت ويكيث. عل العلين راوك 
تبكي. بكيت وقلت مستحيلء عدنان بطلء والأبطال لا يدخلون مستشفى 
المجانين؛ وقيل إِنْك سحبت مسدسك وحاولت قتله. احاط بك الناس وقالوا 
حرام. قلت إن الحرام هو أن لا يموت. الحرام هو أن يعيش هكذا. يا أولاد 
الحرام. 
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لم ترى لي لماذا سحبت المسدس؟ ولماذا لم تقتله؟ ولماذا تركتهم يأخذونه إلى 
«دأن العجزة». هل تعتقد أن «دار العجزة» هو مستشفى. واللّه لا يصلح أن 
يكون زريبة بقره هناك يتكدس المرضى العقليّون كالحيوانات ويعيشون الموت. 

هذه المرة سوف اغيّر الحكاية. 
الأحداث بطريقة مختلفة. 

ذهب يونس» أبو سالم الأسدي» لزيارة صديقه عدنان أبو عودة في 
مخيم برج البراجنة. لم تكن تلك زيارته الأولى لعدنان بعد خروجه من 
السجن الإسرائيلي الذي قضى فيه ثمانية عشر عامًا. فحين أفرج عن 
الذياتم ووقض نمع الراقسين فك تراعيه وضيم غدتان إلى صدرة زفال 
للناس «اعبطوه وشموا رائحة فلسطين». 

جلس الجميع في مضافة آل أب عودة. أكلوا المناسف وشريوا القهوة, 
وَعدنان ليحك قال كلمات قليلة لم يسمعها اجن وسط رارك النصاد 
والرجال. يومها زغرد الرجال كالنساءء. وغرق الجميع في بحر الألوان. 
لبست النساء ثيابهن الفلاحيّة الملوّنة. وخرجن إلى شوارع المخيم الترابية, 
كانْهِنٌ في شوارع القرى. 

انتهى الحفلء. وانفض الجمع؛ عاد عدنان مع جميع أفراد عائلته إلى 
بيته, وجلس بين أبذائه ده واعكاة وحفيداثة. ضمٌ الجميع إلى صدرهة:» 

«قوم يا عدنان؛ وخبّرنا», قال يونس 

عدنان لم يقم, ولم يُخبّره ولم يضحك. أو يضرب كفًا بكفء وهو يقول 
للقاضي «انشالله فكرك انو دولتكم رح تعيش كمان ثلاثين سنة!». 

روى يونس الحكاية. وضحك الجميع؛ وكان عدنان غارقًا في صمته 
العميق. 

«شفت يا عدنان» مروا عشرين سسنة: ويعد بعد كتير». 

في تلك اللحظة؛ بدات تظهر عليه أعراض غريبة. صرخ صوئًا ثم 
سكت تكلّم جملة ناقصة؛ وقال كلمات عبريّة. 
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اعتقد يونس أنه التعبء «اتركوا الزلمة يرتاح, لأنّه تعبان». 
ودع عدنان ووعده بزيارته خلال ايام قليلة 
وبعد اسبوع يدات تصل اخبار عكر شينات» القى رسن يوسن 
تصديقها. فذهب بنفسه إلى بيت صديقه؛ وراى ويكى وعاد منهارًا. 
غير أنْ الأمور لم تتوقف عند هذا الحد. 
ففي احد الصباحات, جاء جميل ابن عدنان إلى يونسء وأبلغه قرار 
العائلة بنقل عدنان إلى مستشفى المجانين, وطلب منه الحصول على تقرد 
من أحد أطباء الهلال الأحمر الفلسطيني. 
هنا دخل الدكتور خليل أي أنا ' على الخط. ذهب إلى برج البراجنة, 
وفحص عدنان: وقال نه مصاب باكتئاب, وإِنّه في حاجة إلى علاج نفسي 
طويل؛ ولا ضرورة لإدخاله إلى المستشفى. لكن حالة عدنان تفاقمت, 
ووصلت الأمور إلى حد خروجه عاريًا من البيت. ويدا الكلام عن ضرورة 
إدخاله إلى المستشفى, ٠‏ وجاءني جميل طالبًا مساعدتي. . شرحت للرجل 
تشخيصي» فصار يزعق في وجهي قائلاً إِنهِ لم يعد يحتمل, ونه اتُخذ 
قراره النوائي وتوا حيبت التقرير أم لم أكتبه. 
وقرّر يونس التدة 
ذهب إلى مخيّم برج البراجنة, قرع الباب ففتح له جميل مرحبًا وبدا 
يتنكق ويخبره: اقامره بالسكوت. 
دخل يونس الصالون؛ حيث كان عدنان جالسمًا بالبيجاما إلى جانب 
الراديو» يمستمع إلى إغدن اع كتوم وانا في انتطارت»» ويتمايل طريًا. 
اقترب يونس من صديقه القديم وألقى عليه التحيّة. لكنّ عدنان بقي غارقًا 
في طريه وتمايله على صوت أم كلثوم» كأنه لم يشعر بصديقه. 
سحب يونس مسدسه وأطلق طلقة واحدة على رأس عدنان وصرخ: 
«أعلنتك شهيد!». 
ثم انحنى فوق صديقه المغطى بالدم. احتضنه باكيًا وهو يقول: «أنا لم 
أقتلك, بل قتلتك إسرائيل». 
مات عدنان شهيد!. طبعوا صوره على ملصقات كبيرة حمراء. 
وخرجت له جنازة ضخمة لا مثيل لها. 
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ألا توافق معي أن هذه النهاية أفضل من تلك؟ 

كان يجب أن تقتله كما يقتل الفارس حصانه الجريع. بدلا من تركه 
يؤخذ إلى هناك. 

كان يجبء بدلاً من. 

هل سمعت تركيب هذه الجملة الناقصة: كان وبدلاً. 

لكك جثت إلي طالبًا حبوبًا منّمة» وتركت صديقك يذهب إلى موته 
الوحشي في ذلك المستشفى. 

أنا رأيته في الملستشفىء وأعلم كيف قضى ايّامه الأخيرة بين الصراخ 
والسبات والصدمات الكهربائيّة. لكني لم اخبرك لأنّك مشغول ولا تريد أن 
تسمع إلا ما يحلو لك. 

عدنا ن انتهى بالنسبة إليك في المحكمة, «هزه أرض أبائي وأجدادي»», 
تضرب كفًا بكف وتضحك, «قال ثلاثين سنة قالء اللّه ييسهّل عليك يا 
عدنان؛ بعد في كتير يا عدنان» مرت السنوات ونحن ما نزال في المخيم». 

«عدنان جنّنه الزمن», قلت لي, «الواحد يجب أن لا يعد السنوات؛ يجب 
أن ننسىء السنوات تمر ولا أهمية لذلك, عشرون أو ثلاثون أو خمسون او 
مئة سنة, ما الفرق». 

تركت عدنان يموت كالكلب ف في المستشفى, ولم يجرئ ابنه على نعيه. 
غائلة جود لم تلمازك في مانن يقيزة سر خالا حتى أنت. صديق 
عمره؛ لم تشارك في مأتمه. 

هل فهمت الآن سبب حيرتي؟ 

المؤقت يحيرني لأنّني أخافه. 

دكل شيء مؤقت»؛ قلت ليء حين التقينا بعد كارثة 197. وخلال 
الحصار الطويل الذي تعرض له مخيم شاتيلا عام 1980, قلت إِنّ 
الحصار مؤقت, ولا خيار لنا. «اسمع, لا خيار لناء علينا ان نعيش مهما 
كانت الأمور سيئة, وإلأ انقرضنا». 

اعرف آراءك وفصاحاتك وقدرتك على تزويج الذكر للذكرء كما يقال. 

ولكن ماذا لو بقينا في هذا المؤقت, إلى ما لا نهاية له. 
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هل تعتقد مثلأً أن وضعك الحالي مؤقت؟ 

هل تعتقد أنّني سأبقى هنا في مؤقتك, أحاول إيقاظك ولا تستيقظ. 
اخبرك حكايات لا أعرفهاء وأزور معك بلادا لم أزرها؟ 

ما هذه اللعبة؟ تموت أمامي فآخذك إلى بلاد وهمية. 

دلا تقل وهميّة», اسمعك تنتفض وتقول «إِنْها اكثر حقيقيّة من 
الحقيقة». 

طيّبٍ يا سيدي» آخذك إلى بلاد حقيقيّة, ثم ماذا؟ أنا لم أعد لليق 
الأوهام: وأريد شيئًا آخر غير هذه القصص الذي تزدحم فيها البطولات. لا 
أستطيع أن اعيش بين جدران الحكاية إلى الأبد. 

تريدني أن أحدئّك عن نفسي؟ 

لاشيء يا سيدي.ء لا أملك ما أقوله غير انُني سجين. انا سجين هذا 
المستشفىء أعيش في الذكريات, ككل السجناء. السجن مدرسة الحكاية. 
فيه نذهب إلى حيث نشاء. ونلعب ذاكرتنا بالطريقة التي نريد. وأنا الآن 
ألعب ذاكرتي وذاكرتك, انسى الخطر على حياتي» واتلّهى بحياتك. واحاول 
إيقاظك. الحقيقة أن ني لم اعد معني بإيقاظك, لم تعد عودتك إلى الحياة 
تعني شيئًا . لكنَّي لا اريدك أن تموت . فلى مت؛ فماذا سيحل بي؟ أعود 
ممرضماء آم انتظر الموت في بيتي؟ 

كما ترى: الحق معك. 

دائمًا كان الحق معك, المؤقت أفضل من الدائم, او المؤقت هى الدائم. 
حين ينتهي المؤقت ينتهي كل شيء. وأنا الآن في موؤقتك ك؛ أزور بلادك: 
وأعيش حياتك, وأسافر في الوهم. أنا طبيبك المؤقت الذي ليس طبيبًا. هل 
صدّقت أنْني صرت طبيبًا؟ هل صدقت أن دراسة ثلاثة ة أشهر في الصين, 
تجعل الإنسان طبيبًا؟ 

هل تريد أن أخبرك عن الصين؟ 

سوف أحمّمك اولاً. ثم اأطلب صحن فول من مطعم أب جابرء أكله. 
ويعدها أخبرك فأنا جائع» وطعام المستشفى لا يوؤكل. صدقنيء: طعامك 
أفضل من طعامي. انك لا تتذوّق الآن لأنّك تاكل من أنفك؛ لكن طعم الموز 
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بالحليب يفتح القلب. أما طعامنا نحن؛ فمقرفء وأنا مضطرٌ إلى أكله. ماذا 
آكل إذن. هل تعتقد أنّني استطيع أن ادفع ثمن صحن فول كل يوم؟ لقد 
خضت صراعًا كبيرًا كي يعيدني الدكتور امجد إلى كادر الملستشفى 
كممرّض تافه. وبنصق مرتب. قال إِنّني لا أعمل, فأنت لا تحتاج ممرّضًا 
متفرعًاء وأنا لا أفعل شيئًا سوى الاهتمام بك. 

وافق الدكدون العخزوت على دقع تصيف مرتين يعد وساظة زينب :التي 
قالت له إن تصرفه معيب, «فالدكتور خليل كان أحد موسيبي هذا 
المستشفى» ويحق له العودة إليه». قالت كلمة الدكتور, ؛ بعد تردد» ونظرت 
إليّ كالبلهاء. كأئها قدمت لي خدمة جليلة. 

هل تعلم كم اقنبض؟ 

اقبض يا سيدي متي ألف ليرة لبنانية شهريًا. أي ما يعادل مئة 
وعشرين دولارًا أميركيًا فقط. طبيب بمئة دولارء يا بلاش. مئة دولار لا 
تكفي ثمئًا للدخان والشاي والعرق. حتى العرق لم أعد اشريه إلا نادرًاء 
لأنّه صار مرتفع الثمن. 

ما هذا الزمن؟ 

رهدينا بالخرا والخرا لا يرضى بنا. ولكن بيني ويينك: الحق معه. 
اكتشف أنْني لست طبيبًاء فعرض علي العمل ممرّضًاء لكني رفضت. 
وحين وافقت جعلني نصف ممرّض! 

هل تعتقد أنّني طبيب؟ 

أنت شجعتني بعد عودتي من الصين على العمل كطبيبء وقلت لي إن 
الطب الثوري أفضل من الطب. 

بس يا ضيعان الثورات كيف تنتهي! أبشع شيء هو نهاية الثورات. 
الثورة مثل الإنسان تهرم وتخرف وتشعٌ تحتها. 

المهم يا سيدي أن الطب الثوري اختفى. الثورة انتهت. ورجع الطب إلى 
الطب, وأنا لم اكن سوى طبيب مؤقت 

وها أنا أعود إلى حقيقتي. 

ولكن ما حقيقتي؟ 
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واللّه لا أعرف. أعرف أنْني أصبحت طبيبًا بالمصادفة. ويسبب الكسر 
في عمودي الفقري. أنا لا أذكر كيف حدث ذلك, كنا في حي البرجاوي» 
وهى شارع ينحدر كاللسان من الأشرفية في شرقي بيروت. إلى رأاس 
النبع في غريها. لسان نموذجي» استطعنا تسلقه واحتلاله كي نعلن منه 
قرارنا تحرير بيروت. 

وكانت الحرب الأهلية في لبنان. 

عندما بدأت الحربء تذكرت عمّان: وكيف طردنا منها دون أن ننهزم. 
انهزمنا دون حرب في ايلول ,157٠١‏ وخرجنا إلى أحراش جرش وعجلون, 
حيث كانت النهاية. عمّان: تبدو لي اليوم مثل حلم أبيض. كان أيلول الأسود 
منامًا أبيض بالنسبة إلي. أطلقنا على شهر أيلول صفة الأسود كي نقول 
المعنى, لكنّ عمّان كانت بيضاءء وفيها اكتشفت بياض الموت. فالموت أبيض 
يا سيديء أبيض مثل هذه الشراشف التي تلتف بها في سريرك الحديدي. 

كنت شابًا صغيرًا يومهاء قاتلت في حي اللويبدة قرب مكتب فتح. في 
الحقيقة تحمست للذهاب إلى عمان: بحثًا عن أمي؛ وتلك حكاية طويلة 
أرويها لك في ما بعد. 

الحرب في بيروت كانت مختلفة؛ وطالت كثيرًا. عندما بدأت الحرب: 
اعتقدت أن عمّان ستتكررء ولن يستمر القتال اكثر من أسابيع قليلة» ثم 
ننسحب إلى مكان ما. لكنّي كنت مخطنًاء لأنٌ لبنان انفجر بين أيدينا. بلاد 
كاملة صارت إلى شظايا. وصرنا نركض بين شظايا الأحياء والمدن والقرى 
والطوائف المختلفة. 

لن أقدم لك الآن تحليلاً لحرب لبنان, لكنّها أرعبتني. أرعبني أن ينفجر 
بطن مدينة. وتخرج مصارينها. وتتحول الشوارع علامات للأشلاء 
الاجتماعية المفككة. كل شيء تفكك خلال سنوات الحرب الأهلية؛ حتى أناء 
أنا نفسي انقسمت إلى عدد لا يحصى من الأشخاص. كنا نغيّر خطابنا 
السياسي وتحالفاتنا كل يوم, من اليسار إلى دعم المسلمين» ومن المسلمين 
إلى المسيحيين» ومن مذبحة شاتيلا عام 87 التي قام بها الاسرائيليون 
والكتائبيُون: إلى الحصار/المذبحة عام 85؛ الذي قامت به حركة أمل, 
بدعم من سوريا. 
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كيف نصدّق تلك الحرب؟ 

أراها أمامي كحلم غامضء, كغيمة تلفني من راسي إلى قدمي» كنت 
قادرًا على ابتلاع كمية من الشعارات المتناقضة بشكل مدهش, الكلمات 
كانت سهلة يومهاء والدم أيضنًا. لذلك لم نتنبه إلى الهاوية التي انزلقنا إليها, 
كلنا لع تتنيه: حتى انتا. اعرف انك كنت تكره تلك الحرب وتقول إنّها ليست 
حربًاء وأنا مع احترامي لك لا أوافق فأنا لا أعتقد أنه يمكن إطلاق صفة 
العيب على التاريخ. التاريخ محايد أقول لك: وأستمع إلى صراخك. «لاء 
يجب أن نقول للعيب إنه عيب: وإلاّ أصبحنا مجرد ضحاياء. لا أريد العودة 
إلى هذا النقاش, فأنا كما ترى, بدأت أميل إلى الموافقة معك, ولكن يجب أن 

تشرح لي. غدًاء عندما تستيقظ من نومك الطويل» ٠.سوف‏ تفسسر لي كيف 
تحتل الغيوم رأس الإنسان, ويذهب إلى موته دون أن يعي. 

في الحربء كان خليل الجالس أمامك الآن, بطل البرجاوي. لاء الآن 

بدأت 50 لم أكن بطلاً, كنت مع الشبابء وقمنا باحتلال ذلك اللسان 
المنحدر الذي يصعد إلى الأشرفية. وهناك سقطت. انقلب العالم بي» ولم 
أسمع صوبًاء فهمت أن الموت لا معنى له وأنّنا يمكن أن نموت دون أن 
نعرف أننا متنا. 

كنت, مثل كل الفدائيين» اتوقّع الموت ولا أبالي» كنت أعتقد أنّني حين 
سأموتء. ساموت كالأبطال: أي سأنظر في وجه الموت قبل أن أغمض 
عيني. أما حين انقلب العالم بي في البرجاوي. وسقطت, فلم انظر في 
الموت. احتلني الموت دون أن 0 ولم أعرف أن أربعة من رفاقي قتلوا, 
إلأفي المستشفى. وحين عرفت أصابني خوف مجنون من أن أموت دون 
أن أعرف أنّني ميت. 

لى كنت يا سيد يونس حيًاء لضحكت علي وقلت إن لا أحد يعرف أنه 
يموت حين يموت. ولكن لاء آنا راأيتهم يموتون ويعرفون. فالطبيب يرى 
كثيرًاء رأيتهم كانوا خائفين ويرتجفون هلعًا من الموت؛ وماتوا. 

ليس صحيحا أن الموتى لا يعرفون: فلى انتفت هذه المعرفة. لفقد الموت 
معناه. وصار مثل المنام؛ وحين يفقد الموت معناه. تفقد الحياة معناها, 
وندخل متاهة لا مخرج منها. 
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قل لي أنتء حين خرست, ثم سقطت, هل كنت تعرف أنُك تموت؟ 

طبعًا لاء انا متأكد أنّك لم تعرف. يقول الطب إِنّْك لحظة فقدت النطق. 
أصبت بحيرة شديدة لأنّْ آمنة لم تفهم كلامك, اعتقدت أنْها أصيبت 
بالطرشء فرفعت صوتكء وأعدت كلامك, وشرحت أفكارك بيديك ولسانك. 
ثم في الضرية الثانية, فقدت كل إدراك. أنت إذن ملقّى هناء ولا تعرف شيًا. 

وانا أيضًاء حين انقلب العالم بيء لم استعد وعيي إلا بعد ثلاثة أيام, 
وخفت. قال الطبيب في مستشفى الجامعة الأميركية في بيروت: إِنّني يجب 
أن أبقى جامدً! دون حركة لمدة أسبوع. الفقرة, 6ئآ من العمود النقري 
مطحونة طحنًاء ولا علاج لي إلا الاستلقاء دون حركة: انتظارًا لنجاتي من 
الشلل النصفي. 

لى قلت لك إن الألم لم يكن يطاق» لكذبت عليك, الألم كان فظيمًا مثل 
الألم, ؛ لكنّه يطاق. كان كَيِّدٍ متوحشة 3 تقبض على صدري وعنقيء. كنت 
مشلولاً. ٠‏ صدري ينقبضء وتنفسي يضيقء والألم في كل مكان من جسمي. 
لكنّي كنت متأكدًا من أنْني لن أموت. فلو كنت سأموت, لمث مع رفاقي 
الذين قتلتهم الحرارة التي تحدثها قذيفة ال ب.7. ال ب./. كانت سلاحنا 
السحرئ: قنيفة ضازوضة ستغيرة: تسيل على الكتف: تستطيع اختراق 
حديد الدبابة, لأئها تصدر حرارة قوتها ٠٠٠١‏ درجة مئوية. 

كنا في مكمننا ٠‏ في بيت قديم في في البرجاوي .جين سقطت علينا الفذيفة, 
واشتعلنا . اخبروني بعد ذلك ان جثثنا كانت متفحمة؛ وأئني كنت أسود 
كالفحم, وأنّهم اعتقدوني ميثًاء واخذوني إلى براد المستشفىء لكن أحد 
الممرضين انتبه إلى أنّني اتنفس, فنقلوني إلى غرفة الطوارئ. حيث عملوا 
ساعات طويلة على إزالة الأسود الذي علق بجلديء والذي ما زالت آثاره 
ظاهرة على بقعة في أعلى ظهري. 

قال الطبيب إِنّْه لا خطر على حياتي» الخطر الوحيد هو الشللء لكن من 
المرجح أنّني زمطت. قال الطبيب زمط: صنع بيديه اشارة, كأنّه يخرج لوزة 
من قشرتها. لم أخف الشلل, كنت متأكدًا من أن نُني لن أصاب به. لكنّي 
خفت من فكرة أن أموت دون أن أعرف. حرام. الناس تعرف وأنا لا. الناس 
تبكي والميت لا. مسخرة, هذه اسمها مسخرة الموت. 
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طبعًا شفيت. بعد أسبوع نهضت من فراشيء وعدت كما كنت. حتى 
الألم نسيته. فالشيء الوحيد الذي ننساه هى الألم. نستطيع أن نتذكر 
أشياء كثيرة وننفعل بهاء إلا الألم. الألم لا. نتالم أو لا نتالم؛ لا حلول 
وسطى مع الألم. الوجع حين يكون؛ أما حين لا يكون فإنّ الشعور الوحيد 
الذي يتركه هو الخفة والقدرة على الطيران. 

لماذا أخبرك عن ظهري؟ 

هل لأن الألم عاودني مَنذ موت شمسس” 

شمس لا علاقة لها ؛ واللّه معها لم أكن أشعر بظهري. كنت كالإله. 
معها كنت أصير في الحب؛ كما وصفته لي. قلت إن اللّه أخطأ مع الرجل. 
خلق له كل الأعضاء اللازمة, لكنّه لم يخلق له عضو لا غنى عنه؛ ولا 
نكتشف ضرورته إلا حين نحتاجه فلا نجده. 

لماذا أحكي عن العضى الغائب الآن؛ مع أنه من المفترض بي إخبارك 
عن الصين؟ 

هل لأنّني شعرت هناك بثقل جسديء واكتشفت أنْني لا أصلح للحرب. 
هل تعلم:معتي ان لا تكون صالجا للحرب» في الحرب؟ 

لن أطيل عليك؛ يبدو أنك سئمت حكاياتي, وتفضل أن أعود بك إلى باب 
الشمس, إلى ذلك اليوم الذي بكيت فيه من الحب, وقلت لنهيلة إِنك تشعر 
بالعجز. 

«المرأة تملكه», قلت لي. «هناك اكتشفت أن المرأة تملكه, لأنّه كل 
جستدقاء وإنتي تاقعن ناقعن وعاخيزة: 

كرت اا إلا م لت . لم تصدّق شعورك بالعجز حين 
قلت لها إِنّك تشعر عتقدت أن تتكدّم عن الفجز الجنسي, وانفجرت 
ضاحكة ١‏ بعد تلك ألرحنا لديا في مراك الف تف وول لها إل 
عاجز! بينما تشعر هي أنّها انجلت وتجلّت ولعت وصارت عيناها مرآتين 
تعكسان العالم. 

حاولت يومها أن تشرح لهاء لكنّها لم تفهم. شرحت لها أنّك تحتاج 
عضوًا آخرء فالعضى الجنسي ليس أداة الحبء إِنّه بابه. ولكن حين تنفتح 
الهوة. تشعر بحاجة إلى عضى آخرء تبحث عنه فلا تجده. 
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اعتقدت نهيلة أنّْك تتكلّم تمهيدً! للعودة إلى ممارسة الحبء وهي لم يكن 
لديها مانئع؛ كانت مستعدة دائماء وحارة دائمّاء وتنتظرك دائمًا. فقالت 
تعال..وأنت لم تكن تريدء كنت تحاول فقط إخبارها عن اكتشافك المذهل. 
طبمًا ذهبت إليهاء وهناك. وسط أمواج جسدهاء اكتشفت أن المرأة تتفوق 
على الرجلء لأنّ جسدها هو هذا العضوى الذي لا يملكه الرجلء ولأنّها 
تتموج إلى ما لا نهاية له. 

لن أحدثك الآن. عن تفاصيل تلك الليلة في باب الشمس. فأنا أريد 
الصينء تعال معي في رحلة قصيرة إلى الصين» ثم نعود إلى المغارة. 

في الصين اكتشفت أنّني غير صالح للحرب. وتحولت من ضابط إلى 

طبيب. و لأنْني لم أكن املك خيارًا آخر. 

قالت المراة بعربية فصحى ممزوجة بعامية مصرية: ني لا أصلح 
للحربء وان علي إما العودة إلى بلاديء او الالتحاق ا ة الطبيّة. 
فقبلتء رغم أن دراسة الطب لم تكن قد خطرت في بالي على الإطلاق. 
فأناء ككل أبناء جيلي, لم أذهب إلى المدمرسة بشكل جدي. وصلنا إلى 
الصف الابتدائي الرابع, ثم الحقونا بمعسكرات الأشبال, التابعة للقوات 
العسكرية. ذهبنا كي نغيّر العالم, فوجدنا أنفسنا جنود!. كنا كالجنود في 
أي جيش عاديء مع فارق وحيد هو أنّنا كنا نتكلّم في السياسة. وخاصة 
أنا. فلقد بدأت حيا تي العسكرية الفعلية كضابط 208 سياسيًا في 
قوات العاصفة, لدي كنت أحب الأدب. اقرا الروايات وأحفظ مقاطع كبيرة 
منها غيبًا. قرأت جرجي زيدان ونجيب محفوظ. لكن اختصاصي كان 
نيان شاد فلقد حفظت روايته «رجال في الشمس» غيبًاء كائها 
قصيدة. ثم توسّعت أفاقي. وحفظت مقاطع من الروايات الروسية. وخاصة 
لدوستويفسكي وكتايه «الأبله». يا عيني على الأمير ميشكين. با عين ما 
أحلاه بين حبيبتيه؛ يا عين على سذاجته كائة المسيح. أقراً «الأبله», ولا 
أشبع, يا ليتني أستطيع أن أصير مثله, ٠‏ يا ليت. 

لاء عندما وقفت أمام لجنة التحقيق لم أشعر بالبلاهة, بل بالذل. 
البلاهة ليست زلاً. إِنُها موقف. أما هناك, فوقفت ذليلاً. وفقدت قدرتي على 
الدفاع عن نفسي. 
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حفظت الأدب لأنّه كان ملجإي. في أيام كفرشوبا؛ حين كنا مكشوفين 
تحت قصف الطيران. ولا تغطينا سوى أغصان شجر الزيتون: كانت تلك 
الكتب ملاذي. كنت أقلّد أبطالها وأحكي بلغتهم كي لا أموت. 

أصبيبحت مفوضًا نتسيا سنا لأنّي أحب الأدب, وأصيحت مقاتلاً لأنّني 
كنت مثل كل الناس؛ وأصبحت طبيبًا لأنّي لم أكن املك خيارًا آخر. 

جاء الطب بسبب ظهري فبعد إصابتي بكسر في عمودي الفقري, 
اعتقد الناس أنْني سأصاب بالشلل لا محالة. ولكن بعد أسبوع, شفيت 
تمامًا وعدت كما كنت, والتحقت بكتيبتي العسكرية, التي تم نقلها للقتال 
في محاور جبل صنين. وهناك؛ وسط تلوج لبنان كرهت الحربء. وعشقت 
ذلك الجيل الأبيض,» وعشت في وحل اللوج ويقع الدماء. 

كانت الدماء تبقّع الثلوج على جانبي الجبهة التي تمتد في الأفق 
اللامتناهي. وهناك فهمت لماذا هريت أمي من المخيم. فقي المخيم لا نرى 
بل نتذكر. نتذكر أشياء لم نعشها, لأنّنا نتينى ذاكرة الآخرين . نتكداس فوق 
بعضنا بعضًا ونشم روائح حقول الزيتون وييّارات البرتقال. 

في صنين فهمت أن المدى هو امتداد الإنسان. وأنّنا من دون هذه 
الانحناءات التي صنعها اللّهه نموت, وتتحول أجسادنا توابيت. 

كنت في صنين» حين جاء العقيد يحيى من مكتب التعبئة والتنظيم, 
وأبلغني أنه تم اختياري للالتحاق بدورة قادة كتائب في الصين. 

وذهبت. 

من صنين إلى الصين دفعة واحدة. «اطلبوا العلم ولو في الصين», كما 
جاء في الحديث النبوي الشريف. نزلت من أعلى جبل في لبنان إلى أبعد 
نقطة في العالم, وهناك تحدد مصيري النهائي. دلا تدري نفس بأي أرض 
تموت». 

لم يخطر في بالي انُني سأقفز من الكلّيّة العسكريّة إلى كلّيّة الطب 
هذا هو القضاء والقدر. قدري أن لا أكون جنديًا. فالقدر يأخذنا إلى حيث 
يشاء. يومها فهمت أن ذلك 0 البرجاوي قد رسم مصيري. 
وحين اقتنعت بمصيري كطبيب في القوات العسكرية, بدات الأمور تتغيّر. 
والآن, لم اعد طبيبًاء رقلن ان 0 أأبقى ممرضًا أم ماذا؟ أنا أفضل 
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ماذاء لكني لا أعرف ماذا تعني. . سوف تقول إن الحق علي» كان يجب أن 
أغادر مع المغادرين عام ,١58”‏ وسوف تلومذ مني لأنّي رجعت من الملعب 
البلدي إلى بيتي. 

حين اتذكّر لحظات الملعب اللادي حتيت تجمع النداتيوخ تمت لزه 
والزغاريد؛ لا أعرف ماذا جرى لي. فأنا لم اكن أملك أي مبرّر للبقاء ء في 
بيروت» أنا مقطوع من شجرة؛ لا أهل ولا عائلة, فقط نهى التي لم أاكن أريدها. 

«كان يجب عليك أن تذهب معهم», قالت زينب, حين علمت أنّهم قرروا 
أنُنِي لست طبيبًاء وأنْ علي العمل كممرض متدرب. 

هل تفهم معنى الإهانة يا أبي؟ ممرض متدرب! بعد كل هذه السنوات, 
أصبح مجرد خادم حقيز في المستشفى الذي كنت طبيبه الأساسي, ٠‏ ولكن 
لنفترض أنْني ذهبت مع الفدائيّينء أين كنت سأجد نفسي اليوم؟ 

كنت سأكون في غزة على الأرجح:» وكان وضعي غامضا. هل تعتقد 
أنْهمٍ كانوا سيعاملونني كطبيب هناك؟ فالجماعة كما فهمنا يفسسون 
سلطة, والسلطة تحتاج متعلمين ونصابين وتجارًا ومقاولين ورجال أعمال 
وأجهزة أمنية. دورنا انتهى» لم يعودوا في حاجة إلى فدائيّين. لى ذهفبت 
معهم لكان علي أن اختار بين العمل كممرض, أو الالتحاق بأحد اجهزة 
المخابرات الكثيرة. ولشعرت أن مصيري معلق في الهواء. 

انتهينا في الهواء. يا سيدي. صارت حياتنا عبنًا علينا. 

قرار الرجوع من الملعب البلدي إلى مخيم شاتيلا, لم يكن خاطنًا كما 
تظن. صحيعح أنه لم يكن قرارًا واعيّاء لكنّه مثل جميع القرارات المصيرية 
التي نجد أنفسنا فيها؛ فناخذها او تالفنا رامت ل الموضوع. 

في الصين, لم يكن أمامي سوى الدورة الطبَّيّة, التي قنعت بها مرغما. 
فبعد أسبوعين من التدريب العسكري المكثق والمتواصلء اكتشفت الطبيبة 
أنْني لا اصلح للحرب. لم تدخلني غرفة الاشعة؛ أو تخضعني لفحوص 
طبَيّة متعدّدة, نظرت إليّ وعرفت كل شيء. 

دخلت عليها عاري الصدرء كما فعل كل رفاقي. نظرت إلي مليّاء برمت 
حولي وطلبت مني الانحناء. ووضعت اصبعها على نقطة الوجع وشدت. 
فصرخت ألما. 
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«متى انكسر عمودك الفقري»؟ سالت. 

«نعم؟ منذ شهرين». 

طلبت مني الاتحناء مجددًا, ٠‏ اقترب وجهها من نقطة الوجع, لا أعلم 
ماذا فعلت, لكنَّي أحسست بأنفاسها الحارة تخرق عظامي. ثم عادت إلى 

وراء مكتبهاء وطلبت مني أن ألبس ثيابي» وأنتظر. 

لبست ثيابي في الغرفة الخارجية: وانتظرت ٠‏ وبعدٍ أن غادر ١‏ 
0 إلى جانبي. كانت ترتدي بنطلونًا كاكياً وقميمنًا كاكياً. 

قبعة كاكيّة. لم أرَّ منها سوى وجه صغير وعينين منغوا ليتين» ولم أستطع 
٠ 0‏ اعتقدت أنها في الثلاثين» وقيل لي إنها في الخمسين. ولا 
أدري. كأن سر أعمار الصينيين لا ينكشف للغرياء. 

جلست إلى جانبي وقالت إن الطريقة العشوائية التي التحمت فيها 
عظام الفقرة المكسورة, لا تسمح لي بمتابعة التدريبء أو عملي العسكري 
لأنّها قد تسبب لي الامًا مفاجئة في أية لحظة, وقالت إن هذا يعني أنُني 
يجب أن أستعد للعودة إلى بلادي. 

حاولت أن أشرح لها أنها بذلك تقضي على حياتي ومستقبلي» وأنّه 
يجب أن أتابع الدورة العسكرية باي ثمن. 

ربتت على يدي لتطمئننيء. وكانت هذه هي المرة الوحيدة التي مست 
فيها يدي يد امرأة صينيّة, وقالت لاء ونصحتتي بالعودة إلى فلسطين 
للعمل مع الفلاحين. وقالت إن اجمل ذكرياتها تعود إلى فترات عملها في 


الريف. 
«ولكني لا أستطيع العودة»؛ قلت. 
«بلى: بلى». قالت. 
«إذا عدت فلن أعمل مع الفلاحين لأنّنا لا نعيش في بلادناء ولأنّه لا 
وجود للفلاحين... 


ع تمه ا كت وو شاط اتا و1 تعيش في 
فلسطين» فشبرعت لها أنّنا شعن عن اللاجني. فازداد تعجبها ٠‏ وقلت إنْنا 
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«تطوقون المدن»؛ قالت وقد بدا عليها الارتياح, «كما فعلنا في المسيرة 
الكبرى». 

دلا نطوق الأرياف», قلت, «فنحن خارج بلادنا». 

ارتسمت على وجهها أسئلة كثيرة, لكنّها لم تقل شيئًاء لم تفهم كيف 
نطوّق الأرياف,. وكيف لا يوجد فلآحون: طلبت مني الاستعداد للعودة من 
حيث أتيت» وقفث, فخرجت من العيادة. حيث كان الباص في انتظاري من 
أجل إعادتي إلى المعسكر. 

عدت إلى المعسكر كأنْ شيئًا لم يكن. في صباح اليوم التالي» خرجت 
إلى طابور التدريب كالمادة, لكن المدرّب الذي كانت ترافقه مرشدة 
اجتماعية تتكلّم العربيّة الفصحى, أمرني بالخروج من الطابور. ذهبت إلى 
غرفتي في انتظار العودة. ولكن بدل بيروت أخذوني إلى معسكر آخر, 
حيث قضيت فترة التدريب نفسها التي قضاها زملائي, ولكن في 
مستشفى ميداني تابع للجيش الشعبي الصيني. 

يبدى أنْ كلماتي اثرّت في الطبيبة؛ فأوصت بابقائي في الصين, 
وإلحاقي بدورة طبَيّة. هكذا وجدت نفسي طبيبًا. والتدريب الطبي لا يختلف 
كثيرًا عن التدريب العسكري. نشرب الماء نفسه. ونأكل الطعام نقسه 
ونركض في طوابير صباحية, ونتدرّب على الآلات الطبّيّة كائها اسلحة. 


الفرق الوحيد كان اللغة. 
في المعسكر كنا نتدرب بالعربيّة. اما في المستشفى الميداني 
فبالإنكليزية. صمي ني لااتان هذه الله" لكنّي فهمت كل شيء. 


والحقيقة أنّْني تعلمت الإنكليزيّة ف في الصين! تخيّل المفارقة» وتخيّل معي 
أنْني تعلمت أهمية شرب الماء فاترًا بالإنكليزية! في الصين لا يشريون الماء 
إلا فاترًا على شيء من السخونة. لذلك لا كروش. تفتح عينيك في الصباح, 
تشتاق إلى شرية ماء بارد» فياتيك الماء فاترًا. تشرب وتشرب ولا ترتوي. 
في أيامي الأولى هناك كان العطش الدائم. اشرب وأعطشء ثم اعتدت 
ماءهم واكتشفت سرهء قصرت أحبّه. فالماء الساخن يدخل فيك ممتزجًا 
بمسامكء, تشرب كأئك لا تشرب, كأنٌ الماء في داخلك. وما أزال إلى اليوم 
أحنٌ إلى الماء الساخن. لكنَّي لم أعد اأشربه؛ كما في الأيام الأولى من 
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عودتي إلى بيروت. ربما بسبب المناخ, مناخ بلادنا هو سبب الكروش التي 
تنيت للرجال. 

بعد الأيام الأولى في الصينء اجتاحنا ذلك الشعور بأنّنا آخرون. جاء 
هذا الشعور حين زرنا أنفاق العاصمة بيجين. مدينة الأنفاق. أنفاق في كل 
مكان. أنفاق مليئة بمستودعات الرز والقمح. أنفاق مموهة بشكل مدهش. 
دخلنا مرّة دكانًا صغيرًا لبيع الثيابء قام البائع وأزاح أكوام الثياب 
الكاكية, فوجدنا أنفسنا نهبط نفقًا عمقه أكثر من ثلاثين مترًاء ومجهرًا كي 
بعيش فيه الناس أشهرًا. 

النفق هو الموضوع., عالم كامل تحت الأرضء عالم الحرب وعالم 
التاريخ. في الصين تعلمنا كيف يعيش الإنسان في التاريخ. كيف أصف 
لك التاريخ؟ 

مرةء جاء تلامذة من أحد الصفوف المتوسطة, وشاركونا التدريب 
العسكريء وتنافسنا وإياهم على التصويب ببارودة «سيمينوف». وهي 
بندقية تافهة, أى هكذا نعتقد هناء لكنّهم هناك يحترمون «السيمينوف» 
ويقدرونهاء فهي البندقية التي لعبت دورًا أساسيّاً في إسقاط الطائرات 
الأميركية فوق سماء فيتنام. 

المهم ان اولادًا صينيينء لا تتجاوز أعمارهم الخامسة عشرة؛ هزموا 
ضباطًا محترفين فيٍ التصويب! كان هذا درسنا الأول» احترام السلاح. 
طبعًاء سوف تقولء إئّنا نسينا كل شيء فور عودتنا إلى بيروت. لكن هذا 
ليس صحيحًاء أنا لم أنسَ شيئًا لكي لع سطع أن اتابع وجدي. كيف 
تتابع وحدك, كيف تقنع الناس هنا بشرب الماء ساخئًا؟ كيف تعلمهم 
احترام بندقيّة عاديّة, بينما بنادق «الكلاشنيكوف» مثل التراب. ومعها 
البنادق البلجيكية والأميركية وإلى آخره... 

ليس هذا ما أردت أن أرويه لك. 

أردت أن ألفت نظرك إلى مشهد الناس في الرياضة الصباحية. أعرف 
أن المشهد صعب التصديقء لكني رايته. في السابعة صباحًاء تمتلئ 
شوارع بيجين بالناس من كافة الأعمار. يخرج ملايين النساء والرجال 
والأطفال في السابعة صباحًا إلى الشوارع؛ موسيقى رياضة ترتفع من 
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مكبّرات صوت مبثوثة في كل مكان: والناس يتريّضون. كل الشعب 
الصيني في الرياضة الصباحية! 

هل تقدّر ماذا فعلت هذه المشاهد بنا؟ 

الماء الساخن في البداية» ثم اطفال السيمينوفء ثم الرياضة 
الصباحية: ثم حبة الصويا التي تنفش في الماء ويصبح لونها كاللبن 
ونأكلهاء ثم ذلك الكيس الرفيع الطويل المليء بالرز: الذي يلفه كل جندي 
صيني حول عنقه وخصره. 

أخذتنا إلى التاريخ. 

هذا هى التاريخ. 

اليوم اقول إِنّه كان شعورًا متوحشاء لكن يومها دارت رؤوسنا بخمرة 
الثورة. تخيّل معي مليار رجل وامراة وطفل؛ يخرجون صباح كل يوم إلى 
رياضة لوانت تخيّل و والحبوب وأفكار الرئيس ماوتسي تونغ. 

لاء لا استطيع الشول ني اقتنعت قتنعت مئة في المئة. لكنّي صرت أردد 
عبارتهم بيني وبين نفسي كأئها صلاة: «الرئيس ماو يعيش ألف سنة 
أخرى». طبعًا مات ماو وشبع موئًا. وماتت الثورة الثقافية, وانتكشفت 
الجرائم» وصارت هذه الأمور لا تثير فينا اليوم أيّة مشاعر. 

لكن يومها, 

نويا شعرنا يا سيدي أنّنا نصنع التاريغ؛ وأئّنا مثل الكتب. كنا 
نتصرّف ونتكلّم كأنّنا أبطال رواية لا مؤلف لها ٠‏ رواية نعرفها كلناء ونرويها 
كل يوم. صرنا كاننا لانحكي حين نحكي, , نردد جملا حفظناها . نسال 
ونعرف الجواب, وتتكلّم فينا ذاكرتنا. كأنّنا كنا نقلّد أنفسناء نعم نقلّد 
أنفسنا. 

هذا هى التاريخ. 

يأخذك إلى مكانين متناقضين, فأنت كل شيء ولا شيء. هكذا تصبح 
وحشا وملاكًا, تقتل بإحساس من يموتء تبحث عن الشهوات وتخاف 
منهاء وتصبح إله نفسك. 
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اقول, ذلك الآن» اي ديت لا: المسالة ليست الصين المسالة نحن, انا 
احترقنا حرئًا عليه. 
الإسرائيليّين الذين اكتسحوا احم الئل للبنان. وحيدة 
علي رابع مع مجموعة صغيرة من المقاتلين صمد وقاتل وصار بطلاً. 
اعتقد عتقدنا أنه مات, ففي تلك الأيام. كنا نعتبر من لا ينسحب ميمًاء ٠‏ وكنا 
نسمي الهرب انسحايًا وإلى أخره... عاد علي رابح حيّا وروى وصار بطلا. 

أنا رأيت كيف خرج من قلب علي رابع وحش لا نعرفه. كنا نقاتل في 

حي البرجاوي, هذا قبل أن اسقط وقبل الصين وقبل الطب. وهناك كان أبو 
جورع. . وأبو جورج هذاء .ليس مهمأ كي تذكره كتب التاريخ. كان مجرد 
مواطن عادي يسكن في بيته الكائن في الطبقة السفلى من مبنى مؤلف من 
ثلاث طبقات. ويقع على المفترق الذي يقسم البرجاوي إلى نصفين. نصف 
أآمن» ونصف يتعرض لنيران الكتائيبيين الذين كانوا يحتلون بنايات 
الأشرفية العالية المواجهة للحي. 

أبو جود الذي لا اعرف أسمه لكاي كان هديق يع من 
0 

كان أبى جورج يعيش وحده في بيته, يطبخ وحده, وتستمع إلى الراديو 
وحدهء وينظر إلينا 0 كان قصيرًا وسميئا. ؛ له جبين عريض 
0 د 0 
الصليبي»»: يقولء ثم ينظر إلينا مهرولين إلى السطح بثيابنا الكاكية 
وأسلحتنا ويقول: «يا عيني ملا زوان». 
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لم يعترض أبو جورج على قيامنا باحتلال الطابق الثالث من المبنى 
الذي يسكنه. حيث قام علي بتركيب مدفع «الدوشكاء». بل كان يكتفي 
بالتمعّن في أسلحتناء حين يدعونا إلى قهوته, ويقول «يا عيني ملا زوان». 

انا واثق من أن الرجل لم يكن يحبّناء كلمة حب ليست مناسبة هناء 
الرجل لم يكن معجبًا بناء وهذا حقه؛ عدا أنّنا لم نكن نثير الإعجابء والآن 
اقول إِنّنا كنا نستحق الرثاء. نناقش, نقيم الكمائن, نبني الدشمء نقوّص, 
وتتسناقيل 

في حي البرجاوي. تساقط جرحانا بالعشرات. لم يكن من المنطقي 
تحويل الشارع جبهة ثابتة. فالذي يحتل البرجاوي عليه أن يكمل كي يصل 
إلى الناصرة في قلب الأشرفية؛ أى ينسحب. أما نحن فبقينا كي نموت. لم 
يكن القرار قرارنا كما تعلم, كنا مجرّد جنود؛ ومشاريع شهداء. 

في أحد الأيام؛ ويعد أن أنهى علي فنجان قهوته الصباحية مع أبو 
جورج: » حيّاه ويدأ يصعد إلى الطايق الثالث. حين سمع جملة أبو جورج, 
التي سبق له وان سمعها عشرات المرات. 

ديا عيني ملا زوان». 

«نحن زوان يا أخو الشرموطة»؟ صرخ علي. 

ودون ليمات ف عي على أب جورج وبدا يضربه بوحشية. كان 
علي متعبًا في ذلك اليوم؛ أعتقد أنه كان خائفاء لكنّي رايت بخارًا يتصاعد 
من عينيه. كان يضرب الرجلء والبخار حول رأسه. وأبى جورج ينحني 
على نفسه. يخبئ راسه بيديه المضمومتين إلى فوق؛ ويئن. وعلي يضرب 
ويلبط ويصرخ طاليًا الجواب عن سؤاله. 

«جاسوس, عميلء أين جهاز الاتصال»؟ يلهث علي صارحًاء وهى 
يضرب. 

المسألة لم تكن تهمة أبو جورج, فالرجل كان برينًاء ولم يكن يتجسس 
علينا . صحيح أنه لم يكن متحمّسًا لقضيتنا وحربناء وصحيح أنه كان 
يخبئ في عينيه ما يشبه الاحتقار لهذا الزمن الذي سمح لنا بالتسلّط عليه, 
لكنّه كان محايدًا. 


لكن علي. 
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كان علي وحشنًا. لم يكن سبب غضبه واضحاء كأن وحشا سكنه؛ كأن 
الحرب تحولت روحا سكنته. خفنا أن يقتله. كان ضربًا لا يشبه الضرب» 
كان قتلاً. كان علي يقتل أبو جورج بيديه وقدميه ووجهه الاسمر المحتقن 
وشعره الأجعد,» كأنه يفترسه. 

خفنا على أبو جورج. كلنا قلنا إِنّنا خفنا عليه. 

وماذا فعلتم؟ سوف تساألني. 

لاشيء. أقول لك. جمدنا في أماكننا وتفرّجناء ولم نقل حرقًا . انتظرنا 
علي كي ينتهي, ورأينا أبو جورج يخرج حيّاء ثم تكلّمنا! 

لم يكن جمودنا بسبب الخوف من علي» لا وقفنا وتفرجّنا كأنّنا نحن 
ابض ينا ميل غلي» ٠‏ كأنّنا كنا ذ نتفرّج على حفلة مصارعة. 

كلهم قالوا نهم خافوا على أبو جورجء أما إن فخلت على علي . رأيته 
وقد صار رجلاً اخر عنان رهلا عر ارو 
على الاعتراف لخاود هم في ال جلت لقب دن قلا وشعرت 
بقدرتي على القيام بأي شيء؛ ولم أخف من نفسي أو عليها لأنني لم أكن 
أرى. حين تكون محوطً بالمرايا من كل جانب. تفقد قدرتك على الرؤية, 
ويفترسك وحش التاريخ. 

أبو جورج لم يمت. 

هدأ علي فجأة. وخرج من البيت, ورأينا أبو جورج يلملم نفسه عن 
الأرضء كأنّه يلتقط أعضاءه التي تناثرت» ثم وقف منحنيًاء وجمع أغراضه. 
أخذ بنطلونًا وقميصا وثيابًا داخلية, لقّها على زنده وخرج وهو يبربر 
كلمات لا نفهمها. أعتقد أنه كان يلعننا باللغة الأرامية التي لا ييستخدمها 
إلا للصلاة. 

في الصين يا سيديء فتحنا كتاب التاريخ, وتعلّمنا فن الصرب» وفن 5 
ار قال مدرينا الصيني إن الفكرة المركزية في حرب الشعب 
هي استثمار الفوز. ننسحب حين نكون عاجزين عن النصرء ثم نهاجم 
بأعداد مرتفعة, نحشد قوأنا ونسحق عدونا. يجب أن نكون في المعارك 
الث نقرر سَومبها أكثر أغددا وأفضل تسليما من عدونا وتنتصر: 
اللدل 
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استثمار الفوز هو في قدرتنا على الإيحاء لعدونا بأنّنا قادرون على 
الانتصار الدائم. 

كان يستخدم كلمة نصرء ونحن نستمع إليه ونشعر بأنّنا انتتصرنا. 
كن الكلمات تعاويذ سحرية. فالكلمات إما أن تكون سحرًا أو تُرمى في 

وصرنا نتكلم أشياء حفظناها من قبلء ونقاتل كأنّنا قاتلنا من قبل 
ونموت كأننا نقلّد موتنا. 

يا الهي على تلك الأيام. 

اقول تلك الأيام كائها مضت. وهي مضت ولم تمض. فنحن «علقانين»» 
كما كان يقول الرائد ممدوح. كان يستخدم كلمة «علقانين» من أجل وصف 
حالتنا. نحن «علقانين», ولا خيار لنا. نخرج من علقة لندخل في علقة, 
«وكل مين خلق علق». هذا هو التاريخ, أن «تعلق» وتلعب رغمًا عنك, دون 
أن تملك خيارًا آخر. 

أجلس أمامك: وكلمات الرائد ممدوح تنخر أذني. أنا علقان هنا, وأنت 
أيضاء والدكتور أمجد, وكل الناس. . حتى ممدوص» اعتقد أنه زمط من 
العلقة, لأنّه نجح في تدبير فيزا إلى باريس. حتى ممدوح ماذا فعل؟ هل 
صار مليونيرًا يعيش «طيز نمر» كما يقولون؟ طبعًا لاء ممدوح وصل إلى 
فرنسا وتزوج من أجل الزواج؛ كما قال في رسالته الوحيدة إلى والدته. ثم 
مات بالسكتة القلبية. «ولا تدري نفس بأي أرض تموت». 

كنت أحدثك عن التاريغ: ولا أريد أن أزعج خاطرك بماساة الرائد 
ممدوح. . فمأساته ليست مأساة, فالماأساة تستد تسترعي الدموع؛ ؛ موت ممدوح 
جعلني أضحك . تخيّل: ا ا 
انيت للبنان بعام واد . أي ماك قبل بسنا من سومدط مع الو فلو 
بقي ممدوح علقانًا معنا في لبنانء لمات عام 87 كما مات الآلاف. لكنّه 
استعجل موته. 

أعود إلى الصين. كي اقول لك, إنّني انسحرت بالتاريغ. خلال 
أسبوعين فقط من التدريب العسكري المكثف, اكتشفت كيف يمكن لي أن 
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أفتح كتاب التاريخ وأدسخل فِيه. واكون القارئ والمقروء ء في أن واحد. هذا 
هو الوهم الذي تصنعه لنا الثورات. تجعلنا نعتقد أيّنا الشخص والمرآة, 
وتقودنا إلى الوحشية. 

كنت واقعًا :تحت سحر كل شيءء حين جاءت الطبيبة وأعلنتني عاجرًا 
عن متابعة التدريب العسكري, 58 مني إعداد حقائبي استعدادًا:للعودة 
إلى بلادي. 0 بدلاً من إعادتي إلى بيروت» أخذوني إلى معسكر آخر, 
وأعلنوني طبيبًا 

لن ازعجك بحكايات الطب الصيني الذي لم اتعلمه. فأنا لم أعد أذكر 
شيئًا منه تقريبًاء خاصة أسماء الأعشاب التي كان مدرينا لا يعرفها الا 
باللغة الصينيّة. لكنّي اكتشفت جسد الإنسان. اكتشفت وجود منطق 

بيعي مترابط له نظام دقيق؛ يضبط أجسادنا. اكتشفت روح الأشياء في 

الجسد, وترابط الجميد مع الطبيعة ولا محدودية الإنسان. 

سوف تقول إنّ هذه النظريات الفلسفيّة التي أرددها الآن, م محاولة 
لتغطية جهلي الطبي؛ لكن لا. هذه قناعتي, ولذلك أعالجك على طرد 
طبعًا؛ أنت خارج الموضوع. الدكتور أمجد كان على بحو هر لطن الك 0 
ميت سريرياً . ولكني مقتنع أن الروح تملك نظامها الخاصء وأنْ الجسد 
وعاء الروح, فأحاول إيقاظك بحكاياتي؛ وأنا على يقين من أن الروح 
تستطيع, إذا أرادت: إيقاظ الجسد التائم. 

| في الصينء رغم كل شيء؛ ورغم جنون التاريخ الذي عصف براسيء 

تعلمت أثمن شيء في حياتي. تعلمت أن جسد الإنسان الواحد هو تجسيد 
لتاريخ البشريّة كلها. جسدك تاريخك. والبرهان أنا. انظر إلي, ألا ترى 
الألم يمزقني, الطبيبة الصينيّة كانت على حق. فالكسر في عمودي الفقري, 
الذي نام سنوات طويلة, استيقظ فجاأة. الألم في كل مكان. وحصبوب 
المهدئات لا تنفع. 

الجسد تاريخنا يا سيديء انظر إلى تاريخك في جسدك المتلاشيء 
وقل لي أليس من الأفضل أن تنهض وتنفض عنك الموت؟ 

تعلّمت الطب في الصين» ورجعت إلى لبنان طبيبًا لا يفهم من الطب 
سوى نظرياته العامة, لكنّه يعرف اللّغة الإنكليزية! 
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بعد نقلي من الدورة العسكرية؛ أخذت إلى مستشفى ميداني تابع 
للجيش الصيني» وهناك سألني رجل طويلء فالصينيُون ليسوا قصارًا كما 
نعتقد» ؛ إذا كنت أعرف اللغة الإنكليزيّة. سألني بالإنكليزية فأجبته 5علآا, 
قلت نعم لأنْني كنت أعتقد قد أنْني أعرف الإنكليزية التي درسناها في مدارس 
وكالة الأونروا. فألحقوني بمجموعة من المتدربين» كانوا افارقة في 
غالبيّتهم. وكان الطبيب المدرب؛ يلقي علينا دروسه باللغة الإنكليزية. وكنت 
لا أفهم شيئاء بلى؛ يعني» كنت أفهم ما تيّّسرء فقررت ادّعاء الفهم, وصرت 
أحفظ كالببغاء كل ما يقال امامي, وانتهى الأمر بي إلى الفهم. واكتشفت 
أنُني لست اسوأ من غيريء فالإنكليزية لغة لا تحتاج إلى معرفتها كي 
تتكلمها. هنا منبع قوتها. صرت أحفظ ما يقوله المدرب بسرعة عجيبة, 
ورجعت من الصين وأنا أرطن بالإنكليزية, وأدخل كلماتها الطبية في لغتي» 
مما أقنع الناس بِأنُني طبيب حقيقي» ومشي الحال. 

لكن ما لا أنساه هو أنّني كنت حين اتكلّم الإنكليزيّة في الصين. أشعر 
أنْني لست أنا . البس استاذي الصيني مرة؛ والبس زميلي الأفريقي» أو 
أقلّد الباكستاني. نسيت أن أخبرك ان مجموعتنا كانت مؤلفة من عشرة 
طلاب» ثمانية من نيجيرياء واناء وياكستاني. الباكستاني كان أكثر فهمّاء 
وقال إِنّه كان طالبًا في كلَيّة الطب ذ في كراتشي, وطّرد من الجامعة بسبب 
نشاطه السياسي, فجاء إلى الصين كي يدرس علم الثورة: وإنَّه لا يريد 
دراسة الطب, لكنّهم أجبروه على الالتحاق بهذه الدورة, فقيل إلحاقه بدورة 
عسكريّة للتدريب على حرب العصابات. 

كنت أقلّدهم, وأشعر أنّني أصير إنسائًا آخر داخل اللّغة الإنكليزية. 
أنفعل على طريقتهم. وخاصة طريقة ذلك الباكستاني, الذي كان يتغيّر كليًا 
حين ينفعل يمطّ فمه. ويصبح مثل أبطال الأفلام الأميركية ويصرخ 1عنا1. 

أقول لك إِند نني فهمت أهم مسالة في حياتي. فهمت أنّني حين أحكي 
أقلّد الآخرين. كان على كل كلمة إنكليزيّة قلتها أن تمرٌ عبر صورة شخص 
أخرء كأن من يحكيء لم يكن أنا. وحين عدت إلى بيروت. وعدت إلى الكلام 
بلغتي العربية عدت إلى نفسيء كأئني عدت إلى خليل الذي تركته خلفي 
في بيروت. 
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في الصين اكتشفت أنني حين اتكلّم لغة الآخرين أصبح كالآخرين, 
وهذا رأي خاطئ طبمّاء ولكن لاء ماذا لو؟ ماذا لى كنت حتى في اللغة 
العربية اقلد الآخرين أيضًا؟ ماذا لو كان الفرق هو أنّني هناء نسيت من 
اقلّدة فنحن نتعلّم لغتنا الأم من أمهاتناء ونقلّدهن, ولكننا ننسىء وحين 
ننسى نصبح أنفسناء لذلك نعتقد أننا من يحكي حين نحكي. 

الآن بدات أفهم شعورك حول صوت والدك؛ قلت لي إِنّك كنت تشعر 
في بعض المرات» أن صوت الشيخ الأعمى يخرج من حنجرتك؛ «سبحان 
الله صرت أشبهه. وصرت حين أحكي أشعر أنه هو من يحكي بلساني». 

لا, لا أوافق على هذه النظرية. صحيع أنّنا نقلّد. ولكنّنا نصنع لغتنا 
الخاصة؛ حين نصنع حياتنا. أنا لا أعرف أبيء اذكره طيفًاء ولا أستطيع القول, 
الآن» ولا بعد عشرين سنة؛ إن صوت ذلك الطيف يخرج من حنجرتي. 

طبعًا نحن نقلّدء ولكننا ننسىء والنسيان نعمة, لولا النسيان لمتنا خوقًا 
وقهرًا. الذاكرة يا سيديء هي عملية تنظيم للنسيان, وما نفعله الآنء أنا 
وأنت» هو تنظيم نسياناتناء نتحدّث عن اشياء؛ وننسى أشياء أخرى» نتذكر 
كي ننسىء هذا هو جوهر اللعبة. ولكن إيّاك والموت الآن. يجب الانتهاء من 
تنظيم نسيانك أولاً. كي استطيع أن أتذكّر في ما بعد. 

وحتى الآن. حين أقول تلك ال 110016؛ أرى الباكستاني, بفمه الممطوط 
واسنانه البيضاء وحنكه المستطيل الدقيق الذي يشبه منقار عصفورء 
وأشعر بصوته في حنجرتي, واشمٌ رائحة الصين. 

درست الطب ثلاثة اشهرء وعدت إلى بيروت: حاملاً معي معارفي 
الجديدة باللغة الإتكليزية. وشرب الماء الساخن وإجراء عمليات ميدانية 
بسيطة كنزع رصاصة من اللحم. وتضميد الجروح., ومعالجة الكسور, 
وضرب الإبرء وإلى آخره... 

لم أصبح طبيبًاء ولكنّهم صدقوني. عملت في مستشفى ميداني في 
صورء ومططت فميء وأنا أردد كلمات حفظتها من الباكستاني. وصرت 
طبيبًا. ودار دولاب الزمن كما يقولون, وها أنا اليوم طبيب مؤقت في 
يستشتى بوكتا في يلاد من وقتة قتة. كل شيء في ينتظر شيئًاء ' والانتظارات 
تتوالد وتمحّي وتتراكب وتتداخل. 
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أنظر إلى حياتي فأرى صورًا. ارى رجلاً يشبهنيء أرى رجالا لا 
يشبهوننيء لكنّي لا ارى نفسي. غريب أمرنا مع هذه الحياة. نذهب إلى 
مكان فنجد أنفسنا في مكان آخرء نبحث عن شيء فنجد شيئًا آخر, 
البدائل تتراكم فوقنا. بدل نهى جاءت سهام. ويدل سهام جاءت شمس, 
ويدل شمس لا أدري. لكن صار يجب أن أضع عقلي في رأسي وأتزوج. 
فلقد وصلت إلى الأربعين. وفي الاربعين لا بد من الزواج. وإلا البهدلة. 
حين يقول رجل إِنّه يجب ان يتزوّج؛ فهذا يعني أنّه وصل إلى الحضيض. 
الزواج يأتي دون هذه ال (البجب». 

لاء مع شمسء لاء لم يخطر الزواج ف في بالي, لانّني كنت أعيش 
كاللسحور. والآن حين أتذكّر ذلك السحر أرى رجلا آخر. خليل الذي 
يجلس أمامك ليس خليل شمسء خليل شمس كان مختلفًاء لا ياكل لان 
الحب يزيح القابليّة. ولا يحكي. لأنّ الحب لا لغة له. ولا يسام ولا يملّ من 
الانتظار. حين تحضر يمتلئ حضوره:؛ وحين تفيب يمتلئ انتظاره. 

ثم راح الحب. 

لا شيء يزيل الحب سوى الموت. الموت هو علاج الحب الوحيد. انا 
الذي كان يجب. كان يجب أن أقتلهاء آنا الذيء لكدّني لم. 

وأنا الآن أبحث عن بديل؛ لا أبحث عن امرأة تشبه شمسء بل عن أية 
امرأة, آه ما أجمل أن تجد امرأة في سريرك؛ آخ. لكن سريري فارغ. ومن 
المستحيل أن اطلب مساعدة احد كي يجد لي امراة, المراة يجب ان أجدها 

مخدوع وأبى قرون ويبحث عن امرأة؟ 

وماذا أيضًاء كلهم تخونهم زوجاتهم؛ وكلهم مخدوعون, وأنا أعرف» 
وهناك في منزل الشيخ الأخضر في المخيّم؛ اكتشفت وحزنت؛ وبكيت على 
قيتضلن. 

كنت أمرَّ في لحظة ضعفي الكبرى. شمس ماتت. وشائعات لائحة القتل 
تملأ الدنياء فقلت أذهب اليهم, جاء هيد اللطيف وقارني بعييه لععتهدة 
العوراء إلى منزل الشيخ هاشم الذي كانوا يلقبونه في المضيم؛ الشيخ 
الأخضر. كاك خلفت ذا وواقد فى ملعتي و فين دوت 2 
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الذكرء وأنا أهتف باسم الله وأوفّع تنفسي على يد الشيخ التي تصفق 
وتقودنا إلى الجذبة الأخيرة, حيث نلمس الحضور الكلي. درت معهم 
وانتشيت ودموعي تتساقط دون إرادتي. ويعد أن أنفض الجمعء ٠‏ استبقاني 
الشيخ. وقال إِنّه فرح بيء وآن لنا أن نتوب, وقبلّني مريد! في الزاوية 
اليشرطيّة الشاذليّة. التي حملها اهل شعب معهم من قريتهم 7, المخيم, 
وأعطاني كتابًا لليشرطي الكبيرء وطلب مني أن ازوره ساعة اشاء. 

في زيارتي الثانية له حيث جئت لأساله عن حكاية ريم في شعبء التي 
سمعتها من كل الناس؛ رأيت زوجته تقرع باب بيتهاء وهي تلعن الشيخ: 
والشيخ لا يفتح. «إنّها مجنونة». قال الشيخ. 

ثم عرفت الحقيقة. 

كانت في الخامسة والستين, تجلس على مصطبة منزل شقيقتها, 
وتروي للجميع؛ كيف دخلت,ء فرأت الشيخ مع زوجة أحد مريديه. المرأة بين 
أحضانه. وهو يلهث. 

رايت تقول المرأة. «وزوجها الحمار أبى قرون, صدقه ولم يصدقني» 
صدق الذي ينتهك عرضه. ٠‏ ولم يصدقني: وقال إِنّني مجنونة, وساق زوجته 
إلى البيت». 

قالت المرأة إِنْها حين رأتهما بدات تصرخ, فتراكض الناس؛ ومن 
ضمنهم زوج المرأة» وبدا الهرج والمرج. رفع الشيخ الأخضر يده. فسكت 
الجميع؛ وقال «أنت طالق». وأمرني بالخروج من البيت. حاولت إخبارهم 
الحقيقة فلم يصدقني لي السبعين, العجوز العكروت» رأيته 
يحتضن بكرشه المرأة. والمرأة بين يديه» وهو يلهث كالكلبء فقالوا مجنونة. 
0 الرجل زوجته ويصق علي. كان يجب أن يبصق على نفسه وعلى 

جته. لكنه بصق علي 

١‏ عجرن الدب | لطقعر نالسر ا فون 
بسطوة الرجلء أو لا أدري... وخرجت من الحلقة الصوفية: ولم أعد إليها. 

فهمت شمس. لكنّي زعلان منها كثيرًا. كان يجب أن أعرفء لو 
أخبرتني عن علاقتها بذلك الرجل الآخر, لكنت نصحتها بعدم قتله. ولكن 
معها حق, الحب لا ينتهي إلا بالموت. وهي كانت الأكثر جراة لأنّها قتلت 
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حبيّهاء أما أنا فلا. انتظرت حبّي كي يموت. .وجاء لوت مع الموت. فالحب 

مع الموت يتبخر في الهواء ويتلاشى. 

آنا لا يهمني الناس, يشفقون علي لأنّهِم لا يفهمون شيئًاء ٠‏ يشفقون علي 
لأنّي أحيبتها ولأنها خانتني» ولأنْني أخاف شبحها ولأن... لا أعرف. أما 
أناء فلا يهمنيء أنا في الصين. أعادني المستشفى إلى الصين حيث 
استعدت لغتي الإنكليزية. لا استطيع أن اكون طبيبًا باللفة العربية فقطاء 
ودون مياه فاترة: هناك يا سيدي ولدت من جديد . هناك في لحظة نهايتي» 
حين قالوا إِند نني لا أستطيع متابعة العمل العسكري, ٠‏ بدأ كل شيء». اتزاح 
خلدل الخسابط رجناء خلين اللييب. ويدل الذهاب إلى الحربء ذهبت إلى 
الستغفن واليوم يتراج خليل الطلبيت وهاتى تخليل |الفرض: 

هل تعلم ماذ! قال الدكتور أمجد؟ 

استدعاني إلى مكتبه. وبدأ يلوك كلماته. جلس خلف مكتبه وتكلّم كائه 
مدير مستشفى. طبعًا هو مدير المستشفى, أنا لم أقل عكس ذلك, ولكن أي 
مستشفى وأي تعتير؟ مستشفى لا د تتوافر فيه شروط الحد الأدنى: لا نظاقة 
ولا أدوية ولا شيء» كأنّه حبس. ويأتي هذا التافه يعلك كلماته أمامي: يقول 
إِنّهُ يجب أن أشتغل بدوام كامل. يمط الكلمة, ٠‏ يترددء يترك نصفها معلقًا في 
الهواء. قبل أن يلتقطها ويتابع. يتوقّف عند حرف الراء ويقول,» «دأنت 
ا نجه لدي لي م كد حون 
الوضع», حاولت أن اشرح له ظروف عملي» وكين انك تنتهاك كل وقزئ 3 

«كل وقتك!» قال مستهزئًا. «الحقيقة بدانا نخاف أن تذ 2 
دكتورء تحكي كل الوقت مع نفسك؛, هل تعتقد أننا لا نعرف ماذا تفعل في 
الغرفة. هل تعتقد أن الحكي علاج. لى كان الكلام علاجًا لحررنا فلسطين 
من زمانء لا؛ هذا لا يجوز». 

قلت له إِنّْني اقبض نصف معاشء وأنا راض بذلك . فأفهمني أن ما 
أحسيه نصف مفاش هو مفاش كاملء يعد اتقطاع الموارد الماليّة عن 
الهلال الأحمر. 

انان تب كويع كزيل الكريك ب عقون كليل ارهد شال صرب 
وأميركا والنفط راح والعرب راحوا وأفلسوا والثورة أفلست. ومعاشك 
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ليس نصف معاشء وعليك أن تختار بين العمل معنا كرئيس للممرضين 
ويدوام كامل» أو مغادرة المستشفى». 

وقال إن المستشفى ليس ملجا. وإِنه لا يريد لي إلا الخير» ويحترمني 
ويحترم تاريخيء «ولكن عليك أن تشتغلء ولا تخفء فأنت في حمايتنا». 

لم ارد عليه. يمنُنني بخوفيء ويفهمني أنه يعرف ملابسات قضية 
شمس. لكن لاء كنت على وشك رفض عرضه. حين هددني بك. 

«نحن نهتم بيونس». قال» «وعلى كل. فهو لم يعد في حاجة إلى 
اهتمام. ومسالة بقائه في المستشفى لم تعد واردة: وأنا يبصدد إعداد 
أوراقه من أجل نقله إلى بيت العجزة. أمثاله يوضعون هناك وليس في 
الستاتنى:حالته ميثرس منها: وهو ميت كلينيكيا». 

هل فهمت ماذا يريد هذا الطبيب الكلب, ٠‏ يريد رميك في المأوى. يوئس» 
أبو سالم» عز الدين, أدم» ينتهي في بيت العجزة؟! يا ويلاه! هل تعلم ماذا 
يعني ذلك؟ أرجوك اسمعني» فأنا لم أَعِدٌ أمجد بدراسة ا قتراحه بشكل 
جدي خوفًا على نفسي نفسي» وفي النهاية ماذا سيفعلون بي» الأعمار بيد اللّه, 
قلت أدرس الاقتراح لأن فكرة بيت العجزة ة أصابتني بالرعب. هل تعرف 
معنى نقلك إلى هناك؟ تعفن حياء نعم تتعفن ويأكلك الدود والقروح. أنا لم 
أخبرك عن عدنان لأنّني أشفقت شفقت عليكء أنا الوحيد الذي زاره؛ لأنّهِم بعثوا 
في طلبي. وهناك آراني الدكتور كريم جابر الهول. 

«أنا لا تربطني بالمريض أية قرابة» قلت. 

«بالضيط», أجاب,: «راجعنا ملفه الطبي ووجدنا التقرير الذي كتبته, 
ونحن نريد مناقشة حالته معك». 

وحين قلت إِنّني لا أفهم في الامراض النفسيّة, نظر إلي باشمئزان. 
وصحح لي قائلاً إن علي استخدام الكلمات بدقة» فمرض السيد عدنان 
ليس نفسيًا بل هو عصبي. فهومصاب بانفصام الشخصية. ويعالج الآن 
بالصدمات الكهريائية. 

ساعفيك من تشخيص الدكتور لمرض عدنان. لأنّي متأكد أنّه لا يفهم 
شيئًا. . دعاني إلى مقابلة عدنان, وي داخل ذلك المكان» الذي استطيع 
أن أسميه أي شيء لكنّه ليس مستشفى 
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اكوام المجانين؛ روائح المجانين» وأصوات المجانين. 

أنين في كل مكان. 

أنين يتصاعد كالبخار. 

على مدخل أكوام بيوت الصفيح المتلاصقة؛ وداخل ما كان يسمى في 
الماضي مخيّم صبراء يقع بناء أصفر كالح؛ محوط بالأسوار من كل 
الجهات. ويسمى بيت العجزة. 

في هذا البيت الذي ليس جزءا من عالمناء مشيت ومشيت؛ حتى وصلت 
إلى غرفة لا تشبه الغرفء ورأيت رجلاً كهلاً مربوطًا بالحديد؛ قالوا إِنه 
عدنان. 

منشنيتا نا في الطابق الأول. حيث العنابر الضخمة: «هنا» قال الدكتور 
كريم, «نضع المرضى العقليين غير الخطرين». 

ا وكانوا يتعمشقون بناء ويلتصقون بثيابناء كأنّهم يريدون 
شيئًا لا يستطيعون الإفصاح عنه. وكانت رائحة الطبيخ: ومشهد الممرضين 
بثيابهم البيضاء المتسخة. كأن تلك الغرف لم تفتح منذ سنوات. 

قلت للدكتور كريم إِنّني احس بالاختناق, لأنّ نظام التهوئة غير صحّي. 
ربت على كتفي وهو يقودني ويقول إن مواصفات المستشفى صحية., 
وتوازي أفضل المستشفيات الأوروبية. 

«والرائحة»؟ سألته. 

«الرائحة لا شيء» قال. «ليست أكثر من رائحة تجمع بشري. كل 
تجمع بشري أو حيواني يملك رائحة قوية ونفاذة» ولا شيء آخر». 

تابعنا السير وسط العنابر المفتوحة على غرف المرضى.ء ولاحظت أن 
المرضى لا يلبسون ثيابًا بل بيجامات. أردت أن أساله لماذا لا يلبسون 
ثيابًاء لكنّي لم أسال. 

صعدنا إلى الطابق الثاني» وهناك رأيت! 

في الطابق الأول كان الوضع إنسانيًا بمعنى ما. غرف المرضى 
مفتوحة على قاعات كبيرة نسبيًا. والمريض يستطيع الاختيار بين البقاء مع 
زملائه في القاعة, أو الجلوس في غرفته حيث وضعت أريعة أسرة. 
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أما فوق فمستحيل. 

وصلنا أولاً إلى عنبر كبير مليء بالأسرة المسيّجة. «هنا العجزة». قال, 
ثم انعطف بي إلى اليمين, وادخلني قاعة الرعبء رأيت ثلاثين طفلاً 
مربوطين في أسركهم لا يتحركون» «هنا التخلّف العقلي»», قال» وهى يبتسم. 


«لكنهم يتعذيو »1 قلت. 
«هذا أفضل لهم ولنا», أجاب. 
قادني في ممر ضيقء وقال إِنّنا سنصل الآن إلى قسم الخطرين. 


لم يكن قسماء ولا قاعةً ولا عُرَفًا كان مجموعة من الزنازين الصغيرة 
المعتمة, وكان عدنان مربوطًا بسلسلة حديديّة إلى سريره المسيّج بقضبان 
حديديّة. وشخيره يتصاعد. 

اقترب منه وحاول إيقاظه. «عدنان عدنان». قال الدكتور. 

وكان الجواب شخيرً! متقطعًا وتململاً. 

وضع الدكتور يده على حافة السياج الحديدي الأسود المحيط بسرير 
عدتان واستفاض في الشرح. قال إِنُْهم أخطاوا مع عدنان. «يبدى أن 
الطبيب المناوب لم 1 إضبارته الطبيّة بشكل دقيق فريطه بقيدء وأنت 
تعلم. قضى هذا الرجل عشرين سنة في زنزانة انفرادية مقيّدًاء وحين رأى 
القيد هنا. أصيب بتشنج عصبيء مما دفع بالطبيب إلى أخذه إلى غرفة 
الصدمات الكهريائيّة ثم قيّده إلى سريره؛ وبدات حالته في التدهور. كان 
لا يتوقف عن الصراخ. ومحاولة الاعتداء على الممرضين ولولا حظه الكبير 
لقتلوه. هذه أخطاء يمكن أن تحصلء ولكني فور عودتي توليت المسألة, 
وكما ترى, الأمل ضعيف. ووضعه يتدهور». 

«ولكنّه ما يزال مقيّدًا»! قلت. 

«طبعًاء طبعًاء أجاب الدكتورء «كنت مسافرًاء وكما أخبرتك؛ لم أستطع 
سوى تقييده خوفًا عليه وعلى الممرضين». 

«أنت أمرت»! 

«نعم يا سيديء أنا كما ترى, الطبيب مجبر على اتخاذ إجراءات 
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صعبة: ماذا تريدني أن أفعل؛ فككت قيوده فقام بضرب أحد الممرضين 
وكسر يدهء فأمرت بإعادته إلى الصدمات الكهربائيّة وتقييده». 

«ولكتّه نصف ميت الآن». 

«بالضبط, ولهذا دعوتك», قال الدكتور كريم. «أعتقد أنّه لن يقوم بعد 
الصسدمة الكهربائيّة الأخيرة» وأريد منك الاتصال بأهله وشرح الموضوع 
لهم, كي يأتوا لزيارته قبل موته, ريماء لو رأى أحد أولاده. لتحسنت حالته 
قليلاًء هل تستطيع الاتصال بهمء؟ 

إلى هناك: يريد الدكتور أمجد إرسالك. هناك حيث ربطوا عدنان 
وعذبوه وقتلوه. هناك حيث احتضر عدنان ستة أشهر بين غرفة الصدمات 
الكهربائية وزنزانة السريرء قبل أن يموت. 

مستحيلء قلت لأمجد. 

قلت أدرس الموضوع, وأوحيت له أنُني ساأوافقء. ورجوته أن يتركك 
هنا. قلت إِنّها فضيحة وقلت دخيل عرضكم, وقلت لا يجوز. 

قلت, وقلت وقلت, لا أعلم ماذا. رجوته أن لا ينقلك إلى بيت العجزة, ووعدني 
بدراسة الموضوع؛ وفرحت. خرجت من عنده سعيدًا ولكنني حزين الآن. 

أقف أمامك مرتبكًا وحائفًا ويائسًا. 

لكن في مكتب الدكتور أمجد. فرحت لأنّه سيدرس الموضوعء وهذا 
يعني أنُني سأبقى هناء وبقائي يعني بقاءك, أى المكس. 

وحين سيدرس الموضوع. سيكتشف أنه لا يستطيع إخراجك من 
المستشفى؛ لأنّه عيب . صحيح أن هذا المستشفى يشبه السجن» وصحيح 
أنّنا سجينان هناء ولكن هذا أفضل من الموت. 

لكن لا. 

كان يجب أن لا أحني راسي أمامه. ولا أوافق على شروطه. كان يجب 
أن أهدده. أليس كذلك؟ 

في غرفتك رآيت المشهد بعيون جديدة, وتخيلت ما كان يجب أن أقوله, 
وقلته, أو كأنّني قلته. 

كانت التاسعة والنصف صباحاء وكنت قد أنهيت حمامك الصباحي» 
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ووقفت امام النافذة أشرب الشاي واسكّن سيجارة اميركية؛ حين رأيت 
زينب في الغرفة. 

قالت إن الدكتور أمجد في انتظاري. 

رميت سيجارتي من النافذة» وضعت كوب الشاي على الطاولة وتبعتها. 
قرعت باب مكتب أمجد ودخلت. كان الدكتور يقرأ الجريدة» أزاحها قليلاً 
وقال «تفضل». وتابع القراءة. تفضلت وانتظرت, لكنه لم يتوقّف عن القراءة. 
كان يتأقف ويقراء ثم القى الجريدة على الطاولة. وقال «أهلأ»» وسكت. 

«أهلا فيك», قلت. 

«أمر»», قال. 

«سلامتك, زينب قالت لي إِنْك بعثت في طلبي». 

«أيودء أيوه»» قال, دكيف الختيار»؟ 

أخبرته عن القطرة» وعن ردة فعلك حين أنكزك بالدبوس في يدك: وعن 
علامات التحسئن الواضحة التي بدأت تظهر. 

خلع نغاارتيه السوداوين, نسيت أن اخبرك. أنه كان يضع نظارتين 
سوداوين وهو يقرأء عجيب, أنا متأكّد أن هذا الدكتور لا يفهم شيئًا لا في 
الطب ولا في السياسة. لكن ماذا نستطيع أن نفعل: حاكمك ربّك. كما 
يقولون. خلع نظارتيه ونفخ دخان غليونه في وجهيء وأبلغني بضرورة 
انتقالي للعمل بدوام كامل كرئيس للممرضين. 


شرحت له أهمية عملي معك. وهممت بالخروج: حين أبلغني قرار نقلك 
إلى بيت العجزة. 


حاولت أن آحكي فلم أستطع؛ أصبح لساني ثقيلاً كقطعة من الخشب 
في فميء ا قلت إن نقلك يعني رميك في مكب النفايات 
وتركك تموت, وإنني أعرف أن ذلك المكان ليس بِينًا ولا مستشفى, بل هو 
خليط عجيب من الموتى والأحياء. 

لكن أمجد أصرّ على رأيه. 
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«هل تعرف ماذا تفعل»؟ قلت. 

«طبعًا أعرفء وأنا أقوم بواجبي, المستشفى لا يستطيع استقبال حالة 
كحالة يونسء أمثاله يذهبون للموت في بيوتهم». 

دلا أحد في بيته», قلت. 

«أعرفء لذلك سننقله إلى بيت العجزة». 

«لا يمكن», صرخت, «أنت لا تعرف ماذا تقول». 


«بلى أعرف أكثر منك». 
دلا تعرف شينًا». 


«أقوم بواجبي, لا مكان للشفقة في مهنتنا». 

«الشفقة! أنت معتوه, أنت لا تعرف شو يعني يونس». 

«يونس! وشو يعني يونس»! 

«إنّه رمز». 

«وكيف نطبب الرموز». قالء «لا مكان للرموز في المستشفىء الرموز 
مكانها في الكتب». 

«ولكنّه بطل, لا يمكن, لن ينتهي البطل في مقبرة الأحياء». 

«ولكنّه انتهى». 

حين سمعت كلمة انتهى تغيّر كل شيء, حكيت لا أعرف ماذاء قلت إِنْك 
الأول؛ وإِنّك آدم» وإن لا أحد سيمستك, وإئني سأقتلهم. 

حاول الدكتور تهدئتي, فازدت اشتعالاً. 

قال إِنَّهُ صاحب القرار هنا. 

قلت, لا لا أحد يقرر. 

ومددت يدي إلى طاولته؛ أخذت الجريدة ويدات أمزق منها نتفًا 
وأمضغهاء أمضغ وأبصقء وأصرخ., ونتف الجريدة تتساقط على الطاولة 
والأرض. أمرّق والدكتور يتضاءل خلف مكتبه, أنا أبصق وهو يختفي. لم 
يبق منه سوى رأس فوق الطاولة, ثم اختفى الرأس» ويدأ جسمه يصغر 
على الكرسيء ثم اختفى الجسم. كأنْ الطاولة ابتلعته. 
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تركته تحت الطاولة» وخرجت من مكتبه كالعاصفة. هكذا أحب أن 


وأتيت إليك. 
أنا متاكّد الآن من بقائك هناء رغم أني لم أقل ما أردت قوله في مكتب 


قل لي كيف يمكن, كيف يجرؤ أمجد على الكلام عنك بهذه الطريقة. 
ألا يعلم, كل الناس تعرف قصتك. الا تعني له القصّة شيئًا؟ أم ماذا؟ هل 
فقد ذاكرته؟ هل نحن شعب بلا ذاكرة؟ قال ما قاله كأنّه لا يعرفء أنا 
متاكد من أنه يعرف. ماذا جرى له؟ ماذا يجري لنا؟ أفي النهاية لا يبقى 
سوى النهاية. أنتَ وأنا في هذا العالم الذي يقذف بنا إلى النسيان. 

أنت محظوظ يا سيد يونس. 

هل تستطيع تخيّل نفسك من دوني؟ 

لى كنت مكاني, فقط لو كنت مكاني لفهمت أن الأصعب لم يأت بعد. 
أعرف أنك تريدني أن أخبرك عن الوضع السياسي الآن, وأنا أكره 
السياسة, لأنّي لم أعد أفهم ماذا يجري. فقط أريد أن أعيش. أهرب من 
موتي إلى موتك ومن نفسي إلى جثتك, ماذا تستطيع جثة أن تفعل؟ 

أنت لا تستطيع إنقاذي, وأنا لا استطيع شفاءكء اذن ماذا نفعل هنا؟ 
أنا في الممستشفى وأنت في السجن. لا, أنا في السجن وأنت في 
المستشفىء وتأتي الذكريات. هل تريدني أن أاصنع حياتي من الذكريات؟ 

أعرف أنْك سوف تنتفض وتقول إِنّك لا تحب الذكريات» فأنت لا تتذكّر 
لأنّك تعيش, رقصت كل حياتك على حبال الموت, لم تقتنع أن النهاية 
جاءت, كي تجلس على رصيفها وتتذكّر. «نحن لا نتذكّر سوى الموتى», قلت 
لي. لكن لا؛ أنا هنا على خلاف عميق معكء فأنا أتذكّر عبرك كي أعيش, 
أريد أن أعرفء على الأقل أعرف. 

سمعت الحكايات التي سمعها جميع أطفال المخيم, لكني لم أفهم. هل 
تعتقد أنّه يكفي أن تقولوا لنا إِنّنا لم ننهزم عام 1548, ؛ لأنّنا لم نحارب. كي 
نقتنع بحياة الكلاب التي نعيشها منذ ولادتنا. هل تعتقد تعتقد أنني صدقت 
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جدتي؟ كان! هربت أمي إلى الآردن؟ لماذا قالت جدتي إن أمي سافرت إلى 
أهلها وستعود؟ وهي لم تعد. ذهبت إلى الأردن بحثا عنهاء ولم اعثر لها 
على آثرء كأثها ذايت أو اختفت. هكذا نحن لا يبدأ شيء إلا ويختفي» 
كأننا في منام. 

والآن» وفي هذا المنام الطويل في المستشفىء أريدك أن تروي لي. انا 
أروي وأنت تشرح وتعلّق, ا ا 0 ان 
أعترف لك بسر خطيرء شرط أن لا تزعل. تفرجت على الفيديو الذي جلبتة 
أم حسنء ورأيت الغابسية؛ رايت الجامع والسدرة والطرقات التي اكلتها 
الأعشاب ولم أشعر بشيء, لم اشعر بأكثر مما شعرت به حين ذهبت إلى 
وسط بيروت الذى هدمته الحرب الأهلية. حيث رأيت النباتات الؤفحشية 
تلتف حول البنايات المتصدعة والحيطان المهدمة, لاء غير صحيح في وسط 
بيروت كدت أبكي» وبكيت: أما مع فيلم أم حسن فقد أحسست بلفحة هواء 
ساخنة تضربني. لماذا تريدني أن ابكي على خرائب التاريخ؟ قل لي. كيف 
تركتهم هناك واتيت؟ كيف استطعت؟ كيف عشت في مكانين وداخل 
تاريخين وحبّين. لن أصدّق إخلاصك. ولا كلامك الغامض على النساء. 
أريد فقط أن أفهم, لماذا لم تأت نهيلة معك إلى لبنان؟ كيف تركتها؟ وكيف 
عشت حكايتك وتركتها تنمو وتنمو حتى قتلتك؟ 

سؤالي يا سيدي هو لماذا؟ 

لماذا نحن هذا؟ لماذا هذا السجن؟ لماذا لم يبق لي غيركء ولم يبق لك 
غيري؟ لماذا أنا وحيد بهذا الشكل؟ 

أعرف انك لا تستطيع جوابًاء ليس لأنّك مريض, ولا لأنك ملقى بين 
الموت والحياة. بل لأنّك لا تعرف الجواب. 

قل ليء بريّك قل ليء لماذا لم تجبر زوجتك على المجيء معك إلى لبنان؟ 
ولماذا ا 

قالت إِنّها ستبقى مع الشيخ الأعمى, ولم تصدّقهاء لكنّك تركتها 
ومشيت. تركتها 0 أبنك الأول الذى مات. تركتها لأن الأعمى قال لك, 
«اذهب واتركها يا ابني» نحن لا قدرة لنا على الهجرة». 

الأعمى الذي هاجر من قرية إلى قرية. ومن حقل زيتون إلى حقل 
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زيتون» حتى أوصله الزمن إلى الموت في دير الأسد, قال إِنّه لا يستطيع 
الهجرة وصدقته! 

لماذا صدقته؟ 

لماذا لم تقل لهم؟ 

لماذا أدرت ظهرك ومشيت؟ 

أعرف أنّْك كنت تائهًا في القرى مع التائهين, كنتم كتلاً بشرية ضائعة. 
ولكن ماذا فعلت بعد سقوط ترشيحا؟ لماذا لم تذهب إلى لبنان مع المقاتلين؟ 
ذهبت إلى تلال الكابري وقاتلت مع اليمنيين؛ ثم عدت إلى شعبء وكانت 
القرية فارغة, بحثت عنهم في كل مكان: ولم تجدهم إلا بعد حوالى شهر. 
ذهبت إلى دير الأسدء حيث وجدتهم يعيشون في نصف بيتء ويبدل أن 
تهتم بهم تركتهم ومشيت. 

قل لي» ماذا حل بك؟ 

أخبرني. 

كلما سالتكم ماذا جرى تبداون في مزج الأحداث بطريقة عشوائية, 
تقفزون من شهر إلى شهرء ومن قرية إلى قرية؛ كأنْ الزمن انحل بين 
حجارة القرى المهدّمة. جدتي كانت تروي كأئها تمرّق الحكايات. بدل ان 
تجمعها تمزقهاء ولم أفهم شيئًا. لم افهم لماذا سقطت قريتنا ولا كيف؟ 

استطيع أن أفهم جدتي. وأسامح وسادتها المليئة برائحة العفونة. لكن 
أنت» المقاتل في ثورة ال 57, المشارك في كل الحروب, لماذا لا تعرف؟ 

هل تريدني أن أصدق جدتيء واضع راسي على وسادة الازهار 
اليابسة, وأقول هذه هي الغابسية, هل تريدني مثلهاء انام ولا أرى. عاد 
ابنها الوحيد ولم تره. كانت تقف تحت شجرة الزيتون: تحلش شعرها 
وتتراقص بالحزنء حين عاد ابنها اي ابي حاملاً كيس الخضر. فلم تره. 
الفتى العائد من تحت أزيز الرصاصء أمسك أمه من ثويها الطويل, 
وصارا يبكيان معًا. هي تبكي لأنّها أضاعته. وهو يبكي لأنّها تبكي. 

لن أخبرك عن أبي الذي مات متكوّمًا أمام عتبة بيته. قتلوه ورموه على 
العتبة. انا لم أره. أمي وأمه كانتا هناك: وحين أراه الآن أراه بعيون جدتي 
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وامي. أراه يموت وسط بركة دمه. كانه خروف مذبوح. وأرى اللون 
الأبيض. 

لكن لاء 

الحكاية أن السماء سقطت على الأرض. قالت جدتيء وفي تصف 
التشرّد الرهيب في حقول القرى: السماء سقطت على الارضء والنجوم 
صارت كالحصى: وكل شيء كان أسود. 

اخبرني عن ذلك الاسود. لا أريد الخبرية نفسهاء عن خيانة الجيوش 
العربية في حرب ال 58 فلقد سئمت الجيوش. أريد أن أعرف ماذا فعلت 
أنت؟ ولماذا أنت هنا وهم هناك؟ ولماذا قادني القدر إليك في نهاية الزمن؟ 

لن أعود إلى عين الزيتون: فحكايتنا تبدأ حين انتهت عين الزيتون. 

كان ذلك ليلة الأول من أيار /154. أنت لا تنسى هذا التاريخ؛ لانّك 
حفرته بقطعة جديدة مُحُماة على زندك الأيسر. ففي ذلك اليوم امّحت عين 
الزيتون من الوجود. دخل الإسرائيليُون القرية» وهدموها بيمًّا بينًا, 
وصارت كأنها لم تكن وبدل القرية زرعوا غابة صنوبر. 

أين كنت في الأول من أيار؟ 

أعرف أنك كنت في شعب من أجل تنظيم حاميتها. استدعاك أبى 
إسعافء فذهبت, لأنُكم لم تكونوا تتوفّعون هجوم على القرية. كانت كتائب 
الجهاد المقدّس تعيد تنظيم نفسهاء بعد قرار دخول جيش الإنقاذ المؤلف من 
متطوّعين عربء والذي كان يقوده اللبناني فوزي القاوقجيء إلى الجليل. 

وفجأة, اجتيحت القرية ودمّرت» ولم تكن هناك. 

وحين عدت إلى قريتك؛ ودخلتها حاملاً بندقيّتك الإنكليزيّة, رأيت رجال 
«البالماخ» ينتشرون فيهاء فلم تفعل شيئًاء لم تطلق رصاصة واحدة دفاعًا 
عن قريتك. اكتفيت بأن التقطت قطعة حديد واحميتها على النار» وحفرت 
ذلك التاريخ على زندك الأيسرء وهرولت إلى حقول الزيتون في خراج 
القرية. وسمعت تفاصيل سقوط القرية» واأقسمت على الثار. 

في عين الزيتون؛ حصل الانعطاف الكبير في حنرب الجليل. فليل الأول 
من أيار /154 قامت وحدة من «البالماخ», ترافقها بغال محملة بالذخائر, 
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بالتقدم إلى عين الزيتون» عن طريق تل الدويرات التي تشرف على القرية 
من الثسهالء. ومن التلة. قام رجال «البالماخ», بدحرجة براميل من 
المتفجرات على القرية. 

قالت ام سليمان» وهي تبكيء إِنّهِم قتلوا أباك. 

وضلت إلى حقل الزيتون» ورأيت اشباحهم الهائمة, كانوا يسيرون على 
غير هدىء فرأيت أم سليمان» أمسكتها من كتفهاء لكنّها لم تتوقف. ظلت 
تمشيء وأنت تحاول اللحاق بها. 

«أم سليمان, أنا يونس». صرخت. 

التفتت فرأتك, لكنها لم تتوقف. مشت وقالت, «قتلوا أبوك» روح فتش 
على أمك ومرتك قدام». 

تركتها وركضت, ورأيت أمك ونهيلة بين الجموع. اختلط العرق المالح 
بدموع عينيك وأنت تبحث عن ابنك الصغير. اقتربت منهماء فرأيت أمك 
تقود الشيخ الأعمى؛ وإلى جانبها تمشي نهيلة حاملة طفلها. 

مشيت إلى جانبهم ولم تتكلّم. لم تتسأل عن موت أبيك لأنّك رآيته حياً. 
وستقول لي إنُكم كنتم ضائعين ترون الأحياء أموانًا. وتعتقدون الأموات 
أحياءً. اختلطت الأمور عليكم: وقضيتم سنوات نكبتكم الأولى: وأنتم 
تحاولون رسم الخط الفاصل بين الموتى. والأحياء. 

لم يمت أبوك؛ وأم سليمان كانت على خطأء وأنت لم تسأل. وحين 
وصلتم إلى قرية شعب, وأقمت في دار آل الخطيب, بدات تبحث وتساأل. 
رأيت أم سليمان جالسة على عتبة الجامع, تشبك يديهاء وكأئها طفلة 
صغيرة في المدرسة. أخبرتها أن الشيخ لم يمت» فنظرت إليك كأنها لا 
تعرفك. وبدأ الناس يتجمّعون في باحة الجامع؛ ووصل حامد علي حسن. 

كان حامد علي حسن ينزف من كل ثيابه؛ حين وصل إلى باحة جامع 
شعب. وحامدء كان شابًا في مطالع العشرين؛ عيناه خضراوان كعيني أمه 
البدوية السمراءء ولم ينسحب من القرية إلا بعد أن صار وحيدًا وسط 
القنابل التي تنفجر حوله. 

وقف حامد علي في باحة الجامع؛ وقال إن رشيد خليل حسن قتل. 
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«درجعنا». قال حامد, «كنا ستة شبابء: من آل حسن, أردنا جلب المال 
المدفون في ساحة بيتناء وكان رشيد خليل أول من دخل القرية. فأصيب 
ا ا عونت ين 

بيجب أن نعود من أجل أن نجد لرشيد قبرا». 

قال كلماته وجلس, ركضت أمك وسقته ماء. شرب وتنهد, لكن لم 
يتحرك أحدء لم ينهض أحد قائلاً تعالوا نجلب الجثة. 

كانوا في باحة جامع شعبء ذهولهم يغطيهم, كانّهم اشباح تلبس 
عباءات طويلة سوداء. 

وهناك عرفت ماذا جرى. 

صباح الثاني من أيار» انسحب المسلحون من القرية» وبقي الناس 
داخل بيوتهم المحاصرة بالنار. وحين دخل جنود «البالماخ», أمروا الناس 
بالتجمع في باحة بيت محمود حامد. 

أم سليمان اختبات في الإسطبل القريب من بيتهاء ثم قررت الخروج. 
حملت علمًا أبيض والتحقت بالناس في الساحة. 

«شو بدي اخبرك يا ابني» نحن وأقفين وهم يطلقون النار فوق رؤوسنا. 
ثم بدأنا ننحني» بعضنا ركع؛ ويعضنا قرفصء وبعضنا انبطح أرضًا. هناء 
وقف يوسف إبراهيم الحجار, امراته كانت إلى جانبه. وحاولت شدّه إلى 
الأسفل كي يبقى منحنيًا, ؛ لكنّه وقف, رفع يديه إلى الأعلى كأنه يستسلم. 
لكن إطلاق النار لم يتوقّف. صرخ بهم خلص, خلصن: اسنتشلتا وخلض: 

توقف إطلاق النارء تقدّم يوسف ابراهيم الحجار من الجنودء بقامته التي 
تحمل على كتفيها أعباء خمسة وسبعين عامًا من العمر. 

أريد أن اقول شيئًا اسمعوني. 

نحن نستسام, قريتنا سقطت ورجالنا انهزموا؛ ونحن نستسلم, ونتوقّع 
أن نعامل بطريقة إنسانية: انتبهوا جيّدًاء نحن أسرىء وعليكم معاملتنا كما 
يعامل الأسرى المدنيون في الحرب. نحن لا نشحذ عطفكم, نطلبه وسنرده. 
إذا عاملتمونا بشكل جيد؛ فسنرد الحسنة بأفضل منهاء غدًاء كما تعلمون, 
سوف تدخل الجيوش العربية فلسطين. وسنهزمكم, وعندها سنعاملكم كما 
تعاملوننا اليوم. الأفضل لكم أن يتم التفاهم اليوم. اللّهم إنّي بلّغت. 
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تقدم ضابط شاب من يوسف وصفهه على وجهه؛ ثم سحب مسدسه. 
وأطلق النار على راسه؛ فانفجر دماغه وتناثر على الأرضء ولم يتحرك أحد 
منًاء حتى زوجته بقيت راكعة ولم تتحرك. ثم اختار الجنود حوالى أربعين 
شابًا وساقوهم أمامهم؛ وحين اختفوا عن الأنظار سمعنا إطلاق نار. قتلوا 
الشباب. ثم ساقونا كالغنم إلى الجهة الغربية من القرية» وأمرونا 
بمفادرتهاء وبداوا بإطلاق النار فوق رؤوسنا. ركضنا في اتجاه وادي 
الكرار. حيث تجمعنا في اسفله؛ قبل أن نسير في اتّجاه قرية شعب». 

كانوا يحكون؛ وكنت تبحث عن حنا كميل موسى. فحناء كان قائد 
ميليشيا القربة» وكان أكثر من أخ بالنسبة إليك. معه التقيت عبد القادر 
الحسيني في قرية صقوري, وكنتما معًا كتوامين لا ينفصلان. 

«أين حناء؟ صرخت بهم. 

قترب منك أحمد حامدء وقال إِنّه رآه. 

«شفته يا ابني, أنا كنت مختبئًا في بيتي, ثم قررت الاستسلام؛ خرجت 
ومشيت في الشارع أمام بيوت آل حامدء في طريقي إلى الساحة. وقبل أن 
أصل إلى بيت ابو سلطان اعت قلوني وجروني. رأيتهم فرفعت يدي 
مستسلمًاء لكنّهم جروني كائهم عثروا علي. وخلف الساحة رأيته, وكان 
على شجرة البلوط, لا أعرف ما إذا كان حيًا ٠‏ لم استطع الاق قتراب منه, 
كانوا يجرونني كأنئهم ربطوا حبلأ في عنقي» كانت يد أحدهم تمسك بي 
من رقبتي, ولم اكن قادرًا على المقاومة. لم أكن أريد المقاومة؛ حاولت 
التوقف أمام شجرة البلوط لكثهم لم يسمحوا لي. ثم اخذوني إلى الساحة 
حيث قتلوا يوسف ابراهيم الحجار» وَحَرُوا والدك الشيخ: ألم تخبرك أمك؟ أين 
الأعمى؟ هل أخذوه؟ 

حنا كميل موسى ما يزال مصلوبًا على الشجرة: اذهب يا ابني 
وخلصه. يا ليتني استطيع الذهاب معككء لا أعرف أين أهله. الظاهر أنّهم لم 
يأتوا إلى شعبء ريما راحوا إلى عمقا,ء كثيرون راحوا في اتجاه عمقا. 
اذهب إلى عمقاء ريما عثرت على أبيه وأمه, قل لهم إن أحمد حامد رآه 
مصلويًا, وإنّه يجب أن ننزله عن شجرة البلوط». 

تركتّه وذهبت إلى دار الخطيبء, وتأكدت للمرة الألف من أن أباك ما 
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يزال حيًا. رأيت الشيخ جالسًا في صحن الدارء يشرب القهوة؛ ويحكي 
عن ويلات الحرب العالمية الأولى! 

غبت ثلاثة أسابيع. كل الناس اعتقدوا أنك ذهبت إلى عين الزيتون كي تنزل 
حنا عن صليبه فوق الشجرة. وحين عدت لم تخبر أحدًا شيئًا عن مشاهداتك. 

قل لي» هل صحيح أنّهم صلبوه, وكيف يعني صلبوه؟ أدقوا المسامير 
في يديه؟ أم ربطوه إلى الشجرة بحبلء ثم قتلوه؟ أم ربطوه وتركوه يموت 
وحيدًا؛ كما كان يفعل الرومان بعبيدهم؟ 

أنتَ لا تعرف الجواب, لأنّك حين تسلّلت إلى القرية» وذهبت إلى شجرة 
البلوط لم تجد أحدًا. 

أكان أحمد حامد يهلوس؟ 

أم لم تعد تستطيع أن ترى؟ 

فأنت يا سيدي لم تر أباك حين كان يمشي في رحلة الهجرة إلى جانب 
زوجته ورزوجتك. 

«كأئّني كنت لا ارى سوى العتم» قلت لي. 

أصحيح أن ساحة النبع امتلأت بجثث أربعين شابًاء تم إعدامهم هناك 
بدم بارد؟ 

وهل صحيح أيضًا أنّهم لم يدفنوا القتلى» بل جلبوا جرافة. قامت 
برميهم في حفرة جماعية, لم يتم طمرها بشكل جيد؛ فظهرت بقايا الناس 
مخلوطة بالتراب؟ 

هل صحيح أنْهم هدموا القرى انتقامًا لخرية جدّين؟ 

صالح أحمد الجشي؛ ادّعى أنّك لم تشارك في معركة خربة جدين. 
أعرف أنه يكذب, وعلى كل حالء لم يعد أحد في المخيم يصدقه. منذ 
مشهده الغريب عام 151/7 بعد عملية ميونيخ. يومها رأى الناس شيئًا لا 
سابق له. رأوا أيّا يغار من ابنه الميت! 

تدفق المعزون إلى بيته, بعد مقتل ابنه حسام في مطار ميونيخ» ويدل 
أن يتحدّث عن أبنه, لم يتوقف عن مدح نفسه وبطولاته. وكيف قتل سبعين 
إسرائيليًا في معركة خرية جدين. 
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طيمًا أنت تذكر عملية منظمة ايلول الأسود: واختطاف اللاعبين 
الأولبيين الإسرائيليين. ٠‏ في ميونيخ. . أعرف رأيك في هذا النوع من 
العمليات, وأعرف أنّك كنت واحدًا من القلائل الذين تجرأوا على اتخاذ 
موقف واضح ضد خطف الطائرات: والعمليات الخارجية:؛ وقتل المدنيين. 
قال الناس إن موقفك نابع من خوفك على زوجتك وأولادك الذين يعيشون 
في الجليل. وقلت لا. وكان الحق معكء أنا اصبحت الآن على اقتناع تامّ 
بموقفك. رغم أنّي يومهاء قلت ما قاله الجميع عن خوفك على أفراد 
أسرتك. «فالذي يريد أن يربح الحرب, لا يقوم بأعمال بهلوانية, والذي لا 
يحترم حياة الآخرين؛ لا يحق له الدفاع عن حياته», كما كنت تقول. 

صالح احمد الجشي ادّعى أنك لم تشارك في معركة خربة جدين. 
لكننا لم نصدقه. فهذا الكهل ذى الأنف الكبير والقامة المنحنية. جلس في 
بيته. يستقبل المعرّين أو المهنئين باستشهاد ابنه حسام واستغلّ المناسبة 
كي يروي عن بطولاته» وعن المجموعات القادمة من الكويكات وشعب وعين 
الزيتون» لدعم مقاتلي الكابري. وحين سأله أحدهم عنك, رفع إصبعه إلى 
الأعلى وقال لاء ثم قال إنه لا يذكرك معهم؛ ونفخ صدره وروى عن الكمين, 
«لا ينسى أهل الكابري طعم النصر الذي ذاقوه في خرية جدّين؛ لو حارينا 
في فلسطين كلهاء كما حاريت الكابريء لما ضاعت البلاد». 

«لكنّنا نحارب الآن». قال احدهم: وكان شاباً من رفاق الشهيد حسام. 

«حنشوف يا ابني» حنشوف شو رح يطلع بإيدكم». 

وبدا يخبرنا عن القافلة الإسرائيليّة التي سقطت في الكمين. 

أريد أن أسأالك., هل كان سقوط عين الزيتون؛ والكابري والبروة. هو 
الانتقام الآّل لمعركة جدّين؟ 

أم حسن قالت إِنّها مرت من هناك في طريقها إلى الكويكات, فرأت بين 
خرائب القرى, باصا محترقًا وسيارة مصفحة مدمرة, دن 0 
أقاموا في المكان نصيًا لقتلاهم. 

«ونحن, ماذا سنقيم هناك»؟ سالتها. 

«ماذا سنقيم»؟ سألت بتعجب. 

«يعني» يعد التحرير», قلت. 


لين 


١1_طمآاع‏ !© :161 ]آندا 1 


نظرت إليّ بعينين نصف مغمضتين كأنّها لم تفهم قصديء ثم ضحكت. 

أم حسن معها حقء فنحن لن نقيم شيئًاء حتى مقبرة محترمة: ولا 
أقول نصبًاء لألفر وخمسمئة إنسان سقطوا في شاتيلا وصبراء لم نبن» 
المقبرة الجماعية صارت ساحة يلعب فيها الأولاد كرة القدم؛ وهناك من 
يقول؛ واللّه أعلم, إن مخيم شاتيلا بأسره سوف يجرف قريبًا. 

الأنصاب ليست مهمة, المهم الأحياء. ولكن لماذا يدعي أبى حسام أنْك 
لم تشارك في المعركة. ولماذاء بدلاً من البكاء على ابنه. يجلس كديك 
منفوش وسط الناسء ويفاخر ببطولاته. 

أخبرني أنت ماذا جرى؟ 

أنا لا أريد الاستماع إلى هذا الأعرج الفخور بأنٌ قنبلة يدوية انفجرت 
في جيبه ولم تقتله. أأنا لم أصدّق الحكاية, ولكنك اكدتها لي وأنت تضحك, 
«المسكين كان خائفًا على عضوه التناسلي, الدم ينفر منه. وهو يمد يديه 
إلى ما بين فخذيه. وحين تاكد من أن الاصابة ليست هناك. صار ينطّ من 
الفرح قبل أن يُغمى عليه من الألم. كنا مجموعة مقاتلين في طريقنا إلى 
البروة. وكان صالح أحمد الجشي متدليًا من نافذة الباص؛» حين انفجرت 
القنبلة في جيبه وسقط. اعدناه إلى الكابري. وتابعنا سيرنا إلى البروة, ثم 
عاد والتحق بنا في حامية شعب, بعد ان شفي وصار أعرج». 

كان ذلك في 58 آذار .١1548‏ 

الكابري مشتعلة منذ شهرين. ففي أوائل شباط. هاجمت مجموعة من 
الإسرائيليّين القرية» وحاولت نسف منزل فارس سرحان: آحد زعصاء 
الهيئة العربية العليا. الهجوم فشلء والمجموعة التي وصلت إلى منزل 
سرحانء كادت تباد عن آخرهاء لو لم تفرٌ منسحبة تحت وابل من 
الرصاص. 

في ذلك اليوم. شاهد قائد ميليشيا الكابري. إبراهيم يعقوب. سيارة 
يهوديّة مصفحة؛ على راس قافلة من السيارات والشاحنات, تترك جدّين, 
متجهة صوب الطريق الرئيسي الذي يصل صفد بنهاريا. فهرع إلى عأّوش 
قائد جيش الإنقاذ في المنطقة. طاليًا منه المساعدة, لكن علّوش رفض, لأنّه 
لا توجد أوامر. 
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جمع إبراهيم المقاتلين. وقسمهم إلى قسمين. مجموعة أولى في منطقة 
الريّسء على بعد كيلومترين إلى جنوبي غربي الكابري» ومجموعة في المقابر. 

قامت المجموعة الأولى بقطع الطريق بالصخور والحجارة؛ بينما كمنت 
المجموعة الثانية بقيادة صالح الجشي في المقابر. 

توقفت القافلة الإسرائيليّة امام الطريق المقطوع, لكنها لم تتراجع. 
اتسحبت السيارة المصفّحة, وتقدمت الجرافة؛ تتبعها ثلاث سيارات 
مصفّحة وشاحنتان وياص. 

ثم اشتعلت. 

7 المعركة ظهرًاء بعد أن نجحت الجرافة في فتح الطريق؛ رمي 
صالح قنبلة يدويّة, لكنّها لم تنفجرء ل ا هائلاً 
وغباراء لكن القافلة تابعت تقدمها. وفجأة استدارت إحدى السيارات 
المصفحة واشتعلت. كيف اشتعلت؟ لا أحد يدرى. هل أصابتها قنيلة ثالثة, 
ام اصطدمت بالجرف الصخري على المفترق» فاشتعلت؟ 

صالح لا يعرف. 

لكنّه يعرف أنّه بعد اشتعال السيّارة الإسرائيليّة, جمدت القافلة في 
مكانهاء وبدا إطلاق النار. وكانت ملحمة, واستمنٌ إطلاق النار حتى الفجر. 

يجلس صالح وسط المعزين في بيته ويروي: 

«بداوا ينزلون من السيارات المصفّحة العالقة في الكمين» ويحاولون 
الانتشار بين اشجار الزيتون؛ ونحن نطلق النار من بنادقنا. كان معنا 
رشاش ستن واحد.ء وينادق إنكليزية وقنابل يدويه. ولم ينج أحد منهم. لم 
يكن باستطاعتهم القتال؛ ولم يرفعوا علمًا ابيض. كنا نقوّص ونتلقى 
رصاصا طائشًا يأتي من نوافذ الباص؛ او من محيط الكمين. ولم يتوقف 
ضرب النار حتى قتلوا عن بكرة أبيهم. 

وفي الصباح. جاء الإنكليزء انا بقيت كل الليل في المقبرة» ومعي 
مجموعة من شباب البروة وشعب الذين فزعوا لنجدتناء أما الباقون» فقد 
استولوا على اسلحة الإسرائيليّين وذهبوا إلى بيوتهم ليناموا. الإنكليز 
سحبوا الجثث, والجنرال إسماعيل صفوت: رئيس هيئة أركان جيش 
الإنقاذ. جاء وتصوّر أمام الآليّات الإسرائيليّة المدمّرة, ثم قام بمصادرة 
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جميع الأسلحة التي غنمناهاء وأهدى إلينا منها ١١‏ بندقية و صناديق 
ذخيرة. 

شو هالجيشء وشو هالإنقاذ!» 

لم يسأله أحد ماذا فعلوا بعد المعركة؟ 

ألم يتوقعوا هجومًا معاكسًا؟ وهل استعدوا له؟ 

ولكن يا سيد أبو سالم, .قل لي» ؛ ماذا فعل خليل كلآسء. قائد مجموعة 
جيش الإنقان المؤلفة من ثلاثين رجلاً, ٠‏ والتي تمركزت في محيط منزل 
فارس سرحان داخل الكابري؟ 

انسحبء سوف تجاوب. 

«متى»؟ أساآلك. 

«قبل سقوط القرية بثلاثة أيام». 

«لمانا»؟ 

«لأنّه كان يعرف». 

«وانتم! ألم تكونوا تعرفون». 

قال أبى حسام إِنْهم فوجئوا بالهجوم على الكابري. 

لكن فوزية, أرملة محمد أحمد حسنء وزوجة علي كامل, كانت تعرف» 
فغادرت القرية يوم غادرها رجال جيش الإنقاذ. 

وفوزية يّة التي مات زوجها في معركة جدّين لم تتزوج إلا بعد عشرين 
سنة. واكتشف علي كاملء زوجها الثاني, نا كانت بكرًا! 

مات زوجها الأول في معركة جدّين دون أن يشارك فيها. كان جمّالاً 
ينقل البضائع بين القرى. وفي ذلك اليوم من آذار ,١5544‏ كان عائدًا من 
كفرياسيف إلى الكابريء حين مر بالكمين الإسرائيلي العالق تحت نيران 
ميليشيا القرية. فأصيب ومات. سقط الرجلء لكن الجمل تابع رحلته إلى 
القرية وحيدً! يخبّ بدمه. وصل الجمل إلى أمام بيت صاحبه. حيث خرٌ 
على الأرض 

قالت فوزية إن الجمل كان مصابًا في سنامه ويطنه؛ وان اقراد 
الميليشيا أكلوه احتفالاً بالنصر. «لم يلتفت أحد إلى مأساتي, كنت في 
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السابعة عشرة من عمري, ' وام يمض على زواجي أكثر من شهرء مات 
زوجيء فذبحوا الجمل وأكلوةه. وطلبواً مني أن آكل. لا اخفي عليكم انني 
م عن رسيا لاد اللحم, 0 
0 ولم أكل اللحم لامع ردجي الثاني علي كامل, اللسكين لم 
يصدّق عينيه حين اكتشف أنئْني بكر. تزوجته بعد عشرين سنة, ٠‏ وكان 
أرملاً مثلي» وعتدما دخل بي وخرج الدم, صار كالمخيول. “صار يقبلتي 
ويضحك ويرقص. وأنا خفت.: واللّه خفت. كيف يعني: كائّني لم أتزوج» 
وكأن الدم لم يبقع الشرشف هناك مع الجمّال في الكابري. اراد أن يحكي 
عن محمد أحمد حسن, لا واللّهه محمد كان من اجدع الرجال: ٠‏ لكي عدت 
بكرًا. رجعت بكارتي حين رأيتهم يأكلون لحم الجمل؛ ويمسحون أيديهم 
من الدهن. 
كامل, اللّه يسهل عليه لم يحمله راسه؛ ذهب إلى الطبيب وعاد 

سب و امي ل 0 
الخياة. وقال اله يفصل لوت جيعا على ن يدى ابننه شعمل. ثم أتى هذا 
الندع الأرمل ادي فمه. وملا الدنيا كلامًا أنّه فتحني, ؛ فأنا 
ل ا يا 
تجاوز الستين, وامرأة في الأريعين. ويريد أولاد!!». 

فوزية تجلس في العزاء وحيدة,. والكابري تنتختصب أمام الجميع. أبو 
حسام يروي بطولاته, والقرية تذوب أمام عيونناء كأنها صورة قديمة. 

وأم سعد راضي لم تكن في العزاء كي تروي حكايتها. 
لأخيرتكم: ولتوقف نسيل الحنين والذكريات الناى يفترستكم. 


لما 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


لى كانت أم سعد راضي هناك لقالت: 

«أنا وزوجي تركنا الكابري قبل يوم واحد من سقوطها. مشينا في 
طريق الكابري ‏ ترشيحا وذبحوناء ولم استطع أن أحفر لزوجي قبرًا. اراه 
في مناميء ممدّدًا في القير, يجلس ويحاول أن يتكلّم, فلا يخرج صوته, لا 
أدري. 

كنا في الطريق, عندما هبط الظلام؛ قرر زوجي قضاء الليل في الحقل, 
نمنا تحت شجرة زيتون؛ وعند الفجرء وكان زوجي يستعد لأداء صلاته. 
مر صديقنا رجا وألحٌّ علينا بالهرب. قال إِنْ اليهود يقتربون» وأكمل طريقه 
مسرما. انتهى زوجي من صلاته. وتابعنا السير إلى ترشيحاء والتقينا 
بهم. كانوا قادمين من الشمال والجنوب نحو الكابري. أوقفونا وفتشوناء 
واقتادونا في سيارة مصفحة إلى قريتنا. 

أنزلونا في ساحة القرية. وهناك. رأيت الجنود يرقصون ويغئّون 
وياكلون. تقدم ضابط يهودي مناء وكان يمضغ خبرًا ملفوفًا بورق أسمرء 
ويدأ يطرح علينا الأسئلة. صوّب بندقيته إلى عنق زوجيء وسأله بلغة عربية 

«أنت من الكابري»؟ 

«لا», أجبته» «نحن من قرية الشيخ داود». 

«أنا لا أسألك أنت, أسأله هو». 

«نحن من الشيخ داود». قال زوجي بصوت مرتجف. 

وفي تلك اللحظة؛ جاء أبو كيس وعرفته. كان علي عبد العزيز يضع 
على رأسه كيس خيش, له ثلاثة تقوب . ثقبان في الأعلى للعينين» وثقب في 
الأسفل للشفتين. هن أبو كيس رأسه إلى الأسفل. كان يتنفُس من شفتيه. 
والكيس يلتصق بأنفه وينتفخ كأنّه يكاد يختنق. عرفته من أنفه, ومن الكيس 
الذي التصق بوجهه. 

أحنى ابن الكلب رأسه؛ فعرفته. 

«أنتم من الكابري», قال الضابط؛ بعد أن أكد له رأس الكيس ذلك. 

أخذوا زوجي وإبراهيم دباجة وحسين الخبيزة وعثمان أسعد وخليل 


الذي 
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التملاوي؛ وتركوا النساء في ساحة القرية. وقفنا دون أن نتحرك. وكانوا 
يرقصون حولنا ويغنُون ويأكلون. ثم جاء الضابط ووقف جنبي وقال إِنه 
كان يتمنّى أن يجلب لي زوجي لولا أنّهِ فتل. وطلب مني أن لا أبكي؛ وأراني 
صورة فارس سرحان وسألني إذا كنت أعرفه. 

«قولي لفارس إِنّنا سنحتل كل فلسطينء ونلحق به إلى لبنان». 

بدأت أبكيء لا لم يكن ذلك البكاء بكاءً, البكاء الحقيقي عرفته في اليوم 
الثاني حين رأيت جثة زوجيء وحاولت حمله إلى المقبرة فلم استطع. 
ساعتها بكيت؛ وصارت الدموع تخرج من فمي. 

رفع الضابط بندقيته وأمرنا بمغادرة الساحة. نمنا في الحقول؛ وفي 
الصباح عدت أنا دام سين الى الكابري؛ ورأينا الدجاج في الطرقات. لا اعلم 
ماذا حل بالدجاج. كان الدجاج منفوشًا وتائهًا. ويصدر 502 غريبة. حاولت 
أم حسين كش الدجاج. لا أعلم ماذا خطر لناء ويدأنا نكش الدجاج. ثم خفت. 
خفت من الدجاجء كان الدجاج متوحشًا ويصدر أصوائنًا غريبة. هريت نحو 
نبع الماء. كنت عطشانة, تركت أم حسين تكش الدجاجات وهريت. وفي طريقي, 
رأيت أم مصطفى, ركضت صوبي وحضنتني وصارت تبكي؛ «روحي لمي 
زوجك الميت». أمسكتني من يديء وركضنا نحو الساحة. 

وهناك وجدته. 

كان ملقى على بطنه. مصابًا بطلق في مؤْخّر رأسه. والشمس. الشمس 
تحرق كل شيء. ماذا أفعل يا اللّه؟ حملته إلى الظل لا! جررته إلى الظل» 
لم أجرئ على قلبه على ظهره. تركته, أمسكته من قدميه؛. وسحبته إلى الظلٌ 
والتفت حولي. أم مصطفى اختفت,. وام حسين ما تزال هناك مع 
الدجاجات. ذهبت أبحث عنهاء فوجدتها في الشارع تنزف دمّاء والدجاج 
يتقافز حولها. دفعتها أمامي, ووصلنا إلى حيث زوجي. عندما رأت أم 
حسين جثة زوجيء هدأت قليلاً. ذهبت لتعود بلوح خشبي, ' قلبنا الرجل 
على ظهره وحملناه إلى المقبرة. لم نستطع أن نحفر له قبرًاء أزحنا التراب 
قليلاً ودفنّاه فوق أمه. وحتى الآن أصلّي وأخاف أن لا أكون قد دفنته 
بالطريقة الملائمة. لم نغسله. فهو شهيد, ودم الشهيد يغسله. ثم يا حسرتي 
كيف نغسله في تلك الظروف الصعبة؟ 
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لكن الدجاجات! 

لا أدري ماذا جرى للدجاجات؟ 

عدت إلى بيتي وحيدة, بقيت في الكابري خمسة أيام, لا أجرؤ على 
الخروج من البيت, كنا نستمع إلى الطلقات المتفرقة. وفي اليوم السادس, 
حين خرجت من البيتء رايت الدم في كل مكانء ولم أرَ الدجاج, لا بد أنهم 
قوّصوا الدجاجات كلها واكلوها. لم ار دجاجة واحدة. ذهبت إلى منزل أم 
حسين: أين زوجها؟ زوجها كان مع زوجي ولا بد من دفنه ايضًا .كان 
باب بيتها مخلومًاء ولم اجد احدًا في الداخل. بحثت عنهاء والتقيت أبو 
سليم, كان أبو سليم يبحث عن ابنه. رجل في الخامسة والسبعين يقول إِنّه 
اضاع ابنه, وطلب مني مساعدته. وعاد عقلي إلى رأسي. 

فجأة, جلس راسي في مكانه؛ كنت في تلك الأيام الخمسة, ٠‏ التي 

قضيتها في بيتي, بعد دفن زوجي» كاي لست إن. لكر ا اام 
امرأة آخرى دخلت بدني. بخمسة أيَاء عائيا يوم زاكتده أو:ساعة واحدة: 
سبحان اللّه. 

حين التقيت ابو سليم, ومشيت معه في طرقات القرية المهجورة؛ بحدًا 
عن ابنه الضائع» عدت إلى نفسي. 

أمسكت الشيخ من يده؛ واخذته معي إلى تربة شيحاء وقلت له إِنَّه هو 
الضائع, وليس ابنه. مشى معي ولم يقل شيئًا, + اختى راسية :ومشن كطفل 
صغير. وعلى مدخل ترشيحاء رأيت أختي. تركته وهرعت إليهاء ثم لم 
أجده بعد ذلك. قال ابنه إنه بحث عنه كثيرًا ولم يجده. واللّه لا أعرفء ريما 
رجع إلى الكابري. ومات هناك». 

أم سعد راضيء ماتت قبل أن يلتم شمل أهالي قرى قضاء عكا في 
منزل أبى حسام, لتهنئته بموت ابنه. 

لو كانت هناء لأخبرت الجميع حكايتهاء وأجبرت أبو حسام على 
التوقّف عن التشبيح عليناء والتفاخر ببطولاته الوهميّة. 

زرتها قبل وفاتها بأيام. لم تكن مريضة:» كانت كأئّها انتهت؛ وروحها 
تنوص. . وصفت لها بعض الفيتامينات. مع أنّها لا تفيد . لكنّي قمت 
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بواجبيء؛ على الطبيب القيام بواجبه حتى النهاية» عليه تقع مهمة حراسة 
الارواح. أنا حارس الأرواح يا سيد أبى سالم. لذلك لا أتركك, واجبي هو 
الدفاع عن روحك مهما كانت الصعويات. 

ومع أم راضي قمت بواجبي» رأضي كان هناك. رجل في الستين من 
عمرهء وحوله أولاده وأحفاده؛ يحوم حول سرير أمه خائفًا من الموت. 

كانت أم راضي تتكلّم بصوت خافت لا يُسمع, ٠‏ وتقول القبر. كأنّها 


كانت تراه» ينفض التراب عن عظامه. يرتفع راسه قليلاً ٠‏ ثم يجلس بوجهه 
الشاحب المتشقق, وينظر إليها كأنّه يعاتبهاء والمرأة تقول «القبر. روحوا 
على القبر». 


ماتت أم راضي خائفة. عاشت عمرها كله في الخوفء تذهب إلى 
الفدائيّين وترجوهم. تنتظر على مدخل المخيم المقاتلين القادمين من الجنوب 
اللبناني, أى الذاهبين إليه. وترجوهم فردً! فردًا. 

«الله يخليك أمرق على مقبرة الكابري». 

والشاب يهز رأسه. ويركض مستعجلاً كالهارب من كلماتها. 

«القبر هو الرابع إلى اليمين. قرب شجرة البلوط سوف تعرفه يا ابني, 
فقط أحفر قليلاً » أنا لم أستطع أن أحفر» أحفر قليلاً فسوف تجده. تأكد 
أن رأسه إلى القبلة, وإذا لم يكن؛ أرجوك أصلح وضعه. ولك أجر عند 
الله». 

كلّهم وعدوهاء ولم يذهب أحدء من سيقلّل عقله ويذهب إلى مقبرة 
الكابري. ولنفترض أنه ذهب, فمن سينبش القبر؟ 

حتى أنت يا أبي؛ كنت تعدها وتكذب عليهاء وتقول لها إِنْك لم تستطع 
الوصول. حتى أنتث لم تجرق على قول الحقيقة, فالكابري لم تعد موجودة, 
والمقبرة محيت, وشجرة البلوط قطعت, وبستان الزيتون اقتلع؛ وزرعوا في 
مكانه النخيل والصنوير. 

أبو سالم لم يقل لها إنه لم يبحث عن القبر ولم يخبرها حكاية مجنونة 
الكابري, وكيس العظام الذي ألقي في ساحة دير الأسد. استمع إليها 
كالآخرين؛ وكالآخرين هنّ رأسه. مستعجلاً ومضى. 
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قالت أم سعد راضي إنّها لا تريد شيئًا: اخذوا فلسطين؛ فليأخذوهاء 
أنا أريد زيارة القبر للتأكد من أنّني دفنته بشكل صحيح. أنا لا يهمني لا 
الكابري ولا غير الكابري. بلاد محكومة بالموت والزوال؛ أخذوها 
فليأخذوهاء ولكن ليعطونا القبر على الأقل. 


وآبو سالم يوافق ولا يقول. 

ونحن لا نقول. 

كلنا خفناء ولم نجرق على زيارتها وإعطائها جوابًا. 
ضحَيح لماذا؟ 


لماذا لم نكذب على المرأة ونتركها لتموت مرتاحة البال؟ 

الوا بج كرات مو طن ود رم فوج 1 
يقوله " 

لماذا لم نكذب عليها؟ 

حتى الكذب نحن عاجزون عنه. عاجزون عن الحرب. وعاجزون عن 
الكذب. وعاجزون عن الحقيقة. 

أما أنت يا أبي» فكنت تجلس بينهم هادئًا وصاممًاء كل الناس كانوا 
مُحبطه قالوا. وأنا أيضًا كنت من رأيهم. ففي تلك الأيّام. أصبحت متبرمًا 
بكل شيءء ورافضًا كل شيء؛ وكنا نعتقد أنّك أصبت بالإحباطه لأنّ 
الطريق إلى هناك انقطعت. فبعد طرد الفدائيين من الأردن عام ,151٠‏ لم 
يدبق لنا يو جيهة ة الجنوب اللبناني التي احتشدت قاطي ل إن 
وأحرقنا اتج بمعاركنا وموتنا ار ار إلى با الشمس صعبة. 
مرّات عدة, ا اال ل 

أما اليوم. 
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أما في ذلك اليوم. فوقفت وشرحت لنا. كان منزل أبىي حسام الج 
محمولاً على الذكريات, وكانت الحكايات تتطاير من أفوأاه الناس. كل 
شخص روى وصدق حكايته التي أراد تذكّرها. 

وانصبت اللعنات على كلأس وعلّوش, وكيف انسحب جيش الإنقاذ: 
وكيف باعوناء وكيف. 

وجاء صوتك المنخفض من زاوية الدار, مخترقًا كل الاصوات. كنت 
تحمل في يدك قضيبًا رفيعًا يشبه قلمًا طويلاًء ورسمت على البساط 
الأحمر الغامق الذي يغطي أرض الدارء خطوطًا ودوائر وهميّة. وقلت إن 
الجليل تدحرج. 

«تدحرج الجليل كله بين خطتي ديكل وحيرام؛ ونحن لم نكن ندري». 

«بدأت خطة ديكل باحتلال كسوان يوم 4 تموز 1148:, ثم جرى احتلال 
الكر وانصديدة وابورسئان وكفرياسيف والكويكات.:وقي 1١‏ تمون احتتلوا 
الناصرة. ويعدها معلول. ووصلوا مستعمرة كفار هاحوريش ببقية 
الستعمرات جنوبي الناصرة. . وفي 1 تموز تحركت وحدة إسرائيلية من شفا 
عمرو واحتلّت صفورية؛ ويدأت عملية تمشيط واسعة قادت إلى احتلال البروة. 

«نحن شو عملنا بعد سقوط البروة؟ انحصرنا في شعبء شعب لم 
تسقط. كل قرى الجليل ومدنه سقطت في الحربء ما عدا شعب. ويقينا 
حتى نهاية عمليّة حيرام ليلة 4" تشرين الأولء والتي انتهت خلال ستين 
ساعة. بسقوط الجليل بأكمله». 

قف يونس كترجل لا أغزقة: قال نسيف يجملة روجلسن دو ان لها 
وضع رأسه بين راحتيه, وأغمض عينيه. 

كان كرجلء أي كإنسان لا أعرفه, فحين نسمّي من نعرفه رجلاً. فهذا 
يعني أنّنا لم نعد نعرفه؛ أو فوجئنا به. لهذا ت تسمي المرأة زوجها يا رجل, 
لأنّها لا تعرفه. 

ونهيلة. ماذا كانت تسميك؟ 

لم تخبرني أسماءك على شفتي زوجتك. لكني اعتقد قد أنّها لم تكن 
تدعوك يا رجلء رغم أنّها كانت اكثر امراة في العالم جهلاً بزوجها. 
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وقف الرجل بهامته المكثّلة بالبياضء وأراد الإجابة عن سؤال المرأة. 
والمرأة لم تقل إلا ما نقوله كل يوم وسنبقى نقوله؛ لأنّه الأسهل. 

«يعني باعوها»؛ قالت المرأة. 

لكنّك بدل أن تترك كلمات المرأة تنزلق, كما تنزلق الكلمات عادة في 
مناسيات كهذه, وقفت وفلت, «نحن لم». وسبكت. وسكت الجميع. 

يومها تكلّم يونس باللغة الفصحى, كأنّه شعر بنفسه خطيبًاء أو اراد 
قول الكلمة الفصلء فقال «نحن لم» بالفصحىء وجلس. 

أريد أن أساألككء لماذا سكث؟ انتظرت الدمعة المعلّقة في عيني نهى كي 
تحكي. وقفت مرة ثانية» وبدأت تروي حكايتك في شعبء حيث كانت حربك 
الأخيرة. وقلت إن كل القرى سقطت ما عدا شعبء «شعب لم تسقط, 
أخليناها لأنّ الدفاع عنها أصبح مستحيلاً بعد سقوط الجليل,» شعب 
ليست وطنًاء إِنّها مجرد قرية». 

قلت إِنّك بعد سقوط شعب فهمت معنى كلمة وطن. فالوطن ليس 
البرتقال ولا الزيتون. ولا جامع الجزار في عكًا. الوطن هو أن تسقط في 
الهاوية. تشعر أنّْك جزء من كلء وتموت لأنّه مات. ففي تلك القرى المنحدرة 
إلى البحرء من شمالي الجليل إلى غريه؛ لم يتصور أحد معنى سقوط كل 
شيء. كانت القرى تتساقطه وكنا نركض من قرية إلى قرية كأنّنا في 
البحر. نقفز من زورق إلى زورقء والزوارق تغرق ونحن نغرق. 

لم يكن أحد قادرًا على تصوّر معنى السقوط: وسقط الناس, لأنّ كل 
شيء سقط. قلت وقلت, كنت تغلي وتكاد تنفجر, ولم نفهم قصدك, ولماذا 
قلت إن فلسطين لم تكن موجودة. 

«فلسطين كانت المدن» حيفا ويافا والقدس وعكا. هناك كنا نشعر 
بوجود شيء اسمه فلسطينء أما القرى فكانت كالقرى. لكن المدن انهارت 
بسرعة, واكتشفنا أنّنا لا نعرف أين نحن؟ الحقيقة أن الذين احتلوا 
فلسطين جعلونا نكتشف الوطن حين فقدناه لاء الذنب ليس ذنب الجيوش 
العربية وجيش الإنقاذ فقط. كلنا مذنبون, لأنّنا لم نكن نعرف. وحين عرفناء 
كان كل شيء قد انتهى. عرفنا من النهاية. 
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اسمعوا: كلهم باعوهاء ونحن نريد أن نشتري. حاولنا شراءهاء لكئّنا 
انهزمنا, وانهزمنا حتى النهاية. 

اسمعوا: كلهم كانوا أكثر بؤْسًا من خونة, لأئهم كانوا جَهَلة لا يعرفون 
حقيقة ما يجري. هل تصدقونني لو قلت إثناء لا أنا ولا أبى اسعاف كنا 
نعرف خططهم, أو كنا نفهم منطق حربهم. لم نكن نعرف الفرق بين البالماخ 
وشتيرن. 

لماذا الحربء حين لا نحارب؟ 

كنا نعتقد أنّنا نحارب دفاعًا عن بيوتناء أما هم فلا. لم يكن لديهم قرى 
يدافعون عنهاء كانوا جيشاء يتقدم ويتراجع بحريّة كما تحارب الجيوش. 

نحن لم ندافع؛ اكتشفنا في شعب أننا لم نستطع الدفاع عن بيوتنا. 
بيتي في عين الزيتون طار في الهواء. كل بيوت القرية نسفت لحظة 
دخلوها. وحاربت في شعب, لكنها لم تكن قريتي. 

حاربنا وحاربنا. لا تصدقوا كل هذا التاريخ الكاذبء علينا أن نذهب 
إلى هناك كي نحارب. وأنا هناك؛ وكفى». 

هل تذكرء كيف وقف أبى حسام يتمرجل ويقول ردأ عليك, إِنّه ينرفز 
عندما يسمع مثل هذا الكلام. فالجيش الذي اسموه جيش الإنقاذ لم 
يحارب. أما الجيوش العربية فدخلت فلسطين كي تحمي الحدود التي 
رسموها لهاء وتركونا وحدنا. 

حاولت أن تشرح لهم, أنّنا حاريناء ولم نكن ندري. وحين نحارب ولا 
ندريء نكون كمن لم يحارب. لكن لا أحد كان يريد الاستماع إليك. وحدها 
نهى. هل تذكر نهى؟ نهى كانت هناك. جاءت وجلست قربك ويحلقت في 
الخريطة الوهميّة التي رسمتها على البساط الأحمر القاتم؛ ثم أخذت 
القضيب من يدك؛ وأعادت رسم الجليل, وبسألتك عن البروة. 

يومها أحببث نهى؛ وبدأت حكاية حب من طرف واحدء لم تتحول حبًا 
إلا بعد ست سنواتء حين جاءت إلى المستشفى تطلب مني معاينة جدتها 
المحتضرة. 

بعد أن انتهت نهى من رسم خريطتهاء التفتت إليك: وقالت لماذا؟ 
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أعتقد أنْني رأيت دمعة عالقة في طرف عينهاء وكانت تلك الدمعة بداية 
الحب. بدأ الحب بنقطة دمع لم تسقط وانتهى في ساحة الملعب البلدي 
وبسط مطر الدموع الذي غطى الوجوه والعيون. 

لكن نهىء حين أحبّتني بعد ذلك بسنوات» نفت حكاية الدمعة. قالت 
إِنّها لم تبك, لكنّها اشفقت عليكم, لأنُكم تعيشون في الذكريات, ولا تجدون 


غير الماضي متكأ لحياتكم. 
سالتك, وكان صوبتها متلعثمًا, تخترفقه مساحات بيضاء, كأن الانفعال 
بقّع كلامها بالصمت. 


«لماذا صدّقتم مهدي»؟ قالت نهىء وهي تنظر إلى أرض الخريطة. 

هنا انفجرت القاعة صمئًا. 

هل صحيع يا أبي أن البروة سقطت ودمّرت لأنُكم صدقتكم مهدي 
وجاسم ومجموعة جيش الإنقاذ التي كانت متمركزة في تل الليات؟ 

أجبني عن سؤاليء لا اريد قصصاء بل جوابًا واضحًا قاطمًا. 

أعرف أنّك لا تعرف الأجوية. استطيع أن أراك بعيون تلك الأيام. كنت 
فتى لايرى أمامه, هكذا وصفك كل من عرفك, ومع ذلك, أى بسبب ذلك, 
نجحت أنت والمجموعة القادمة من شعب, في اقتحام البروة واستردادها. 

لا قبل الاقتحام والاسترداد. كانت البروة قد سقطت دون قتال. 

كان غبار الشمس يلفح الحقولء والقمح يشم بذلك القبار الأصفر 
الذى يسيبق الحصاد, والقرية خائفة. فبعد سقوط عكاء. استسلمت قرى 
المكر والجديدة وجوليس وكفرياسيف وأبى سنان؛ وصارت البروة معلقة 
في الفراغ. 

«وهجموا. 

لم يكن أحد مستعدا؛ كانت كمائننا مضحكة:, الآن اكتشفنا ونحن نرى 
ما شاء اللّه. هذه الأعداد الهائلة من الفدائيين. يومهاء كنا أربعين رجلاً, 
ومعنا الأبونا جبران. كاهن البروة لم يفاوض اليهود من أجل الاستسلام: 
هذا كذب, فاوضهم من أجل عودتناء وتلك مسألة أخذت جدلاً كبيرًا». 

جدة نهى؛ التي صار اسمها أم الحجر, تخبرها وتقول يا ليتنا. 
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«يا ليتنا صدقنا الأبونا جبران:؛ كنا لا شيء يا بنتي» مجرد أريعين 
رجلاً, ؛ وفوق في تل الليّات اكتر من مئّة جندي من جيش الإنقاذ. وقائدهم 
مهديء يأتي كالقرد ويطلب دجاجا. أسميناه الملازم مهدي الدجاجء وكنا 
نعطيه. لشو الدجاجء فلياكلواء صحتين على قلويهم, المهم ان تبقى القرية, 
قرية بلا دجاج, أفضل من دجاج بلا قرية. لكن الدجاج لم ينفع يا بنتي» 
فحين هجم اليهود لم يحارب ملازم الدجاج». 

كانوا اربعين رجلاً. أرسلوا نساءهم وأولادهم إلى الحقول المجاورة, 
وجلسوا في كمائنهم ينتظرون. اختار اليهود الهجوم من الغرب عند 
الغروب. بحيث كانت الشمس في عيون الفلاحين. تقدمت ثلاث آليات تحت 
قصف مدفعي كثيف, وتم صدها. تراجع اليهود وكمنواء وفجرًا تجدد 
الهجوم. 

«هربناء قال والد نهىء نعم هرينا؛ فنحن لم نكن نملك وسائل الدفاع, 
والجيش فوق لم يطلق رصاصة واحدة؛ قلت لمهدي. ولو, ألا تدافع عن 
دجاجاتك, فأجاب: لا أوامر. سقطت القرية وتركنا كل شيء وراعناء حتى 
الدجاجات لم يفعل جيش الإنقاذ شيئًا لإنقاذها». 

قالت نهى إن والدها عاش والحسرة في قلبه, قال إن أمنيته ليس قتل 
اليهودء بل قتل مهدي الدجاج. 

وقتل مهدي حلال, اليس كذلك يا أبي, قتله حلال, ليس لأنّه لم يقاتل 
معكم, ل لآنّه بغذ أن قمتم باسترداد القرية. طلب منكم الانسحاب 
والالتحاق بنسائكم وأولادكم, لأنّ الجيش سيحميها وصدقتموه. 

لماذا صدقتم مهدي؟ 

قال يونس إن لم يصدق مهديء «ولكن ماذا كان بوسعنا أن نفعل». 

«اسمعي يا بنتي, احتلوا القرية فانسحب المقاتلون, والتحقوا بنسائهم 
في المقول المجاورة. ناموا وقاموا تحت شجر الزيتون وهم ينتظرون 
الفرج. ثم ضريهم الجوعء فقرروا استرداد قريتهم. اليهود احتلوا القرية 
يوم ٠١‏ حزيران 215448 ونحن انتظرنا في الحقول اسبوعين, ثم بدانا 
بالتجمّع: من اليروة وشعب والبعنة ودير الأسد. وقرونا تحرير القرية. 
القمح والذرة في الأرضء والناس لا يجدون رغيفًا يابسًا يأكلونه. 
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تجمع المقاتلون في تل الليّات. وهناك وقف فيهم الضابط العر ني 
امن خطيبًا. وقال إن جيش الإنقاذ لا يملك أوامر بمساعدتهم, لكنه 
معهم, ويدعو لهم بالتوفيق. 
ويدأنا الهجوم. هاجمنا القرية من ثلاثة محاورء جبل الطويل في 
الشمال. ؛ وشعب في الجنوب الشرقي, وتل الليّات شرقاء وانتصرنا. 
انتصرنا لأنّهم فوجئواء فلم يحاريوا. وكما فعلنا نحن فعلواء بدل أن 
يقاوموا هربوا إلى ابو لبن فدخلنا القرية. طبعًا اطلقوا النار قبل هريهم, 
لكن يبدو ان أعدادهم كانت قليلة جدًا, فقرّروا الانسحاب. 
وفي البروة. وجدنا كل شيء في مكانه. وكان الأبونا جيران في 
استقبالنا. 
قالء لاء كان بجحب أن توافقوني, وتعطوني وقنًا كي انهي مفاوضاتي 
ا أفضلء اللّه نصرنا. 
قترح الكاهن أن نحصد القمح قبل عودتهم؛ ووافقناه. ويدأنا في تفقّد 
0 الزغاريد في منزل احمد اسماعيل سعد, ذهبنا 
إلى هناك: لنجد ثياب الناس محشوة في أكياس موضوعة وسط الدار. 
ويدأ الناس عملية فرز لثيابهم. كانت الثياب مختلطة ببعضها بعضًا بشكل 
مضحك. واللّه لا احد يعرف ماذا أخذ وماذا ترك. اختلطت الثياب» ولم يعد 
الواحد منا يميز ثيابه من ثياب جيرانه. والكاهن يطلب منا ترك الثياب 
والذهاب إلى الحقول. سنيّة زوجة احمد إسماعيل سعد تزغرد ونحن 
نضحك. وكان عرس الشراطيط. اكتشفنا أن ثيابنا مجرد شراطيط. لماذا 
يأخذ اليهود الشراطيط؟ ونحن يعنيء لماذا ثيابنا شراطيط؟ واحتفلنا. كيف 
أقول يا بنتي كانت الثياب تطير, والناس يلبسون ويشلحون, لبسنا ثياب 
بعضنا بعضًاء واختلطنا ببعضنا بعضًاء وأقمنا عرسًا. هذا كان احتفالنا 
بالنصرء لكن حتى الاحتفال لم نستطع التمدّع به. لأنّنا سمعنا إطلاق نار 
من ناحية البيادر. فاعتقدنا أن الهجوم المضاد بدا. تركنا شراطيطناء 
وركضنا إلى بنادقنا كي ننتشر في الكمائن. ورأينا ابن درويش, وكان 
اسمه محمود,؛ وهى غير الشاعر محمود درويش الذي كان يومها في 
السادسة من عمره وبيالكاد يعرف أن يحكي. ذلك المحمود. هى أبن عمه 


1١ 
1 :]ندا‎ ©! عامط_1١‎ 


كما اعتقد. كان يقف وسط الحقلء يطلق النار في الهواء. ويشير إلى 
البيدر. ركضناء لنكتشف الأكياس. كان جزء كبير من محصول القمح 
موضوعًا في أكياس وسط البيدر. بدأنا نأخذ الأكياس: بينما وقف سليم 
أسعد بلباس الشرطة الإنكليزية الذي لم يكن يفارقه؛ بين سبع حاصدات 
ميكانيكيّة تركها اليهود وهريوا. 

تسلّقنا الحاصدات. ويدأ إطلاق النارء وبدأ الموت. 

تركنا الحاصدات. حملنا أكياس القمح وهرولنا إلى القرية. وبدأ 
انسحاب النساء. 

رصاص, ونساء يحملن أكياس القمح على رؤوسهن ويغادرن, 
والرجال ينتشرون في الكمائن. قرر الرجال البقاء في القرية. بعد ان 
انضمٌ اليهم ١١‏ مقاتلاً من قرية عقرية, اعلنوا انسحابهم من جيش 
الإنقان». 

«كنًا كالسكارى». قال والد نهى. 

قال إِنّه سكر برائحة القمح وغيار الشمس. 

«هل يسكر الغبار»؟ سألت يونس. 

قال يونس إنّ مهدي انتحر في ترشيحا. «لم تكن غلطته يا ابني» مهدي 
كان العبد المأمور, في لبنان عرفنا أن مهدي مات في ترشيحا. حين سمع 
الأمر الأخير بالانسحابء قال «تقفو على العرب». سحب مسدسه. وأطلق 
النار على رأسه. ومات. 

«في تلك الأيام جاء مهدي وقال خلص روحوا انتم ارتاحوا مع 
نسوانكم». ومهدي كان على حقء الفزعة انتهت, كلنا فزعنا إلى البروة 
وحررناهاء ثم عدنا إلى قراناء ولم يبق هناك سوى 75 رجلاً أنهكهم 
التعب. 

أنتم تعتقدون أنّنا حين نتكلّم على الحربء كدًا جنودً! منظمين, لا أيدًا. 

اشفعوا. 

بعد تحرير البروة جاعنا ثلائة ضباط من الامم المتحدة, رافعين الأعلام 
البيضاء. وطلبوا التفاوض مع قائد القوّة المسلّحة. 


6ص 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


«ولكن لا يوجد قائد», قال سليم أسعد. 

«نحن مجرد فلاحين», قال نبيل حوراني», نحن لا قائد لناء مجرد 
فلاحين نريد حصد محصولنا والعودة إلى بيوتناء هل تريدون لنا الموت 
جوعا؟ 

«لكنكم خرقتم قرار الهدنة»» قال الضابط الأسوجي. 

«أي هدنة يا باشاء نحن لا علاقة لنا بالحرب الدائرة, أردنا العودة إلى 
قريتنا وعدنا». 

طلب الضابط الاسوجي السماح له بتفتيش القرية؛ ثم الذهاب إلى تل 
الليّات من أجل الاجتماع بقائد جيش الإنقاذ هناك؛ لكنّنا رفضناء خفنا أن 
يكونوا جواسيسء يشتغلون سرًا مع اليهود, وأمرناهم بمغادرة القرية. 

نحن لم نكن جيشاء كنا مجرد ناس عاديينء واللّه أكثر من نصف 
المقاتلين» لم يكونوا يعرفون شيئًا عن القتال. الحرب بالنسبة إليهم أن 
نقوّص على الاعداء. نقف في صف ونطلق النارء ولم نكن نعرف شيئًا من 
فنون الحرب. لذلك حين جاء مهدي وطلب من المقاتلين الانسحاب, وترك 
القرية في عهدة جيش الإنقاذء وافقنا بطيبة خاطر. حقق الفلاحون 
أهدافهم, رن جزءًا من محصولهمء وسلّموا القرية لجيش نظامي. 

ولم يبق في البروة. سوى أريعين كهلاً وكهلة. رفضوا مغادرة بيوتهم 
وشاب اسمه طانيوس الخورى, وهو ابن شقيقة الكاهن. قال إنَّه يفضل 
البقاء مع خاله. وقتل بعد ذلك حين عاد اليهود إلى احتلال البروة. 

بدأ القصفء. ولم يدر الناس ماذا جرى. لأنّهم رأوا الجنود 
الاسرائيليين في ساحة القرية» ولم يكن هناك أي أثر لجيش الإنقاذ. بدأ 
اليهود بنسف البيوت قبل ان يطلبوا من الجميع التجمّع في ساحة القرية. 
وحين تجمع الناس,» اكتشف الإسرائيليّون أنه لم يبق في القرية غير 
الكهول؛ والكاهن وقريبه. كان طانيوس مساعد! لخاله في الكنيسة, 
ويستعد لدخول سلك الكهنوت, وحين سقطت القرية: قام الكاهن بإلباسه 
جبّة سوداء كالتي يلبسها, وذهبا معًا إلى ساحة القرية» ووقفا مع 
الواقفين. 

تقدم ضابط إسرائيلي» وأمسك بالشابٌ من يده؛ وجرّه إلى خارج 
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التجمّع, وأمره بخلع جبّته. تردّد طانيوس قليلاً. ثم خلع الجبّة تحت نظرات 
الضابط الحديديّة ووقف مرتجفًا بثيابه الداخلية. كانت شمس حزيران 
تلفح الوجوه, والعيان ينتشر فوق القرية؛ وطانيوس يرتجف برداً. والخوري 
يحاول أن يقول شيئًا والطلقات تلعلع فوق الرؤوس. 

أمر الضابط طانيوس بالمشي أمامه. مشى الفتى» حتى وصلا إلى 
شجرة الجمّيز في طرف الساحة: وهناك أطلق الضابط رصاصة واحدة 
من مسدسه. وعاد إلى الحشد الصغفير ليأمره بركوب الشاحنة. ويدأ 
الناس يتدافعون إلى الشاحنة, حتى أبونا جبران» تدافع مع المتدافعين» ولم 
يذهب لتفقّد ابن اخته المبت. وقبل أن يصل الكاهن إلى الشاحنة. سقط 
أرضاء وارتطم رأسه بحجرء ويدا الدم ينزف منه. كأن الدم جعل الكاهن 
يستفيق من غيبوبته. وقفء حاول أن يقف, ترنّحء كأنّه سيسقط, ثم وجد 
توازنه» وبدلاً من متابعة هرولته نحو الشاحنة» برم ومشى إلى الجمّيزة 
حيث الفتى» ركع وبدا يصلي. 

وأقلعت الشاحنة, لا احد يعرف ماذا جرى للخوري جبران. فهو لم 
يظهر بعد ذلك. لم يلتحق بالناس في الجديدة: ولم يره أحد في 
كفرياسيف؛ ربما سقط فوق ابن أخته. ريما قتلوهء ريما لا ندري. هناك من 
قال إِنّه ذهب إلى معلياء عند دار الشوفاني الذين يمت إليهم بصلة قرابة 
بعيدة, وإِنه غيّر اسمه هناك, وخلع ثوبه الكهنوتي. 

الشاحنة ذهبت بالشيوخ ورمتهم أمام قرية كفرياسيف,. والكاهن 
اختفى. 

حين دخل الإسرائيليُون البروة. نسفوها بيدا بيئاء لم ياخذوا ثيابنا 
وشراطيطناء كانوا كالمجانين؛ ينسفون البيوت ويقومون بجرفها؛ ويدعسون 
القمح, ويقطعون أشجار الزيتون بالديناميت, لا أعرف لماذا يكرفون 
الزيتون. 

صحيع. لماذا يكرهون الزيتون؟» 

أنت اخبرتني عن عين حوضء وعن الفلاحين الذين طردوا من قريتهم 
التي صار اسمها عين هود. فتاهوا في تلال جبل الكرملء وينوا قرية 
جديدة؛ أعطوها اسم قريتهم القديمة. 
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أخبرتني عنهم, لأنّك كنت تشرح نظريتك عن الشعب السرّيّ الذي بقي 
هناك. 

«لم أكن وحدي» قلت, «كنا شعبًا كاملاً يعيش في قرى سرد 6. 

أخبرتني كيف حول الإسرائيليُون القرية الأصلية إلى قرية للفنانين» 
وكيف يعيش الفلاحون في قريتهم الجديدة غير المعترف بهاء لا طرقات ولا 
ماء ولا كهرباء ولا شيء. قلت إن هناك عشرات القرى السريّة. 

وتسالت, لماذا يكره الإسرائيليُون الزيتون؟ ورويت كيف غرسوا 
أشجار السرو وسط حقل الزيتون في عين حوض:؛ وكيف ضمرت أشجار 
الزيتون وماتت أمام السرو الذي ابتلعها. 

كيف يأكلون بلا زيت؟ نحن نعيش من الزيت» نحن شعب الزيت: أما 
هم فيقطعون الزيتون ويزرعون النخيل. لماذا يحبّون النخيل إلى هذا الحد؟ 

مسكين طانيوس الصغيرء قتلوه أمام أعيننا. وكان منظره يا لطيف! 
وصل الفتى إلى الساحة منفوحًا بجبّة خاله. كان الهواء دخل الجبة 
ونفخها. الخال كان سميئًا وقصيرًاء أمَّا طانيوس فكان طويلاً ورفيعًا. 
لبس طانيوس الجبة وخرج مع الكاهن؛ وكانت الجبة قصيرة ومنفوخة. 
كان منفوحًا كشبح. ورآينا اسفل ساقيه المليئتين بالشعر الاسود الكثيف 
المبروم. خلع الجبة ومشى مرتجفًا. ثم سمعنا الطلقة القاتلة. وصار كل 
شيء غامضًا. فالعرق كان يغطي عيونناء وكنا نكاد لا نرى» فالإنسان حين 
يخاف يتعرّق جسمه بشكل غريب. كان العرق يتساقط على عيوننا, 
والأبونا جيران يمسع الدم عن جبينه ويركع تحت الشجرة أمام جثة ابن 
أخيه. يرسم إشارة الصليب فوق الفتى النحيل؛ ويمد يديه تحت الشجرة: 
كأنّه صار شجرة:؛ أو كأنه يصلب نفسه على الهواء. والقرية تتهاوى 

يا يونس كيفء لماذا صدّقتم مهديء. هل كان يجب تصديقه؟ 

كان يجب أن لا نصدقه. سوف تقولء ولكدّنا صدقناه؛ «صدقناه لأنْنا 
لم نكن نستطيع يومها سوى تصديقه. وحده الكاهن اقترح المصالحة مع 
اليهود, ولكن من يضمن لنا أن لا يحصل معناء كا يوتري 
الكاهن قال نه يضمن, لكنّه لم يستطع إنقاذ حياة ابن شقيقته 

ل ال رفك لى شكادة المزوة لم كن لقال دري لطة م ف 
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الشفتين من اطرافهماء واستمع إلى قصّة البروة التي لا تنتهي 

مرة تقول إِنْها رأت في منامها الشراطيط. 

ومرة تقول إِنْ الخوري جبران, البس الجبة لأحمد ياسين الكيال الذي 
لم ينسحب مع المنسحبين لأنّه اراد إن يسرق إحدى الحاصدات الميكانيكيّة 
التي تركها اليهود على البيادرء وإنّ الضابط عرف أحمد, فأمره بخلع ثوبه 
الكهنوتي وقتله. وإنّ الكاهن لم يذهب إلى الجثة تحت الجميزة. لكن جندياً 
إسرائيلياً دفشه. فسقط أرضا وانفدغ رأسه؛ فجروه وقتلوه فوق أحمد. 
وإن جدتهاء التي رات المشهدء تقسم أن الخوري جبران. لم يكن له ابن 
شقيقة يدعى طانيوس, بل ان الفتى المتنكر بزي الكاهن, كان ابن الكيال. 

«البروة, اختفت», قالت نهى. «لم أر سوى ظلال البيوت المرسومة في 

4 جدتي اللتين لا نغمضان». والجدة هي سيب البلاء. «حولت أبي 
حجرًا. حولته من رجل إلى حجر وقتلته, 5 

قالت نهى إن جدتها مشت ومشت حتى تورّمت قدماها. فبعد أن رمتها 
الشاحنة امام قرية الجديّدة. رفضت دخول القرية. وبدات رحلة البحث عن 
سخنين, ومن سخنين إلى الرامة؛ ومن الرامة إلى يعتر. في يعتر وجدت 
ابنها وعائلته. ومضوا إلى لبنان. حيث التقت اولادها الأربعة الآخرين. 

مشت الدة وحيدة: ببخلت القرى» 00 في العراء. دخلت القرى 
0 وي ب ا ل 

قا ب إن تخاف من الألم المرسوم على وجه جدتها. امراة 
مرسومة بالأوجاع والحكايات. «لم تكن تحيناء كانت تحب أبي وحده, 
كائها لم تصدق أنه لم يمت» فكانت كل يوم, والله كل يوم, تلمسسه 
اتيش كن اكد ون اث حي يديق. وكانت لا تريده أن يشتغل, عندما 
استقروا في المخيم قرب بيروت؛ ووجد الرجل عملاً في معمل الشوكولاته. 
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رفضت. أنت تبقى في البيت ونحن نشتغل؛ أنت عمود البيت؛ والبيت يسقط 
من دونك ومنعته من العمل. وكانت أمي لا تفهم على حماتها, امرأة تمنع 
ابنها من العمل ولا تريده أن يغادر بيت الزنكو. كي لا يصيبه أي مكروه! 
ونحن نموت من الذل والجوع. يجلس إلى جانب أمه. يستمعان إلى 
الراديى. يحلّلان الأخبار. ويتوشوشان. هي ترسم الخططهء وهو يوافقها. ثم 
قررا العودة إلى البروة» وعدنا. 

الحكاية كما روتها لي نهى» مشوّشة مثل ذاكرة جدتها. نهى كانت 
طفلة, والجدّة كانت كهلة. لا الطفلة تذكر, ولا الكهلة قادرة على الكلام. 
الجدّة ترفع يدها إلى الأعلى كأنها ت تستنجد بقوَّى غامضة: ونهى لا ترى 
سوى الغبار. 

«كنت في الثانية من عمري»: قالت, «لذلك لا اتذكّر شيئًا. اذكر صورًا 
غامضة, لعجوز صامتة في البيت» وابي الذي كان ينظر إليها بكراهية. 
وصار أبي كالحجرء يدخل البيت صامئًا؛ ويخرج منه صامنًاء فأسميناه 
أنا واخوتي الحجر, وكان كالحجر. نطق أبي بعد موت ابنه في غور 
الصافي في الأردن» خلال معركة الكرامة عام 15714, لكن كلامه بقي 
مغْلّفًا بالصمت يحكي كمن لا يحكي, ولا يرفع صوته كأنّه خائف من أمرر 
ما. حاول أبي أن يشتغل كثيرًاء اشتغل في معمل الكازوز, كم اصيم 
سائق سيارة عمومية, فاعتقلوه لأنه لا يحمل إجازة عمل. حاول الحصول 
على تلك الإجازة المستحيلة دون جدوى. فأنت تعرف, الفلسطيني في لبنان 
لا يستطيع أن يعمل إلا سرأء وأبي اراد أن يشتغل سائقًا. والسائق لا 
سطع أن يعثل في السن .كان يحب قيادة السيارات. منذ طفولته وهو 

يعشق السيارات, ولم يكن متيسرًا له شراء سيارة؛ فقرّر أن يعمل سائقًاء 

وأضاع حياته ركضًا وراء إجازة عمل لم تأتم. وعشنا من قلة الموت. 

أمي اشتغلت خياطة؛ لم تكن خيّاطة جيدة, ولكنها كانت تدبّر حالها مع 
نساء المخيم. تخيط ما تيسر وتقبض ما تيسئرء وعشنا. أما الرجل الحجر, 
فكان يغادر البيت صباحًا ولا يعود إلا مساء. ولم يكن يحكي معناء حتى 
إِنّه كان يرفض أن يأكل من طعامنا. امي كانت تحمل كرت الإعاشة, 
وتذهب في رأس كل شهر كي تجلب الطحين والحليب والسمن من الوكالة. 
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أما هو فلم يكن يتعاطى. لا أعلم كيف ديّر حاله, لم يكن يطلب المال من 
أمي» ولم يكن يسرقهاء كما كان يفعل أغلب رجال المخيّم. ينهض فجرًاء 
يشرب قهوته قبل أن نستيقظ ويمضيء ولا يعود قبل المساء. وأمي ترجوه 
تذوق لقمة من طعامها, ؛ وهو يرفض. يشيح بوجهه عنها وعن طعامها. يفتح 
جريدته ويقرآأ . لم يكن أبي أميّاً؛ كان نصف أم مي يستطيع فك الحرفء لكنه 
تعلّم القراءة من الجرائد .تملس ويقرا هنايكًا 00 
نكن نسمع لهما صونًا. كان يقرأ بلا صوت, ويحكي بلا صوتء ويذهب 
ويأتي بلا صوت». 

«لم اعرف الحكاية إلا من جدتي». قالت نهى. «كنت أعتقد وأنا استمع 
إليها انها تخرّقف كجميع العجائز لكنّها اخبرتني الحقيقة». 

«عدنا يا بنتي وما فيش أمل». قالت إِنّهم هدموا البروة, وإِنّها لم ترضَ 
بالبقاء في قرية أخرىء فقررت النزوح من جديد إلى لبنان. ابنها تركهم في 
حقول القرية وذهب إلى كفرياسيف, وعاد ليقول إِنَّه دير حاله هناك وإن 
عليهم أن يذهبوا. 

«وأنا يا بنتي لم أوافق على العيش في كفرياسيفء اردت البروة» قلت 
نعود ونسكن مع من بقي من أهلها, ٠‏ نرجع ونزرع أرضناء ماذا سنشتغل 
في كفرياسيف. . قال ابوك إِنّه التقى ابن سعد الذي يعمل في قطاع البناء, 
0 ضربت رجلي بالأرض وقلت لاء حماتك 

مشيت, فلحقت بي امك ومعها عامر اخوك. وبقي والدك واقفًا. صرخ بناء 

كان يريدنا أن نبقى مع لكنّنا تركناه وعدنا لنجده هناة في المخيم. أنا يا 
بنتي اعتقدت أنّه بقي, قلت ليبق» ' الله لا يردّهء أما 0 وأمك 
لحقتني» ؛ وهو كان يصرخ ولم نسمع صوته كأنُ صوته لم يخرج من فمه. 
تركناة وميا : اعكقه انه لهق ينا َه وصلنا إلئ الخيم تفل إلى 
الحمام؛ ثم خرج من البيت وصار كالحجر. كانت أقدامنا مكسّرة؛ ولا نريد 
سوى النوم: أما هى فخرج. أنا كنت على حقء يعني كيف نعود إلى البروة, 
فلا نجد البروة. ماذا نفعل؟ نذهب إلى قرية ثانية ونصبح لاجئين في 
بلادناء لا يا بنتي». 

قالت نهى إنها جمعت حكاية عودتهم من نتف الحكايات. ترى المشهد 
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أمامها كأنّها تتذكّره. فالعودة, كما قالت لها أمهاء صعبة, لكن الناس 
كانوا يعودون. فجأة يختفي جميع أفرا: اد إحدى العائلات, فنعلم أنّهم 
عادوا . وأبوك صار كالمجنون يذهب ويتسقّط الأخبار ويوشوش أمه. . وفي 
صباح أحد أيام نيسان عام :1505١‏ قال لنا يلّلهه سوف نعود. لم نأخذ 
معنا شيئًا. عدنا كما خرجناء لا شيء سوى ثيابناء ومطرتي ماءء وربطة 
خبزء وكيلوين بطاطا مسلوقة. وعشر بيضات. ركبنا سيّارة أجرة إلى 
صورء ومنها أخذنا سيارة ثانية إلى رميش. ومن رميش بدات مسيرتنا 
إلى البروة. كانت العودة ميسّرة ويسيطة, تحاشينا القرى: ومشينا في 
الوعر: وكان ن الحجر يمشي كأنّه يمشي على كفّه. يمد يده ويقرأ في كفه, 
ويقول إن كل شيء مرسوم على راحة يده. ونحن نمشي خلفه صامتين. 
جدتك تحملكء وأنا أحمل عامرء والحجر أمامنا. وأخيرًا وصلنا. مشينا 
الليل بطوله. ووصلنا عند الفجر. وعلى مشارف القرية أمرنا بانتظاره تحت 
شجرة زيتون. 

هناء بدأ الحجر يمشي بطريقة مختلفة؛ انحنى كأنّه يستعدّ للقتال؛ 
وصار يقفزء قبل أن يغيب عن أنظارنا. 

جدتك صارت كالغائبة عن الوعي. أرادت اللحاق به لكنه نهرها بيده, 
ثم وضع إصبعه على شفتيه طاليًا منا السكوت. واختفى. 

ونحن» كيف يعني؟ ماذا نفعل؟ كيف أنتظر ومعي هذه العجوز شبه 
المشلولة. فجأة اصيبت جدتك بما يشبه الشللء كل الطريق كانت 
كالحصان. ولكن عند مشارف القرية انحلّت ركبتاها. وجلست تتصبّب 
عرقًا. كانت تحملك بين ذراعيها, وقطرات عرقها تتساقط عليك. ثم بداتٍ 
تبكين» أخذتك منها وأعطيتك ثديي. لاء لم تكوني ترضعينء كنت في الثانية 
من عمرك. وكنت قد فطمتك منذ أكثر من سنة, لكن لا أعرف للماذاء أخذتك 
من ذراعيهاء ونشفتك من ماء عرق المرأة العجوز, وأعطيتك ثديي. فسكت 
ودخلت في نوم عميق. 

وعاد الحجر. 

كانت الشمس قد بدأت تميل إلى المغيب. وكانت جدتك تجلس وحيدة 
تحت زيتونة منعزلة. رأت ابنهاء فحاولت النهوض كي تأتي إلى شجرتناء 
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فلم تستطع. فصارت تدبدب. ساعدناها على الجلوسء وكانت عيناها 
معلّقتين في شفتي ابنها. 

جلسنا حوله. شرب ماء وأكل بيضة مسلوقة دون خبز. وقال 
انتظروني. دخل غاية الزيتون واختفى. 

عاد في صباح اليوم التالي وقال إِنَّه ذاهب إلى كفرياسيف. 

وفهمنا كل شيء. 

أحنت العجوز راسها ويدأت تتثهنه بالبكاء. وأنا حاولت أن أساله. 
سالته عن بيت أبي» قلت لا بأس» إذا كان بيتنا مهدمًا نذهب ونسكن في 
بيت أبي. اسمعي يا امرأة: قال. أنا ذاهبء. إلى كفرياسيف. وفهمت. قلت 
له إِنُهم هدموا كل البيوت أليس كذلك؟ فقال نعم. 

حين سمعت كلمة نعم سقطت أرضًا. لم أعد ارى شيئًا. صار كل شيء 
أسود, والحجر يحاول إيقاظي. 

وأفهمني كل شيء. 

«البروة ماتت», قال. «أنتم أبقوا هناء وأنا سأذهب». 

لم ينتظر هبوط الظلام؛ قال إنه سيذهبء وذهب. يبدى أن رأسه كان 
يؤله؛ لأنّه كان يضع يديه على صدغيه ويشدً, وهو يأمرنا بأن لا نتحرك من 
مكاننا. 

انتظرناه ثلاثة أيام بلياليها. كان برد نيسانء ولم نكن نحمل سوى 
حرامين صوفيينء كنا ننام أربعتنا تحته, وكانت العجوز ترتجفء وتحكي 
في نومها. لاء لم نجع. كنت أحمل خبرًا. وكانت جدتك تقطف الزعتر 
والبقول من الأرضء وكنا نأكل. 

وفي الليلة الثالثة اختفت العجوز. 

استيقظت من النوم؛ فلم أجدها معنا تحت الحرامين. بحثت عنهاء 
لكنّها كانت قد اختفت. 

وعندما عاد الحجرء قلت له إن أمّه اختفت. جاء الرجل ليبلغنا أنّه دير 
كل شيء؛ وأنّه يجب أن نمضي ليلا إلى كفرياسيف. فالبروة دمّرتء وينوا 
فوقها مستوطنة أخيهود, وكفرياسيف هي الحل. 
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سال عن أمه. فقلت له إِنّني بحثت عنها في الحقل؛ حيث تقطف 
الزعترء فلم أجدها. 

«إنّها هناك». قال: «أنا أعرفهاء سأذهب وأجلبهاء أنت لا تتحركى من 
مكانك». 

كنت أريد أن أقول له أن لا يذهب لكنَّي لم أجرؤ. هل يمكن أن نقول 
لإنسان أن يترك أمه! رجوته. فقط رجوته أن ينتظر الليل, لكنّه لم يرد. ذهب 
ولم يعد إلا مع بداية الغروب. قال إِنّه راهاء وإِنّها رفضت أن تعود معه. 
كانت تجلس وحدها فوق الحطام. 

قرية محطّمة, وامرأة تجلس فوق دمار بيتهاء ورجل يحاول إقناعها 
بالذهاب معه, وهي لا ترد. يقول لها وهي صامتة:. يطلب منها وهي لا 
مبالية. 

قال إِنّه أخبرها عن كفرياسيفء وإِنهِ ديّر بينّاء وإن الأمور ستسوى, 
لكئها رفضت. 

نام الليل معناء ثم نهض فجرًاء وأتى بها. وكانت كالسجينة. قالت لا. 
جلبها كائها مغلولة اليدين» وقال نمضي الآن إلى كفرياسيف. بدات 
أستعد؛ طويت الحرامين, وتفقّدت شجرة الزيتون الضخمة: التي كنا ننام 
بين جذوعهاء حين سمعت العجوز تقول لا, وتحملك وتمشي في اتجاه 
لبنان». 

قالت نهى إن جدتها أخبرتهم عن ثلاثة شبان اقتريوا منهاء وكيف 
رشقوها بالحجارة. قالت لهم أنا فلانة بنت فلانة, وهذا بيتي» فرشقوها 
بالحجارة. 

«قلت لهم إنُني سابقى». 

«قلت هذا بيتيء لماذا دمرتم بيتي»؟ 

«قلت لهم إِنْهم حمقى لأنّهم قطعوا الكثير من شجر الزيتون». 

«قلت لهم هذا زيتون رومانيء هل يجرئ أحد على قطع زيتون المسيح, 
هذا زيتون الأبونا جبران». 

«قلت وقلت وقلت». 
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قالت إن لا مانع لديهاء «اخذتم الارض خذوها؛ أخذتم الحقول 
والزيتون وكل شيء. لكنّي اريد أن اسكن هناء انصب خيمة وأسكن. هنا 
افضل من المشتمء الهواء هذا د نقي» خذوا كل شيء, واتركوا لي الهواء». 
ابتعد الشبان الثلاثة عنها, ويدأوا يرشقونها بالحجارة. 


«خافوا». قالت. 
ويدات الحجارة تنهال عليهاء فتكومت حول نفسهاء وصارت كتلة من 
الجروح. 


قالت إِنّهِم تكلّموا معها باللّغة العربية, كانوا يتكلمون مثل المختار 
اليمني الذي التقت به عام 1447؛ عندما دخلت خطأ كويانية اليهود قرب 
مدينة طبريا. 

«اقتريوا مني في البداية. وكانوا لطفاءء. ولم يكن لديهم أية نوايا 
عدوانية. وعندما قلت لهم إِنّني فلانة ابنة فلانة. تراجعوا إلى الخلف. ٠‏ ومع 
كل كلم قلثها تراجعوا خطوة. ثم فجأة انحنوا دفعة واحدة, انحنوا كأئهم 
تلقّوا اشارة بذلك, ويدأت الحجارة تنهال». 

جلست العجوز تحت شجرة الزيتون» وذهبت أمي إلى حيث وضعت 
أشياءها. لتعود بخرقة ومطرة ماء, تنظف بها جروح المرأة العجوز. بينما 
الحجر يروي لهم عن كفرياسيف, والبيت الذي دبّره ابن سعد, والعمل في 
نعيش في كفرياسيف ثم نرىء قال إن العودة إلى لبنان أخطر من الذهاب 
إلى كفرياسيف ,قال وقال وقال. وكانت الرأة تجلس على الارض وتنظر 
ا كس الاستان ير 0 
في الثانية من عمرهاء ومشت في اتّجاه لبنان. 

قالت الأم إِنها لحقت بحماتها, «امسكت بيد شقيقكء ويدأنا نركض 

ما رأيك يا سيدي بحكاية نهى؟ 

طبعًاء نهى لم تصف جدتها بأنها كانت تشبه شجرة مكسورة 


غ." 
١1_طماع‏ !© :161 ]آنلا 1 


الأغصان, هذه اضفتها أنا الآن كي أحاول أن أصف لك شكل العجوز 
ووضعها النفسي وجراحها النازفة. نهى لم تكن مشغولة بهذه الحكاية, 
روتها لي عرضاء وهي تشرح موقفها. فهي لا تؤمن بامكانية عودتنا إلى 
فلسطينء «وإذا عدنا فلن نجد فلسطين, بل سنجد يلدًا آخر. لماذا نقاتل 
ونموت؟ نقاتل من أجل شيء فنجد أنفسنا في شيء آخر؟ الأفضل أن 
نتزوّج ونهاجر». 

بكت نهى كثيرًا حين ماتت جدتهاء » ثم روت لي كيف نطق والدها بعد 
استشهاد ابنه في معركة الكرامة. قالت نهى إِنّه لم يكن يحكي معهم, لكنه 
لم يتوقف عن إنجاب الأطفال. 

«ألا تعتقد معي أن الرجل كان غريب الاطوار لا يحكي مع زوجته؛ ومع 
ذلك ينام معها كل ليلة». حاولت أن اسأل نهى عن حكاية جدتهاء فقالت 
إنها لا تعرف ولا يهمها أن تعرف اكثر. كانت تحب المسلسلات المصرية, 
وتقول إِنّها يجب أن تخرج من البالوعة. كانت تسمّي المخيم بالوعة. أما 
والدهاء الذي التقيته عددًا لا يحصى من المرات في بيتهم؛ ؛ فكان لطيفًا جد 
معي: رجل غريب, عيناه معلقتان في وجهه, ؛ يطقطق سبحته. ويتحدّث عن 
كل شيء. يعرف في الزراعة والطب والسياسة وتاريخ فلسطين. . حدثني 
كثيرًا عن أبي» ٠‏ وقال إنّها كانت الفجيعة الأولى في المخيّم. 

أنا في الحقيقة؛ كنت ريد الزواج من نهى؛ ثم لا أعرف ماذا جرى. 
بدات اشعر معها بالاختناق, لم نعد نجد موضومًا للحديث. تخبرني عن 
مسلسلاتها وأسماء أبطالهاء وأنا أاشعر بسأم شديدء حتى الرغبة في تلك 
القبلة الجانبيّة التي تمس طرف الشفة السفلى؛ بدأت تتلاشى. 

لم اخبرك قصة نهى وجدتها قبل الآن, لأنّي كنت أعتقد عتقد أن هذه القصة 
لا تهمك. فأنت لم تكن تتحدّث عن الماضي إلا عرضًاء الماضي كان يمرّ في 
كلامك كأمثلة. وليس كحقائق معيشة. ثم تحولت إلى الرمز الوحيد في 
حكايات أهل المخيم؛ عن الذين استمروا في التسلل إلى هناك. أنت تعرف 
أنك لم تكن الرجل الوحيد الذي كان يذهب ويعود. الآلاف ذهبواء وربما 
بعضهم ما يزال يذهب حتى الآنء فأنا أعرف ثلاث حالات على الأقل عن 
رجال متزيّجين» قتصصهم تشبه قصتك. يذهبون ويتركون نساءهم حبالى, 
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ويعودون إلى المخيم. والقصة التي سحرتني هي قصة حمد. لن اخبرك 
إيّاها الآن» فأنا تعبت, وامراة البروة عصرت قلبي. 

عندما سمعت الحكاية أول مرة من نهى؛ لم اتأثر كنت غارفا في حكاية 
الحجرء ولم انتبه إلى الجدة. والآن. اكتشفت يا سيديء ان تلك المرأة التي 
كانت تدعى خديجة: كانت مدهشة. يا ليتني تعرفت إليها اكثر, أنا لم أرها 
إلا مرة واحدة, حين كانت مريضة. واللّه, أنا أفضل جدة نهى على نهى. 
هل هذا معقول؟ امرأة لم آرها إلا لدقائق, لكنّي اعتقد أنها أكثر جمالاً من 
حفيدتها التي حاولت إغرائي بالزواج. 

نسيت أن أقول لك» إن نهى كانت بيضاء. اكثر بياضًا من كل النساء 
اللواتي رأيتهن في حياتي. كان بياضها فاتحا يكاد يتش قو يتشقّق من داخله. 
وكانت تعتقد أنّها جميلة لمجرّد كونها بيضاء . كانت قصيرة قليلاً. وممتلئة, 
وبياضها يغطّي كل شيء. 

كنت مقتنعًا بجمالهاء لا أنذ نفيء لكنَّي لم اكتشف الجمال إلا حين التقيت 
تشسقن: ل فالأسمر المائل إلى الاصفرار هو اللون, 
لأنّه يتموّج إلى ما لا نهاية. أما بياض نهىء فكان سد في روحي. لا أنا 
الآن اطهوج واقول أيّ شيء. أرجوك لا تصدّق حكاية البياض هذه؛ فأنا 
لست ضد البياض لكنَّي توقفت فجأة عن حبّها. كل المشاعر تبّخرت 
وصرت لا أراها حين أراها. ولم أشعر بالشوق إليها إلا في الملعب البلدي» 
حين وقفت مع مئات الفدائيين في انتظار السفن اليونانية التي حملتهم من 
بيروت إلى منافيهم الجديدة. هناك بحثت عنها ولم أجدها. هل تعرف معنى 
هذا الشعورء أن تسافر ولا تجد أحدا في وداعك؟ بحثت عنها ولم أسافر. 
عدت إلى بيتيء لا لأنها لم تأتء ولا لأنني أريدهاء عدت لاني شعرت 
باللامعنى. كل شيء فقد معناهء فلم أستطع الرحيل مع الراحلين. فالسفر 
يحتاج إلى معنويّات: وأنا لحظتهاء بعد الحصار والخسارة: لم أعد قادرًا 
على المعنويات» فعدت إلى منزلي» ولم ألتق نهى بعد ذلك؛ ونسيتها . نسيت 
شكل تلك الفتاة التي احببتها. والآن. حين أحاول استعادتها؛ أرا لح 
هلامي. كامرأة لا شكل لهاء أرى وجهها الأبيض» وأرى شفتيها تقتر. 
من حافة البكاء. وأرى جدّتها خديجة. 
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اعتقد يا سيدي أنّني أحببت نهى؛ على صورة جدتها. 

تخيّل معي امرأة البروة. 

امرأة تمشي وحدها بين ركام قريتهاء تبحث بين الحجارة عن بيتها . امرأة 
وحيدة تغطي راسها بمنديل أسود, وتتكوّم حول نفسسهاء ٠‏ في ذلك الخلاء الذي 
يمتد حتى اللّه, وسط تلال الجليل ومنحدراته؛ داخل دائرة شمس حمراء. 
تزحف على الأرضء وتمضي ببطه. حاملة معها ظلال الاشياء كلها. 

لم ترّ المرأة سوى الظلال. جلست وحدهاء وأتوا» وحكت معهخ- زيما لم 
تقل لهم الكلمات نفسها التي روتها لي حفيدتها. ريما قالت شيئًا آخر, 
وربما لم يفهموا لغتها. 

نهى قالت إِنّهِم يمنيُون, واليمني يفهم اللهجة الفلسطينيّة: أو يفهم 
الكثير من كلماتها . لكنٌ من المرجح أَنَِّم لم يقهموا شيئًا . حين تكلّمت 
اصيبوا بالرعب, لأنهم | عتقدوا انفسهم امام جنية خرجت من الشجر, 
وبدأوا يرشقها بالحجارة. كانوا مجرّد مراهقين, لذلك اكتفوا بالحجارة 
ولم يقوموا باستدعاء حرس الحدود من الكيبوتس الذي بيني فوق البروة. 

ريماء لا أعرف. 

كل الريّمات ممكنة 

ولكن لماذا لم ترض بالذهاب إلى كفرياسيف؟ 

هل لأنها؟ 

الأرجح انها ند ندمت بعد ذلك لذلك لم ترو قصتها لأحد؛ عكس أم 

حسن, التي لم تتوقف عن أخبار الناس حكاية امراة وادي أبو جميل. 

امرأة البروة سكتت. 

وأنا الآن» أخبرك حكايتها كي أبرهن لك أنك لم تكن البطل الوحيدء ولا 
الشهيد ‏ الحي الوحيد. 

اطمئن. سوف تموت في سلام؛ ولكن قبل أن تموت أريد أن اقول لك, 
إن موتك البطيء هذا خلخل حياتنا. هل كان يجب ان تسقط في هذا الموت 
كي تنفجر ذاكرتك وذاكرتي وذاكرة كل الناس؟ أنت مصاب بانفجار 
الدماغ, وأنا مصاب بانفجار الذاكرة. 
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أنت تموتء وأنا أموت. 

لا واللّه. المساألة ليست شمس, ولا الدكتور أمجد.ء ولا هذه البيروت 
التي لم تعد تشبه بيروت. المسالة أني بقيت هناء وغدًا سوف يبدأ عملي في 
المستشفى. لا تخفء لن اتركك, سأبقى هناء وأتابع عملي معك كالمعتاد, 
وروي لك الأخبار والحكايات. 

فكّر في قليلً. وسوف تكتشف أنّني لم أعد أحتمل. 

صحيع أن الناس لم تعد تبالي. لم يعد أحد يصدق أحداء فالذين 
اعتادوني كدكتور سيعتادون الممرض. ولكن أنا. كيف سأقبل هذه الأنا 
الجديدة التي تُفرض علي؟ 

غدًا سوف نرى. 

ولكن قبل الغدء وقبل المستشفىء أريدك أن تخبرني من هي امرأة 
شعب؟ 

أريد الحكاية منك؛. فلقد سمعتها عشرات المرات من أناس مختلفين, 
لكنّي لم أقتنع تنع. في مخيم عين الحلوة؛ تعرفت إلى محمد الخطيب, الذي 
ادعى أنّ أمه فاطمة هي امرأة شعب. ثم التقيت رجلاً من آل الفاعورء قال 
إن أمّه. وتدعى سلمى؛ هي امرأة شعب. وهناك طبعًا أسطورة تلك المرأة 
التي تدعى ريم والتي التصقت بها الحكاية. 

نعود إلى البداية. 

رجعت إلى عين الزيتون» لتجد القرية مهدمة. كنت في تلك الأثناء مع 
أبو إسعاف, في مهمة لنقل السلاح إلى الجليل من سوريا. لا أريد أن 
أستمع الآن إلى حكايات الذلٌ التي عشتموها بحئًا عن سلاح: وكيف كان 
العقيد صفوت يتخرين عليكم, ويقول إِنُكم لستم جيشاً نظاميّاً. وإِنّه ليس 
على استعداد لرمي السلاح القليل الذي يملكه؛ بين أيدي الفلاحين 
المعروفين بجبنهم ومكرهم. 

هكذا كان يحكي جنرال الهزيمة. كما سيصبح اسمه على السنة 
المقاتلين المنسحبين إلى لبنان» على إيقاع طبول الحرب الكاذبة التي أطلقها 
زعماء العرب. 
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عدت أنت وأبى إسعاف, دون أن تجلبا شيئًاء تركت أبى إسعاف في 
شعبء وتابعت طريقك إلى عين الزيتون. واكتشفت أن قريتك سقطت دون 
أن تطلق رصاصة واحدة دفاعًا عنهاء واكتشفت أن صديقك وتوامك حنا 
كميل موسى مات مصلوبًا على شجرة بلوط. 

وانتهى بكم الأمر في شعب, ولم تغادروها الا بعد سقوط الجليل بأكمله. 

أخبرني الآن عن المرأة. أعرف أن حكاية فلسطينكم صعبة؛ ويمكن أن 
نجد آلف طريقة لإخبارها. أما شعب, وتلك المرأة ورجال زبوياء فأريدها 
منك. 

غادرت عين الزيتون, وذهبت راكضًا إلى شعبء أنت أخبرتني أنّك 
ركضت إلى هناك مع انك ذهبت في سيارة. المهم أنك حصلت على بيت 
مستقل في شعب, لأنّ المختار محمد علي الخطيبء أعطاكم البيت؛ وقال 
إنّه بناه من أجل ابنه علي» ويونس وعلي واحد. 

وصارت شعب قريتك الجديدة, وهناك شهدت المعجزة. 

لا أريد يد تاريخ القرية فأنا لا تهمني الطوشة التي جرت بين آل الفاعور 
وآل الخطيب, عام ١475‏ وكيف تطورت خلال ثورة ال 57, حين انتقم آل 
0-١‏ بقتل مختار الحارة الشرقية رشيد الفاعور. 

كيف قمتم أنتم» أنت كنت فتى» ؛ ولكنّك جئت مع مقاتلي الثورة» وفرضتم 

السائكة التي تمت على البيدر حيث ذبحوا أكثر من أربعين رأس غنم 
وجاء الناس من كل القرى المجاورة. يأكلون ويباركون. 

لا اريد الدخول في متاهات العائلات والحامولات, التي لا أفهم فيها, 
أعرف أنّك كنت تضرب دائمًا مثل صلحة شعبء حين كنت تقود دورات 
تدريب المقاتلين. فبدل التنظير عن حرب الشعب, كما كنا نقعل نحن» كنت 
تخبر الحكايات وتضرب الأمثلة. ويدل الدعوة إلى تجاوز العائلية 
والعشائرية. كنت تشرح للمقاتلين كيف نجحتم خلال ثورة ال 71 في 
صهر العائلات المختلفة. وتضرب على ذلك مثل شعب. 

وكنت تحدّثهم عن القمر. 

قمرك كان غير قمر أمي المكتمل. قمرك لم يكتمل أبدًا؛ اعتقد أنُني 
قرأت أمثولة القمر في كتاب صيني مترجم إلى العربية. لكنّ الأمثولة تخرج 
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من فمك أكثر جمالاً من كل الكتب. «فالقمر لا يكتمل إلا يومًا واحدًا في 
الشهر. أما في باقي الأيام, فهى إما يكبر أو يصغر. هكذا الحياة. 
الاستقرار هو الاستثناء. والتغير هو القاعدة». وكنت تطلب من الشباب 
متابعة حركة القمر في ليالي التدريب, كي يحصلوا على ثقافة سياسية 
عملية؛ وليس على ثقافة الكتبء التي تدخل العين لتخرج من الأذن. 

والآن أخبرني عن شعب. 
في القرية؛ ويهذا ضمن قائد حامية شعب بقاءك إلى جانبه. 

لقد وجدت نفسك في حامية شعب العسكريّة. بعد أن فشلتم؛ نعم 
فشلتم» في تشكيل وحدة عسكرية متحرّكة كما كنتم تحلمون. فالتطورات 
العسكريّة تسارعت, والجيوش العربية التي دخلت فلسطين عام ١444‏ 
كانت تنهزم بسرعة قياسيّة امام الجيش الإسرائيلي الاكثر عددًا والأفضل 
تسليحًا! واللّه لا أحد يصدق! ستمئة آلف إسرائيلي» حشدوا جيشا يفوق 
عدده عدد سبعة جيوش عربية مجتمعة! 
بدأتم دورات عسكريّة. شحدتم السلاح, وشاركتم في معارك البروة 
والزيب» لكن التساقط المتسارع لقرى الجليل ودساكره. جعل حركتكم 
مستحيلة, وحولكم حامية صغيرةٌ لا تتجاوز المثتي مقاتل, تتمركز في قرية 
صغفيرة تدعى شعب. ثم انتهى مصير عناصر الحامية إلى السجن في 
سورياء وتلاشت بطولاتهاء وسط سيل النازحين الذي اجتاح الحقول 
والغابات. 

كل حكايات النزوح تتجمّع الآن في عينيك المغمضتين على نقاط الدموع 
التي أقطرها فيهماء ويدل البطولة ارى الأحزان: وأسمع صوت جدتي 
يروي عن المراة التي خاطت الرغيف. استمع إلى حكاية المراة في حقول 
قرية بيت جنء وأرى جدتي كممظلة إيمائية» تقوم بتصغيرعينيها كي 
تستطيع إدخال الخيط الوهمي في ثقب الإبرة الوهميّة. ثم تمسك رغيقًا 
وهمياً في يدهاء ٠‏ تقسمه إلى قسمينء وتبدأ بخياطته. 

«خاطت المرأة الرغيف, والولد يبكي. اعطته الرغيف كاملاً» وطلبت منه 
السكوت. فمزقه إلى نصفين. وعاد إلى البكاء. عندها قتلت الأمَّ ابنها»! 
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أرى الهجرات في عينيك؛ واستمع إلى صوت جدتي الذي يتحول 
همهمة خافتة, مليئة بالأشباح. 

«وصلنا إلى بيت جن.ء ولم ندخل القرية الدرزية؛ لأنّنا كنّا خائفين». 

تحكي عن الخوف والدروزء وأنا أبتلع رغيف الخبز المحشو بالبطاطا 
المقلية» وأشعر بالبطاطا تلتصق في سقف حلقي. كأنّني سأختنق 

لا. أنا لا أشكو البطاطاء فتلك كانت أكلتي لفقل كنت أدب البطاطا 
المقليّة» وما أزال أحبّهاء إِنْهها أفضل بما لا يقاس من السليق الذي كانت 
تطبخه جدتي. كانت تخرج من المخيم لا أعرف إلى أين» وتعود محملة بكل 
أنواع الحشائش الخضراءء تفسلها بالماء. وتطبخهاء وناكل. المذاق كيف 
أقول كان المذاق أخضرء وكان الطبخ يتلبّد في فمي. وجدتي تقول إن هذا 
هو الأكل الصحيء «نحن فلاحون, وهذا هو أكل الفلاحين»». وأنا أرجوها 
أن تقلي لي البطاطا. رائحة البطاطا تفتح الشهيّة. اما مع تلك الأعشاب 
المطبوخة, فلا رائحة ولا شهية؛ تد تشعر أنّك تمضغ أكلاً ممضوعًا. 

أنت لا تحب البطاطا المقلية. أعرف, تفضلها مشوية ومتبلة بزيت 
الزيتون. الآن صرت أحب زيت الزيتون. اما في آيام جدتي التي كانت 
تطبخ كل شيء بالزيت. فكنت أشعر به لزجّاء ولا أحبّه ولم اكن أجرؤ على 
التعبير أمامها. كيف تقول لامرأة رأيك في الاشياءء وهي لا ترى. كانت 
تعيش هنا كأنّها هناك . هل تصدّق أنّها كانت ترفض استخدام الكهرياء, 
لانها لم تعرفت الكهرياء في قريتهاء ولا تريد أن تتعوّد أشياء غير موجودة 
هناك, لأنّها سوف تهعود! لو تعرف؛ كيف صار الجليل! لكنّها ماتت, قبل أن 
تعرف شيئًا. 

أنت لن تصدّق حكاية الرغيفء ولم تصدق حكاية أم حسن مع ناجي 
الذي التقطته ووضعته في اللكن. فأنت تعتقدء كما أحب أن اعتقد أنا 
أيضًاء إِنّنا لم نقتل أولادنا ونَرْمِهِمٌُ تحت الشجر. تريد الأشياء واضحة 
وبسيطة. القاتل محدد, والقتيل كذلك. وعلينا نحن صناعة العدالة. لكن لا 
يا سيدي؛ فالأشياء بكل أسفء لم تكن ببساطة هم ونحن؛ بل كانت شيئًا 
مختلفًا يصعب تحديده. 


أنا لست هنا كي أحدّد الأشياءء أنا في مهمة, وسأفشل كالعادة, 
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وكالعادة لن اقتنع بفشلي, وسادعي النجاح» أو اضع اللوم على الآخرين. 
يا عيني على هذه العادة. لو نقتل العادة . لى استطيع التخلّص من هذا 
الماضي الذي يخيّم كشبح ازرق في غرفتك. صحيع. لماذا ارى الأشياء 
زرقاء. وارى شمس تنظر الي بوجه أزرقء كأنها ستقتلني. 

لى استطيع, لذهبت إلى أهل شمس, وقلت لهم الحقيقة؛ وليفعلوا ما 
يشاؤون. انا بريء من دمهاء ومن حبّهاء ومن كل شيء لأنّني أهبل. لولم 
اكن مخدومًا... لتغير كل شيء. 

قل ليء من في حكاية شمس ليس مخدوعًا؟ 

قتلته القحبة, قالت له زوّجتك نفسي وقتلته. 

كانت تحبه, وكان يحبهاء لكنّه مثلي. كان يشعر أن المراة تزحط من بين 
يديه. هل يمكن لرجل أن يتزوّج امرأة تزحط إلى جانبه من السرير؟ 

لماذا قتلته؟ 

هل يكفي أن يكون قد كذب عليهاء كي يُقتل؟ 

كلنا نكذبء يعني غير معقول. تخيّل لو كان الموت عقاب الكذب. لما بقي 
احد حيّاً على وجه الكرة الأرضية. 

بدات الآن اشك في كل شيء. لم اعد أصدق ان السألة قضية شرف 
مثلوم. شمس هي المرأة الأولى في الأمة العرييّة التي قتلت رجلا لأنّه 
خانها وخدعها. 

هل قتلته؟ 

قالوا إِنْها قتلته علنًا وأمام الناس. كل الناس راوهاء ولكن هل يعني 
هذا شيئًا. وماذا لو كان كل الناس يكذبون؟ ماذا لو صدق الناس ما نقله 
الناس عن ناس آخرين؟ 

لا. هذا مستحيل. لو كان هذا معقولاً لتحولت حياتي كلها كذبة لا 
تطاق. لكنها كذبة على أية حال. شمس كذبت علي وكل الناس يكذبون 
علي الآن, وينقلون إليّ تهديدات بالقتل. وأنا اخاف كذبة. متى تَخَفْ كذبة, 
فهذا يعني أن حياتك كذبة؛ اليس كذلك؟ 
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أخاف واختبئ في المستشفى,» فتنهال علي الذكريات. ولا أعرف ماذا 
يجب أن أفعل بها. ما رأيك في مشروع كتابة رواية؟ اعرف أنْك ستقول لي 
إِنْني لا أعرف كتابة الروايات. أوافقك وأضيف أن لا أحد يعرف أن يكتب» 
لان أي كلام سوف ينحل في الكتابة» ويتحول رمورًا وإشارات باردة: وفاقدة 
لكل حياة. الكتابة يا سيدي هي الالتباسء قل لي من يعرف أن يكتب 
التباسات الحياة؟ إِنْها حالة بين الموت والحياة: لا يجرق أحد على دخولها. 
وأنا أيضاء لن أجرئ على دخول هذه الحالة. فقط كي اقول ني ككل الاطباء 
فاضا تحت كا )1 حل عرد 013 كي تتيخ ور أ لاي قال 

عتقد أنَّه يستطيع عبر تحوله كاتبًا إيجاد حل لأزمته. أنا لست مثله؛ أنا 

- ناجح؛ وسوف يشهد الجميع» كيف استطعت انتشالك من وادي الموت. 

انا متاكّد من انها قتلته. فأنا أعرفهاء وأعرف كيف يتلالا الموت في 
عينيهاء كنت اعتقد أن الحب يحول عينيها من رماديتين إلى خضراوينء ثم 
يعيدهما إلى الرمادي. لكنّه الموت. الأخضر ‏ الرمادي هو علامة الموت. 
وشمس كانت تحكي عن ال موت, لأنّها تعرفه. اما جدتي فلا. 

لم تجرؤ شاهينة على ان تقول إن الطفل مات. قالت إِنْهم مروا ببيت 
جن وخافوا . كانت الطائرات تحلّق فوق رؤوسهم, وجاء الليل, ويدات 
مسيرتهم إلى لبنان. 

قالت جدتي إِنّها وجدت نفسها ضمن مجموعة من حوالى ثلاثين إنسانًا, 
هائمة في التلال بحئًا عن الحدود اللبنانية. لا تعلم جدتي كيف وجدت نفسها 
وسط نساء وكهول وأطفال من قرية الصفصاف. «مشينا أنا وبناتي وابني 
مع الناس, ولا أعرف كيف صرنا مع تلك المجموعة المرعوية. كنا خائفين 
ولكن ليس متلهم. كانوا يوشوشون حين يتكلّمون. وحين وصلنا إلى بيت جن 
رفضوا دخولها؛ قال كبيرهم سوف يسرقوننا. وآمر بمتابعة المسيرة. قلت له 
أن لا يخاف. فأسكتني. ومشينا. وحين وصلنا إلى لبنان» كنا قد فقدنا 
أصواتناء من كثرة ما أجبرنا الكهل على الكلام بصوت منخفض». 

ويبدى أن جدتي أصيبت في تلك الرحلة ببحة لازمتها إلى الأبد. نسيت 
أن أخبرك بان جدتي كانت مبحوحة؛ ٠‏ كأن صوتها كان يخرج من بئر عميقة 
في داخلهاء فيبدو عريضًا وملينًا بالحفر. 
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«وابتدا ذلك الطفل يبكي من الجوع. طفل في الشالثة أو الرابعة من 
عمرهء يبكي يصوت مرتفع قائلاً إِنّه جوعان, والناس ينظرون إلى أمه شزرًاء 
ويطلبون منها إسكاته. والمرأة محتارة في أمرها. حملته وصارت تهدهده 
لكن بكاءه لم يتوقف. وكان الكهلء لا استطيع أن أنسى ذلك الكهل». 

كانت جدتي تخيفني دائمًا بكهل الصفصاف. وتقول حين أرفض أن 
آكل من سليقهاء إِنّها ستطلب من كهل الصفصاف أن يأتي ليلا ويخنقني» 
فأخاف وأمضغ طعامي الممضوغ. 

قالت إِنّْها فهمت ذعرهم حين وصلوا إلى ترشيحا. هناك زال خوفهم 
وأكلوا ويكواء وروى الكهل عن الشراشف البيضاء. 

«استقبلناهم بالشراشف البيضاءء. خرجنا حاملين الشراشف علامة 
الاستسلام, لكنّهم بدأوا بإطلاق النار فوق رؤوسناء ثم أمرونا بالتجمع في 
ساحة القرية. اختاروا ستين رجلا؛ ربطوا أيديهم بالحبال» وأوقفوهم صقا 
واحدًا. ستون رجلاً من مختلف الأعمار صاروا كحائط طويل يخترقه حبل 
واحد يمر بين الأيدي المربوطة إلى الخلف. ثم أطلقوا النار. كانت أصوات 
الرشاشات تصمٌ الآذان» الرجال يتساقطون, والناس المتجمّعون في 
الساحة يفرّون إلى الحقول. وكان موت». 

«بعد وصولنا إلى ترشيحاء صار رجلا آخر». قالت جدتي. «لكنّه في 
الطريق؛ في تلك الليالي الصامتة كان وحشًا. رجل طويل رفيع» محدودب 
الظهرء له شاريان كأئهما خطًَا بقلم, راسه أشيب, وشارياه أسودان, 
ويأمرنا بعصبيّة, وكنا نلاحظ أعصاب يديه الصغيرتين المليئتين بالعروق, 
وهو يأمرنا بالسكوت». 

قالت جدتي إِنّها أعطت الأم الرغيف الوحيد الذي كانت تخبئه في 
عبّها؛ قالت إِنَّها خافت من الكهل لأنه كان مصمّمًا على قتل الولد إذا 
استمرٌ في البكاء. وكانت المرأة تحاول إسكات ابنهاء تمسك به من يده, 
ترفعه إلى الأعلى؛ تحمله؛ تعيده إلى الأرضء وتتركه يمشي بين قدميها. 
والولد يبكي. أخذت المرأة الرغيف المدوّر من جدتي وقسمته إلى نصفين, 
أعطت ابنها نصفه. وردّت النصف الثاني لجدتي. لكن الولد رفض؛ كان 
يريد رغيفًا كاملاً. وعاد إلى البكاء. اقترب الكهل منه. وأمسكه من صدره 
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ويدأ يهرّه. . هرعت جدتي وأعطت نصف رغيفها إلى الأم, التي أعطته 
لابنها. لكن الولد .كان يريد رغيفا كاملاً. وليس نصفي رغيف. جمعت المرأة 
النصفين, واستلت إبرة وخيطًا من عيّهاء أدخلت الخيط في ثقب الإبرة. 
ويدات تخيط الرغيف. 

قالت جدتي. إِنّها رأت الأشياء وكأئها ملفوفة بالظلال. فالهلال النحيل 
الذي كان يتسلل من بين أغصان الشجرء حول الناس ظلالاً يرتطم بعضها 
ببعض. وأنا أاستمع إلى الحكاية وأخاف من صوت جدتي المبحوح الذي 
يبتلع المشهد. ويجعله شبيهًا بحكايات الجن والعفاريت. 

خاطت المرأة الرغيف, وأعطته للولد» فسكت. أمسك برغيفه فرحًا. قبل 
أن يكتشف أنّه ليس رغيفًا. فالمرأة خاطت الرغيف بسرعة في الظلام؛ ولم 
تنتبه إلى ضرورة شد الخيطان. أمسك الولد رغيفه. فبدات الخيطان 
تستطيل. والفجوة تتسع بين نصفيه. ورجع إلى البكاء. رفع الرغيف كي 
يردّه إلى أمّه وبكى. 

هناء تقدّم الكهلء خطف الرغيف. ووضعه في فمه. ويدأ يلتهمه. ابتلع 

أكثر من نصف الرغيف مع الخيطان, وتقدم من المرأة. 

«اقتليه». همس صارحا . 

«أرميه في البثر»» قالت امرأة من داخل الحشد المظظلّل بالظلام. 

«هاتيه, أنا أديره», قال الكهل. 

تقدّم من الطفلء وازداد الصراخ. أخذت الأم حرامًا صوفيّاً لفت به 
ابنها وحملته. وضعت رأسه على كتفها اليمنى وصارت تشده إلى كتفها 
وهي تمشي, وصوت الطفل يختنق تحت الحرام. . ومشى الكهل خلفهماء 
قالت جدتي إن الكهل مشى خلف المرأة, وإِنّه كان يشدّ راس الطفل إلى 
كتف أمه. 

«وفي ترشيحاء وضعت الأم ابنها على الأرض؛ وكشفت الحرام, 
وصارت تبكي. كان الطفل أزرق أزرق. أما الكهل, فلقد تغيّر عند وصولنا 
إلى القرية الفلسطينية الأخيرة. ويدا يبحث عن ابنته. ويدأ يسأل الناس 
بلهفة عن امرأة سمينة قصيرة. ومعها خمسة أولاد». 

قالت جدتي إن أهل ترشيحا جلبوا لهم طعامّاء لكنْ الرجل رفض أن 
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ياكل. صار رجلاً آخر. اختفت الشرأيين من وجهه ويديه» وتهدل جسمه. 
وصار يبكي طالبًا الموت لنفسه. 

«والطفل»؟ سالتها. 

«أي طفل»؟ 

«طفل الرغيف». 

دلا أعرف». 

قالت لا تعرف مع أنّها تعرف أنّ الولد مات. 

امه قتلته. هل تسمع يا أبي, قتلته خوفًا من الكهل الذي كان خائفًا من 
اليهود. لم تحمل الأم طفلها على صدرهاء ولم تسند راسه إلى كتفها كما 
اخبرتني جدتيء بل لفته بالحرام وجلست فوقه حتى مات. 

هذا ما روته لي قريبتنا أم فوزي. قالت ام فوزي إِنْهم مشوا خمسة 
أيام بلا صوت, كي لا يسمعهم اليهودء وعندما بكى الولدء قتلته امه لآنّ 
الكهل هددها بقتلها وقتله. 

«ام فوزي تخرّف». قالت جدتي. 

وانت أيضًا سوف تقول إِنّني أخرّفء فأنت لا تريد سماع حكاية الولد, 
ولا حكاية أهل صالحة الذين أعدموا ملفوفين بشراشفهم. لف اليهود 
أكثر من سبعين رجلا بالشراشف البيضاء التي حملوها علامة 
استسلامهم؛ وأطلقوا عليهم النار. فصارت الشراشف تنوفر دما. 

أنت لا تريد سماع أي شيء غير البطولة. وتعتقد نفسك «ابطل» 
الأبطال. اسمع إذن» حكاية بطل آخرء هو مزيج منك ومن أبيك؛ بطل لم 
يحارب. رجل من قرية اسمها ميعارء وهي قريبة من قريتك الجديدة, وكان 
اسمه ركان عبود. 

بعد سقوط ميعار» رفض الرجل مغادرة قريته؛ ويقي مع زوجته بعد أن 
خرج جميع افراد عائلته. هذا ما اخبرتني به نادياء هل تعرف نادياء الم 
تلتق بهاء كانت مسؤولة اللجنة الشعبية في المخيم. قالت ناديا إن اليهود 
أخرجوا جدها مع اثنين من رجال القرية بعد ثلاثة أشهر على احتلالها. 
مات الرجلان في الطريق: قرب جنينء ولكن الرجل البالغ من العمر ثمانين 
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عاماء ذهب إلى حلب وأقام عند معارف له. ثم انضمٌ إلى أبي في مخيم 
بعلبك: «كان رجلاً لا يطاق» قالت نادياء كره بعلبك؛ وكره ثلجها وطقسها 
البارد» وكان يصرخ أنه لا يريد أن يموت هنا فقرر أبي الانتقال إلى مخيم 
هناك؛ ابت حالته بشكل مشيقة ضنان يخ ليلا. ولا فود إلى البيت إلا 

مع الفجر. ثم أبلغ ابي قرارهء قال إِنّه قرر العودة إلى ميعار البحث عن 
روجنه. كان ذلك عام وكنا ننتظر. فأبي لم يكن يفعل شيئًا سوى 
الاستماع إلى الراديو وضرب مواعيد العودة. في كل شهرء يقول إن 
موعدنا الشهر القادم. حاول ابي منعه. ورجاه الانتظار شهرًا إضافياً. لكن 
الرجل كان مَسَبممًا, ذفن سردا واستاهز دلبلا وخمارًا ومكبى: 

وصل إلى بيته. تخيّلء. قرع باب بيته. ففتحت له امراة أخرى, فاعتقد 
المسكين أنّه جن, وبدا يركض ويتعئّرء وخرج من ميعار ولم يعد إليها. 
قضى ما تبقّى من حياته في الحقول, وعرفت جدتي التي كانت تعيش في 
قرية مجد الكرومء. وبدات بحثها الطويل عنه. بحثت عنه اكثر من سنة, قبل 
أن تجده. وحين وجدته كان المسكين قد فقد بصره كليًا فأخذته إلى مجد 
الكروم. حيث مات». 

استفاضت ناديا في الكلام على ميتة جدهاء روت كيف عاش أيّامه 
الأخذرة كل لصن اعفى ومقعدة وم نلك كان علن زوجته أن :تهكثه عن 
عيون رجال الشرطة, . كي لا يطرد كغيره من اللتسللين. جاء كي يرى قريته 

فى ومفعق. عاض بشكل ندري رلكر حي ماد رركن اناس علق ل 
الناس الذين صاروا أهل مجد الكروم. بكوا. انت تعلم ان القرى لم تعد 
هي القرىء بيوت مهجورة؛ وبيوت يسكنها لاجئون من قرى اخرىء واختلط 
الناس. الناس في مجد الكروم لم يكونوا يعرفون هذا الكهل الأعمى, كانوا 
يعرفون أن فتحية عبود, ؛ تخبئ في بيتها لبنان. أسموه لبنان لأنّه جاء 
متسلّلاً من لبنان. وعندما مات السرء خرجت القرية كنّها ويكت الرجل 
الأعمى. لم يختم شيخوخته بالذكريات, لم يمت في بيته محوطًا بأولاده 
وأحفاده, ولم يمت كما يموت كل الناس داخل تفاهة الذكريات. 
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عاد ومات في سر تلك اليلاد. التي كانت تعيش في سر الحكم 
العسكري ومنع التجّل ودعسات المتسللين. 

«هذا الكهل الأعمىء لا يشبهني», سوف تقولء «أنا لم أعد كي أنهي 
حياتي في الذكريات. عدت كي ابدأ, كي لا انسى الطريق؛ كي أحب 
أمرأتي». : ٍ 

كلامك حلويا سيديء وكله مضبوط ولن أدخل معك نقاشا حول 
بدايات العمل الفدائي, التي تزامنت مع رحلاتك المتواصلة إلى دير الأسد, 
وإنجابك المتتابع لأولادك. 

أخبرني؛ كيف سقطت شعب. 

طيّب, أخبرني كيف لم تسقط. 

أرجوك, بلا بطولات. طرحت عليك السؤال: كي أعرف من هي امرأة 
نهيلة, أم من؟ 

من هي تلك المرأة التي وقفت بعد ستة أيام من سقوط القرية» وقالت 
إِنّها ستعودء حاول الرجال منعهاء ولكنّها مشت ولحقتم بها. 

هل اختلط الأمر على الناس؛ ومزجوا بين المراة التي حملت على 
رأسها تنكة العرقء وبين المرأة التي قادتهم إلى تحرير قريتهم؟ 

ولماذا لم تخبرني عن تهريبة العرق؟ الأنّه عيب؟ ما العيب في تهريب 
العرق من لبنان إلى فلسطين؟ الانك لا تريد أن تعترف أن العرق اللبناني 
الذي يصنع في مدينة زحلة. هو أفخر عرق في العالم ؟ أم تخجل من كون 
المهربين استغلوا ثورة ال 77 وصاروا ثوَارًا على طريقتهم. 

تنتمي ريم إلى عائلة سعدء التي اشتهرت بالتهريب, ولقد تفتقت عبقرية 
شيخ المهريين حسن سعدء عن مشروع تهريب العرق على رؤوس النساء. 
كان يضع تنكات العرق على رؤوس النساءء فيبدون وكأنهنٌ يحملن الماء. 

ومشت القافلة, قطعت الحدود اللبنانية» ووصلت إلى مشارف ترشيحاء 
كانت القافلة تتالّف من ثماني نساء. بلباسهنٌ الفلاحي الطويل؛ ومعهنٌ 
ثلاثة رجال مسلحينء للحماية» وعلى رأسهم حسن سعد. 
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قافلة تضم ثماني نساء يتهادين كأنْهنٌ قادمات من العين. ومسلحان 
في الخلف, بينما يسبقهن حسن بحوالى ثلائمئة مترء من أجل, 
استكشاف الطريق. 

فجأة عاد حسن. بعد أن شاهد كمينًا إنكليزيًا على الطريق الترابي 
الذي يصل ترشيحا بالكابري. عاد وامر النساء ٠‏ بالانتشار في الحقل؟ 
وبدات النسوة يركضن. كلهن ركضن ما عدا ريم. يبدو ان الخوف شلّها, 
فمنعها من الحركة. حسن يصرخ وريم جامدة في مكانها. سحب حسن 
مسدسه وأطلق على التنكة, وبدات ريم تركض والعرق يتساقط على وجهها 
وثيابها .ثم سقطت ارضما. يندؤ:انّها ابتلعت كمية كديرة من الغرق المثلث: 
أو ريما الرائحة. ترنحت الفتاة وسقطت ارضًا. حاول حسن إيقافها فلم 
يستطعء فتركها واختفى في الحقل المجاور. اقتربت الدورية على صوت 
طلقة المسدس» وراوا الفتاة غارقة ذ في العرق. د استجوابهاء فتشوا 
فوقهاء مدّ بحي مسناسسها عن السوزاقق .- 9 الرصاص. يتش 
الجندي يقترب من ريم فأطلق النار واشتعلت المعركة. 

عفدي فال إن حسن قتل ثلاثة من افراد الدورية» وأخذ ريم وفرٌ بها 
إلى شعب. ويعضهم قال إن حسن اطلق في الهواء, فلم يُصَبْ احدء كل ما 
في الأمر, أن الجنود الإنكليز تراجعوا كي ب ينتشروا لاعتقادهم بأنّهم 
سقطوا في مكين مدبر؛ نيه التوانء وهى ما سمح لريم بالهرب والوصول 
إلى حسنء رغم تعدّرها بثويها الطويل المبلول. 

وتحوّل حسن بطلاً. وعومل حين وصل إلى القرية بوصفه احد الثوار. 
حتى ريم صدقت البطولة. وأحبّت حسن. وطال الحب أكثر من خمس 
سنواتء والد ريم يرفض تزعيع ابنته لابن عمها 50 ودنع ترفض 
بكسر كل التقاليد ' وقالت عاذ الجميع في مضافة مختار الحارة الغربية 
شاكر الخطيب» إنّها تحب حسن, ولن تكون لغيره. وكادت حكاية الثارات 
تتكرّر, لولا تدخل أبو إسعافء الذي ادعّى امام الجميع ان حسن صار 
واحدا من المجافدين, وأنّه يكفل تويته. 


ال 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


وتزوّجت ريم بطلها حسن. 

ريم تنكة العرق تحولت ريم البطلة. يا سبحان اللّه. أغلب الناس 
ينسبون إليها قرار العودة إلى شعب. 

لكن الحقيقة. 

أرجوك قل لي, أليست نهيلة امراة شعب؟ 

نهيلة وقفت, كانت كمن فقد صبرهء امرأة محوطة برجل أعمى وزوجته, 
وتحمل ابنها الرضيع على زندها. قريتها الأولى هدمت» وقريتها الثانية 
محتلة. 


وقفت نهيلة» ولحقت بها ريم. 

ولكن لماذا قال الناس إِنّها ريم؟ 

ألآنْ تلك المرأة التي حملت تنكة العرق, وترنحت تحت طلقة الرجل 
الذي أحبته. فقدت كل شيء لحظة دخول القرية؟ 

حسن زوجها. كان أول من لحق بهاء وكان الشهيد الأول. 

كانت ريم في المقدمة إلى جانب نهيلة. وحسن خلفهما. كان الأول في 
الهجوم؛ والأول في الموت. في ذلك اليوم من شهر تموز /194: انتهت ريم. 
فبعد تحرير القرية وموت زوجهاء ذهبت مع أولادها الثلاثة إلى دير الأسد. 
ومن هناك نزحت إلى سوريا وانقطعت أخبارها. عاشت في مخيّم اليرموك 
قرب دمشقء وخرجت من دائرة اهتماماتكم. 

السؤال الذي يحيّرني. هو لماذا نسي الناس كل الحكايات, وتذكروا 
ريم لحظة قرار دخول القرية. 

نسوا حسن الشهيد المهرب, ونسوا نهيلة التي قادت المسيرةء ونسوك 
أنت أيضا. في معركة شعب لا يرد ذكرك أبدًا. لم يخبرني أحد عنك؛ كلهم 
قالوا إِنْك كنت هناك, لكنك لم تكن الموضوع. الموضوع كان والدك الشيخ 
الاعمى الذي رفض المغادرة مع المدنيّين. بعد تحريرها. قال إِنه لا يستطيع 
لأنّه مضطر من أجل الجامع. رجوته كي يخرج فرفض. رجوته ورجوت 
أمك ورجوت نهيلة. فالقرار الذي اتخذتموه كان واضحًا. لا يبقى في شعب 
إلا عناصر الميليشياء أما السكان فيأخذون أغراضهم ويخرجون, لأنّ 
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القرية ما عادت صالحة للسكن فهي تحت الرماية الدائمة من اليهود 
المتمركزين في ميعار. 

لكن والدك رفضء ثم رفض مرة ثانية حين قررتم الانسحاب إلى لبنان. 

نعود إلى شعب. 

سوف أحاول جمع الشذرات التي سمعتها منك ومن آخرين. ٠.‏ وحين 
أخطئ صلّح لي, ولن أبدا من الأول فأنا لست مثلك, ولا استطيع أن أقول 
تعن الأول 

ستايدا يعن سقوط البروة: ويحكانة مضطفن الظيان: 

فيعد أن حشدتم كل ما تملكونه من رجال وعتاد,. حررتم البروة, 
وغنمتم الأسلحة والعتاد والحاصدات. ثم جاء مهدي قائد وحدة جيش 
الإنقان, طوقكم وصرخ «كل شيء في الأرض». أراد مصادرة الأسلحة, 
والادعاء أنّه بطل التحرير. 

وكنتم كالمذهولين. فمعركة البروة كانت أول معركة هجومية 
تخوضونها :تخازلتم تتسيق النيراق: وتنظيم الإقجهاء: وبذلتم ينهدا كبيدا 
في الحشد., وكنتم مرهقين بالنصر. إِنَّه النصر الأول الذي تذوّقتموه, 
ويأتي هذا الضابط الذي لم يطلق جنوده رصاصة واحدة ليصرخ «كل 
شيء في الأرض». 
الأخيرة التي حصلت على تلال الكابري بن المتطزعي اليمنيين , الجيان 
الإسرائيلي. 

قفز الطيّار وصرخ «نحن العرب وأنتم اليهود». وانبطح أرضًاء حاملاً 
اليهودي. خلال المعركة. 

هنا. تدخل الشاويش العراقي دندن, وقال«لا يجوز. العريي لا يقتل 
العربي». ووقف في الوسط ومنع مجزرة كبيرة» وسويت الأمور. وأخذوا 
نصف الأسلحة. 

جاء مهدي بعد ذلك وأقنعكم بمغادرة البروة, وتسليمها لجيش الإنقاذ. 

اقتذعدت قتنعتم! تركتم البروة لكي يجري تسليمها بعد 5" ساعة لليهود دون 
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قتال. ويقف دندن ليقول «إن العربي لا يقتل العربي». يا عيني عليكم, قولوا 
إنكم وافقتم مع مهدي لأنكم كنتم عاجزين عن البقاء, فالتعب هدكم, 
والقرية محاصرة من كل الجهات, فتركتموها انتم؛ قبل أن يتركها جيش 
الإنقاذ. 

بعد سقوط البروة» لم يبق لكم غير شعب تتجمّعون فيها. 

فيوم "١‏ تموز 15944, بدأ قصف شعب من ناحية البروة: ثم تقدّمت 
وحدة مشاة من ميعار واكتسحت القرية. كان القصف الاولي متقطعاء لكنّه 
كان دقيقًا. فبعد عشر دقائق على سقوط القذيفة الاولى في البيادر» سقطت 
القذيفة الثانية على منزلي علي موسى ورشيد الحاج حسن فدمرتهما. ويعد 
تدمير البيتين» بدا هروب القرويّين في كل اتّجاهء ودبّت الفوضى. ووسط 
الفوضىء وجد الجميع انفسهم خارج القرية. ولم يبق داخلها سوى 
مجموعة صغيرة من المقاتلين تمركزت في العبّاسيّة» شرق القرية. 

في ”١‏ تموز سقطت شعب للمرة الاولى دون قتال! 

جيش الإنقاذ المتمركز في تل الليّات ومجد الكروم والرامة. لم 
يتدخل في المعركة. يبدو أن الجميع فوجئ بالهجوم الإسرائيلي. الحرب 
دائرة في كل مكان: وأنتم تفاجأون بها! 

انهارت القرية» قبل أن يطلق رجالها رصاصة واحدة وصار اليهود في 
داخلها. 

«عشنا تلك الأيام الستة في الحقول ورأينا شعب عن بعد. كانت كأئها 
سقطت في الواديء فشعب المحوطة بالتلال من كل جانب. تحوكت واديًا 
للموت. فبعد احتلال البروة وميعار. صارت شعب تحت النار: ولم يعد من 
الممكن حمايتهاء إلا عبر عمل عسكري منسّق. حاول أبى إسعاف تنظيم 
المقاتلين. قسمهم إلى أريعة فصائلء وأوكل إلى كلّ فصيل مهمة حماية 
أحد حدود القرية:؛ لكنّه لم يترك قوة مركزية متحركة تحسبًا لآية مفاجأة. 


عملياً. لم تحدث معركة. 
القصف والصراخ احدثا بلبلة هائلة بين الفلاحين والمقاتلين, فانتهت 
المعركة قبل أن تبدأ». 
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وفي الحقولء اكتشف مقاتلو شعب أنهم عاجزون؛ محاولات 
الاستطلاع والتسلل لا تفيد. «وفي النتيجة»» قال ابى إسعافء «لا نستطيع 
الهجوم دون قصف مدفعي تمهيدي» ونحن لا نملك المدافع», وأوكل إلى 
يونس مهمة الاتصال بجيش الإنقاذ؛ من أجل تأمين القصف المدفعي. 

ذهب يونس إلق تل الليّات؛ وخاض منفاوضسات مستحيلة مع مهدي 
وجاسم. كان كلما اقترح خطة ترفضء ويقال إِنْها ستوقع خسائر جسيمة 
في صفوف الفلاحين والمقاتلين. 

«اقترحت الهجوم من تل الليّات» فقالوا إِنْ مدفعيّة ميعار سوف 
تسحقنا. اقترحت الهجوم من الحقول الشرقية؛ فقالوا إِنُهم سيكشفوننا 
ويبيدوننا قبل أن نصلء؛ اقترحت أن تتحرك وحدة جيش الإنقاذ كي توحي 
بأن الهجوم سؤف يتم.من مواقعهاء بينما نهاجم نحن من الجهة الشرقية: 
7 إِنْهم لا يملكون قرارًا بالتحرك. كل خططي رفضت بوصفها فاشلة, 

قترحوا علي التروي والانتظار. قلت أنتم الجيش, اقترحواء ونحن 
4 . قالوا طبعاء ولكنّنا ننتظر الأوامرء قلت إِنّنا لم نعد نطيق 
الانتظارء قالوا في الحرب؛ يجب إطاعة الأوامر. 
قلت؛ وقالوا... 

وانتهت مهمتي إلى الفشل» اعون لشفل حيث كان الجميع في 
انتظاري. كل الناس كانوا يعتقدون أنّني سأعود حاملاً قرار تحرير شعب 
في جيبي. . وعندما أخبرتهم اسودت وجوههم. ولم يعلّقوا على الموضوع, 
كأذني كنت أخبرهم عن قرية أخرى. 

ومّدّت مائدة الإفطار. جائعون وفقراء وصائمون . 

وحين أسألك عن إفطارهم؛. سوف تقول إِنّْك كنت تعبان ولم تكن جائعًا. 
وتروي أنّْك لم تكن تشعر بالجوع الحقيقي إلا معهاء وبعد أن تحتويها في 
مغارة باب الشمس. أما في إِيّامك العادية» فأنت لا تجوع؛ تأكل حين تؤلك 
أحشاؤك. لكن يومهاء حاولت أن تأكل من تلك المائدة الفارغة. لا شيء» 
بُقول وأعشاب. حتى الخبز لم يكن متوافرًا. 

ريما هذا هى السيب. 

لماذا لم تقل لي إِنْ اليهود هاجموا شعب لحظة الغروب في شهر 
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اضطرابكم. ودفعكم إلى الحقول المجاورة. 

حين عاد يونسء وجد الناس يأكلون؛ كان جائعاء لكنّه لم يأكل. مد يده. 
وقبل أن تصل اللقمة إلى فمهرماها أرضلاء وقال «نهجم وحدنا». وبدآ 
تفاش ساكب مكداخل: يكو الخطط العميكرية. :ولم تكة بقطة. :وهده 
الأعمى أبو يوئس قال ملا أمل, ضاع كل شيء». درأى الناس دموعًا 
تتساقط من العينين المغمضتين, وانفض الجمع عن لا قرار. ونام الناس في 
تلك الليلة كالموتى؛ حتى المولجون بالحراسة ناموا فأمام الياس والخوف 
والجوع, لا يبقى سوى باب النوم. 

وفي الصباح, أصيبت المرأتان بما يشبه الجنون. 

كانت المراتان تتناقشان في سبل جلب الماء من النبع؛ وفجاة ارتقع 
الصراخ. ورأى الناس نهيلة وريم تمشيان. 

قالت نهيلة إِنّها لم تعد تستطيع. 

وتيك التدنا/أكلفينا: ومقيني النامن جشاول انق إتنشعاف :ويخليل سينا 
عبد المعطي إيقاف النساء. لكنهنٌ كنّ كالسيل الذي يجرف كل شيء أمامه. 

«على مشارف القرية. بدا إطلاق النار. هجمنا دون خطة:؛ كنا نركض 
ونطلق النار عشوائياً. لم تكن معركة؛ كانت طوشة عربء ووجدنا أنفسنا 
في القرية بعد أن اخلاها اليهود. سقط لنا عدد من القتلى؛ اولهم كان 
كانت هجمة واحدة. عدنا إلى القرية في أقل من سماعة؛ بعد ذلك علمنا أن 
مجموعة دندن» وهي مجموعة من اليمنيين والعراقيين المتطوعين في جيش 
الإنقاذ. تمرّدت على قيادتهاء حين بدأ هجومنا. وفتحت النار من مواقعها 
في تل الليّات: مما أوحى لليهود بوجود هجوم مسق فانسحبواء ثم جاء 
دتدن ورجالة: وقالوا إِنّهِمَ طردوا من الجيش: والتحقوا يناء: 
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قال يونس, إِنّه حين التقى بأبو إسعاف, بعد المعركة بأكثر من عشرين 
سنة؛ فوجئ برواية قائد حامية شعب عن الهجوم. 

«أبى إسعاف أكثر من أخ, انت تعرفء هناك شيء لا تمحوه الايام 
اسمه رفقة السلاح, يأتي رفيق سلاحك بعد غياب عشرين سنة. فتكتشف 
أنّه ما زال يحتفظ بمكانته في قلبك. جاء أبى إسعاف. وجلسناء وشرينا 
الشايء وعاد بنا الكلام إلى ايام ال 44. 

قال ابو إسعاف إن الإسرائيليّين رموا البودرة البيضاءء. في ساحة 
شعبء لحظة انسحابهم: وأشعلوا النار من أجل إخافتنا؛ وإِنَّه حين رأى 
النار شعر أنه لم يعد يستطيع التراجع وارتمى فيهاء واكتشف أنّها مجرّد 
لهب. 

لكدْني اذكر الأمور بطريقة مختلفة» فالنار اشتعلت حين احتلوا القرية, 
وليس لحظة انسحابهم منها. لكن هذا لا يهم. 

وأبى إسعاف كان يعرف جيّدًا, ني المسؤول العسكريّ عن كل قطاع 
الجنوب اللبناني. ومع ذلك. ما يزال يتعامل معي بوصفه قائدي. يرفع يده 
وينتظر مئي السكوتء كما في ال 48. 

سكتت كي لا اأكسر خاطره؛ فأبى إسعاف مناضل حقيقي. وانا واللّه 
أضعه في عيوني» وحين اختلفنا على بودرة اللهب, وبدأ يزعل؛ كذبت عليه, 
قلت إن الحق معه. ورويت كيف لحقته انا أيضاء ورميت نفسي في اللهب. 
وتركته يروي ما يشاء أمام شقيقته وأحفادهاء كيف اشتعل بالنار. وكيف 
لحق به جميع المقاتلين. وهذا أخاف اليهود». 

«كنا مثل الجن»», قال ابى إسعاف. 

«مثل الجناني الذين يطلعون من قلب النارء وكانوا يتراجهعون أمامنا 
ويهربون» تاركين أسلحتهم في أرض المعركة». 


سالتك عن امرأة شعب. فأخبرتني عن اللهب, ماشي الحال. والآن 
أريد تفسيرًا واضحاء لماذا وقفت وقلت إن شعب لم تسقط؟ 
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ولماذا أنتم هنا؟ 

الحقيقة قال يونسء «الحقيقة أنْنا بعد تحرير القرية, دفنًا الشهداء 
الأربعة. واجتمعنا في البيدر وقررنا أن على النساء والاطفال والشيوخ 
مفادرة القرية» ولا يبقى سوى رجال الميليشيا. وافق الجميع؛ اخذوا 
مؤونتهم وغادروا في الصباح. كل النساء والشيوخ والأطفال غادروا ما 
عدا أبي امي ونهيلة. 

قال أبي إِنّه لن يغادر. بل سيبقى كي يرفع الصلاة» وقالت أمي إِنّها لا 
تتركه» وبقيت نهيلة معهم. ثم اكتشفنا أن العديد من الكهول بقوا سرًاً؛ أى 
عادوا سدرا: 

هكذا صارت شعب مكانًا للمقاتلين» ومأوى للعجزة. حوالى مئتي 
مقاتل, وأكثر من مئة رجل وامرأة من المسئين. 

انتظرنا ثلاثة أشهرء النساء يأتين ليلاً إلى القرية من أجل أخذ المؤونة, 
والأشياء الأخرى, ونحن نحرس. انتظرنا هجومهم, لكنّهم لم يهاجموا 
بشكل جدي. كانوا يشنُون هجمات محدودة. الهجوم الأول كان في 77" 

تموزء أي بعد يوم واحد على تحرير القرية. وتوالت الهجمات خلال شهري 
آب وأيلول, لكنّها لم تكن هجمات اجتياح. كانوا يطلقون النارء دون أية 
محاولة للتقدم. كنا نتحرٌ رش بهم في الكثير من الأحيان. رغم نقص 
ذخائرنا. ثم انسحبنا. 

«انسحيتم هكذا بلا سبب»؟! 
«لاء انسحبنا لأنّ البقاء لم يعد ممكنًا. ففي 59 تشرين الأول 2١1548‏ 
قصف اليهود ترشيحا بالطيران؛ ثم توسع قصف الطيران؛ ليشمل الجش 
والنفيفة. ويذا حيشس الانقاذ انسحابه إلى لبنان. وجاء جاسم إلى شعب 
وقال يا جماعة باعوكم وياعونا. حامية شعب تنسحب قبل إقفال الحدود 
اللبنانية. وفهمنا أن كل شيء قد سقط. 

يومها اتّخذ أبى إسعاف القرارء وقال نتسحب, الجميع ينسحبء نبقى 
وحدنا, هذا لا يجوز, قال ننهزم ثم نعود. 

قلت له إِنْنا إذا انهزمنا فلن نعود. 
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قال, ماذا تقترح؟ 

قلت, لا شيء. 

قال» ننسحب ثم نعود. 

وانسحبنا. كل المقاتلين انسحبوا بأسلحتهم. 

لكنْ الكهول رفضوا الانسحاب. 

قال حسين فاعور, الذي سيموت بعد ذلك في وحل زيّويا. خذوا 
سلاحكم واذهبواء نحن سنبقى في قريتننا. ٠‏ لن يستطيعوا أن يقعلوا بنا 
شيئاً. نحن اختياريّة, ولن يستفيدوا من قتلنا. 

لكثهم قتلوهم. 

أخبرتني نهيلة عن مذيحة الكهول في القرية, وكيف دخل 000 
كانهم طائور عشكرى: حت الحا عوسدى درويش, المقعد, ا 
بيته, الحق على زوجته. الزوجة قالت الضايط الاسعرائيتي إِنَّها تركت 
زوجها في البيت لأنّه مقعد, أخبرته عن زوجها, , لأنها خافت أن يقوموا 
بنسف البيوت, كما فعلوا في البروة. أمرها الضابط بجلبه, قالت إنها لا 
تستطيع حمله وحدها؛ تطوّع رجل لمساعدتها. لكن الضابط شهر بندقيته 
في وجهه وقال لا. تذهب وحدها. وعادت وهي تجرجر زوجها على الأرض, 
كانت تبكي وتجره. المرأة تجرٌ رجلها والضابط يبتسم مزهوًاً بنقسه. رأينا 
أسنانه البيضاء. كانت أسنانه بيضاء بشكل غريب» وحين أوصلت المرأة 
زوجها أمام الضابط. شخر الحاج موسى درويش بصوت مرتفع؛ تدقق 
الماء الأسود من فمه؛ ومات. 

الضابط لم ين كأنّه لم ير موت الرجل. فيدأ بذ ينتقي الرجال بإصبعه. . من 
تقع عليه الإصبع. عليه الذهاب إلى الجهة الثانية. امتقى حوالى عشرين 
شيحًا. ثم رفع إصبعه نحو أبو يونس الأعمى. لم ير الرجل الأصبع؛ فشهر 
الضابط مسدسه. صرخت أم يونسء لا, وتقدمت نحى زوجها وقادته إلى 
حيث الباقون, وعادت إلى مكانها ثم جاءت شاحنة؛ أمرهم الضابط 
بالركوب ركضت أميء وأمسكت بيد أبي وقالت إِنَّه ضرير. 

ارجعي يا امرأةء صرخ الضابط. 
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ركضت نهيلة حاملة طفلها على زندهاء وأمسكت بيد الشيخ الأعمى. 

ارجعوا كلكم. صرخ الضايط. 

لم يرجعواء سحبوا ابي وعادوا إلى البركة» حيث التجمع الرئيسي 
وانطلقت الشاحنة, وبدأ إطلاق النار فوق رؤوس الناسء, الذين تفرقوا في 
الحقول؛ بحثا عن قرى جديدة:, أو عن الحدود اللبنانية. 

«حكاية زبّوبا يا ابني» هي التجسيد الحقيقي لمأساتنا», قال يونس. 

انقطعت أخبار الرجال العشرين الذين أركبتهم إصبع الضابط 
الإسرائيلي في الشاحنة: إلى حين ظهور مروان الفاعور في الأردن. 
ومروان الفاعور هو الرجل الوحيد الذي نجا من مذبحة الوحل, كما 
سنسميها قي ما بعد. ١‏ 

روى مروان الفاعور عن المطر. 

«كان مطر كثيفء والشاحنة تسير تحت المطر. وصلنا إلى زبويا قرب 
جنين؛ وعند الحدود الأردنية» أنزلونا من الشاحنة؛ وآأمرونا بالعبور إلى 
الجانب العربي, وبدا إطلاق النار فوق رؤويسنا». 

كانت مسيرة المطر والموت والوحل. 

الوحل يفطي الأرض» والمطر كالحبال. برد وظلام وخوف. عشرون 
رجاد نفضشون: يندلقين: يتستكون بحيال المطر الدلاة من الصناء: ويقهود. 
يحاولون النهوضء يلتصقون بالوحل. 

عشرون رجلاً يتعلقون بحبال المطرء نشيج وسعال؛ ومحاولات مشي 
وانزلاق والتصاق بالوحل. 

سان الوحل مثل اأستفع: 

التصقوا بالأآرضء, سقطوا وابتلعهم صمغ لوحل.ٍ 

وندات خيوظ الماء الهابط من السماء: تضيح وخلاً: 

ويدا الموت. 

هكذا مات رجال شعب في مذبحة الوحلء التي جرت في احد أيام 
تشرين الثاني 1954. 

تجمعت حامية شعب وانسحبت بانتظام في اتّجاه الحدود اللبنانية. 
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غير أنْ الفصيل الذي كان يقوده دندن, تركهم والتحق بالمجموعة اليمنيّة 
المتمركزة على تلال الكابري. حيث جرت المعركة الآخيرة» ومات اليمنيُون 
والعراقيّون جميعًا. هناك مات دندن وعبد اللّه. والموصللي. 

تجمّعت حامية شعب في بيت ياحون وعين إبل» وبدات تقوم بعمليات 
إغارة انطلاقًا من جسر المنصورة. 

قامت وحدة من الجيش بتطويقهم وتجريدهم من أسلحتهم؛ وأمرتهم 
بالالتحاق بفوج أجنادين؛ قرب دمشقء وهناك أدخلوا السجن. 

ومن السجنء جاء يونس إلى مخيم عين الحلوة. وقف وصرخ بين 
الخيام: «نحن لسنا لاجئين». والبقية تعرفها يا سيدي. 

هل أخبرك البقية؟ لماذا أخبرك وأنت تعرف كل شيء؟ 

لكنك لا تعرف ماذا جرى لعبد المعطي. 

عبد المعطي توفي امس هنا في المستشفىء وصل على الرمق الأخير, 
وكان مصابًا بذبحة قلبيّة. حاولنا معالجته؛ لكنّه مات. 

ماذا نستطيع أن نفعل لرجل في السبعين قرر أن يموت؟ نتركه يذهب. 
فهذا أفضل له ولنا. حاولنا إنقاذه. ولكن لا حول ولا قوة إلا باللّه العلي 
العظيم. 

عندما جلبوه؛ كان يتنقس بصعوبة, يفتح فمه كأنٌ الهواء لا يكفيه, أو 
كأن روحه تسعى إلى مغادرة جسده ولا تستطيع. 

قلت علقة جديدة, فرجال شعب يرفضون الموت. ثم تذكّرت أنّك لست 
من شعب, فالرجل إذن ليس مثلك؛ ولن يكرّر فعلتك. كما أنه ليس قريبك. 
كما بدا لي» بسبب الشبه الظاهر بينكما. ثم اكتشفت أنه لا يشبهككء فأنتم 
الكهول تصبحون كالاطفال تشبهون بعضكم بعضا للوهلة الاولى؛ وعلينا 
أن ننظر إليكم جيّدًاء كي نكتشف أن الشبه ليس موجود! إلا في رؤوسنا. 

مات عبد المعطي» وأخذ قصته معه. 

هل تعرف أنه أهلكنا بإنجازه الكبير خلال الحصار الطويل لمخيم 
شاتيلا. وكنت أنت السبب. لأنّك, لا اعرف لماذا كنت تتلذِّن بحكاية القنبلة 
النووية التي صنعها مع الصحافية اللبنانية. كي يفك الحصار عن المخيم. 
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أنا لم أبق ف في المخيم كل فترة الحصارء فقد كُلّفت بمهمة الخروج من 
أجل المضادات 0 التي كنا في أمسّ الحاجة إليهاء وحين حاولت 
العودة كانت الطرقات إلى المخيم قد 9 نهائياً . يومها التقيت شمسء 
في مكتبنا في مخيم مار الياسء؛ وتولّت هي المهمة. قالت إِنْها تستطيع عبر 
شبكتها الخاصة إيصال الأغراض, أخذت الأدوية واختفت, ثم علمت أنْها 
دخلت المخيم, وبقيت فيه حوالى شهرين: ثم غادرته بعد خلاف مع قائده 
العسكري علي أبى طوق. بعد خروجها بدأ الحب. كانت تأد تي إلى مخيم 
مار الياس؛ تجلس معنا بثيابها العسكرية. وترسم الخرائط: وتتحددث عن 
خططها المستحيلة لفك الحصار عن شاتيلا. يومها بدا اشتعالي: لم 
اعترف لهاء أو أبادر» كنت فقط أنتظر. وكانت تأتي» فيض ربني ذلك 
الاشتعال الذي ينبثق من أعماق القفص الصدريء ويقطع النفس. يبدو 
أنّها انتبهت» فتصرّفت كأنها انتبهت. يومها اعتقدت أنّها تريد الإيحاء لي 
بعدم اهتمامها . لكي اكتشفت في ما بعد. أن هذا النوع الجائبي من 
اهتمامها ؛ هو طريقتها. كانت تأخذني جانبيّاً كان الرغبة تعشّش في طرف 

حبي لشمس بدأ مع المضادات الحيوية في مخيم مار الياسء أنا لم 
أهرب خلال الحصارء كما أشاعوا؛ كنت في مهمة. وعلى كل حال» حين 
عدت, لم ينظر إليّ أحد باعتباري خائنًا. كان المخيّم قد تلاشى,؛ ولم يعد 
فيه أحد من مقاتلي مرحلة المصار. حتى شمس رفضت الإقامة في 
شاتيلاء والتحقت بمقاتلي عين الحلوة. وتمركزت في إحدى قرى شرقي 
صيدا. 

عدت إلى المخيم, لا لأنّني خفت من المشاركة في القتال في مغدوشة, 
بل لأنّني فقدت الرغبة في الحرب. فالحرب رغبة» كما كنت تقول قلت إِنّ 
الحرب كانت تشتعل في داخلك, وكنت عاجرًا عن انتظار استكمال 
الاستعدادات العسكرية؛ فانضمّمُت إلى حركة فتح, وقاتلت كما يحلو لك. 

يومها, ٠‏ لم يعد يحلو لي القتال: ماذا افعل في شرعي صنيدا؟ كم اذا 
الاستمرار في حرب لبنان التي لم تعد حربًا. لن أقول؛ كما تقول أنت» إِنْها 
لم تكن حريًا منذ بدايتهاء بل هي فخ نصبناه بأيدينا وسقطنا فيه أنا لا 
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أوافقك الرأيء فنحن ذهبنا إلى الحرب الأهلية في لبنان, لأنّ كل شيء كان 
مسدودًا في وجوهناء ولأنّه يجب علينا قلب العالم فوق رؤوس أسياده. 
هكذا كنت أؤمن عام ©151. أما بعد سقوط شاتيلا عام 1441, وتحولنا 
مجموعات تقاتل حول مدينة صيداء فلم أعد مقتنعا. 

عبد المعطي كان مختلفا 

رغبته في الحرب لم تمت. 

خلال الحصارء حين كان المخيّم مطوّفًا من كل الجهات من رجال 
6 أمل؛ وكان الناس على وشك التلاشي؛ كان عبد المعطي يحمل 

قيّته التشيكية ويكمن في المواقع المتقدمة. وكان المقاتلون الشباب 
فقون على سيط ته له كا كالشرو ب كان السنوات لم تمر على 
جسمه الممتلئ وشاربيه الأبيضينء ورأسه الأصلع. وكانت طلقات بندقيته 
تطنتتكا: فحت يفوص عبد :العطيء قهذا نيعتي اننا ما نزالقادزيق على 
المقاومة. 

قال عبد المعطي إِنّه يقاتل كي لا يشمسوه من جديد. 

قبل التشميسة وحكاياتهاء هل تذكر ماذا فعل عبد المعطي خلال 
الحصار؟ 

عتمم متكاسيزيق وقنبه جاتفيه وحالتكم الفترية ير لها فر عيق 
المعطي تفجير قنبلته السرَّيّة. أخذ التلفون» واتصل بمكتب وكالة الصحافة 
الفرنسيّة في بيروت, وتكلّم مع امرأة سالها عن اسمها عدة مراتء: قبل أن 
يعطيها الخبر. قال إِنّهِ يريد التاكد من شخصيتها. فقالت إن اسمها جميلة 
إبراهيم: وإِنّها لبنانية ومن مدينة زحلة. 

نتم تستمعون إليه مذهولين. اخترع حكاية عن اجتماع عقدته فاعليات 
المخيم, لمناقشة الوضع الخطير الذي وصلت إليه الأمور. قال إِنّ فاعليات 
المخيم قررت الطلب من احد المراجع الدينية فتوى بأكل لحم البشر. «نحن 
نموت جوعا, أكلنا القطط والكلابء ولم يعد يوجد شيء يؤكلء والميليشيا 
التي تحاصرنا لا ترحم,. فماذا نفعل؟ قررنا آكل لحم القتلى الذين 
يسقطون في صفوفنا. ونطلب فتوى دينية بذلك». 
غرف 
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قال لها إِنّهم لا يستطيعون الاتصال من المخيم. وطلب من الصحافيّة 
الاتصال بأحد المراجع الدينيّة على ان يعود هو إلى الاتصال بها بعد 
ساعة. 

وبعد ساعة وزع الخبر الذي هر العالم. انّصل بجميلة فأبلغته 
البشرىء لقد افتى الشيخ كامل السمّورء بإمكان اكل اللحم البشري 
للضرورة القصوى. وينّت وكالة الصحافة الفرنسية الخبر على شبكتها 
الدولية. وضجّت التلفزيونات والإذاعات والصحف في العالم بأسره. 

لم ياكل اهل شاتيلا اللحم البشريء والجيش السوري الذي كان يطوّق 
المتطقة: آمن ميليقنيات آمل يفك الحصار جزثياً: 

أنا دخلت المخيّم بعد قنبلة عبد المعطي, دخلت مع الأدوية والتموين. 
وهناك. التقيت جميلة إبراهيم. 

جاءت الصحافيّة إلى الميّم, تبحث عن عبد المعطي. جاءت تحمل 
طنجرة طعام هائلة, يا اللّه ما أطيب أكلها. طنجرة برغل. برغل مطبوخ, 
وفوقه كميات من لحم الخروف والبصل والحمصء مع وعاء كبير مليء 
باللين. 

قالت جميلة إِنْها طبخت من أجل عبد المعطي, وأكل الجميع. وعندما 
رأت أعداد المتحلقين حول الطنجرة. قالت إنها خجلانة من نفسهاء فلو 
علمت أن عبد المعطي سيدعو كل المخيم, ؛ لطبخت أكثر. عيد المعطي قال 
لهاء وفمه مليء بالبرغلء إِنَّهُ سيكرر اعجوية السمك. «ألم يوزّع نبيّكم 
خمس سمكات على آلاف الناس؟ 

اكلنا وضحكناء وكانت السعادة تغمر وجه جميلة المستدير, لم أرّ في 

حياتي امرأة بمثل هذه السعادة, لم تمد يدها إلى الطعام؛ وعبد المعطي 
يجلس إلى جانبها ويحاول إطعامها من يده؛ كأنّهما صديقان قديمان, هي 
تقول له «يا شريكي»» لأنّه كتب معها الخبر الذي ادى إلى فك الحصار عن 
المخيم؛ وهو يقول لها «شريكتي», لأنّها طبخت له. 

أين جميلة الآن؟ 

من الواجب أن اتصل بها كي أخبرها عن موت عبد المعطيء ولكن ماذا 

لو لم تتذكره؟ ماذا لو تكلّمت معي كأن طنجرة البرغل لم تحصل؟ 
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لن أتصل بهاء ولكن يا ليتها تأتي مع طنجرة برغل جديدة. الرجل 
ماتء والموت يستدعي الأكل, لا شيء يثير الجوع مثل الموت. 

مات عبد المعطي؛ وماتت معه حكاية البعنة وساحتهاء ورفضه العنيد 
البقاء داخل بيته في المخيم. 

«أقاتل وأموت» لكن لن أسمح بأن يتكرر ذلك أبدا». 

قال عبد المعطي؛ «بعد شعب هرينا إلى أحراش البعنة واقمنا فيها. 
حولنا حراماتنا خيمًا . نرمي الحرام على غصن الشجرة: ونريطه بالأرض» 
فيصبح نصف خيمة. عشنا في أنصاف الخيم أكثر من شهر. ثم سقطت 
البعنة ودير الأسد. علمنا يسقوطهما حين جاء اليهود وطوقونا وأخذونا 
إلى ساحة البعنة. والبعنة لا ساحة لها. لا أعرف قرية تشبهها في العالم 
ساحة البعنة مشتركة بينها وبين دير الأسدء كأنّهما قرية واحدة. جمعونا 
لي الشاحا بتوتونا مسري نحت دين . يومها سمعت كلمة تشميسة 
لأوّل مرّة. قال رجل يقف إلى جانبي, إِنّهم يشمسوننا قبل قتلنا. ثم فهمت 
معنى الكلمة في معتقل انصار. التشميسة, ٠‏ في ذلك المعتقل الضخم الذي 
بناه الإسرائيليُون بعد احتلالهم لبنان عام 197 كانت وسيلة التعذيب 
الأساسية. يريطون يديك ورجليك؛ ويلقون بك تحت الشمس, فتتلوى وتبرم 
وتتدحرج باحدًا عن لحظة لتخفيف احتراقك. تبقى هكذا من طلوع الشمس 
حتى غيابها. ثم يأتي الضابط؛ ويأمر بفك قدميك ويديك, ويطلب منك 
الوقفوف. فتكتشف أنْك صرت عاجرًا عن أي ؟ شيء. الشمس غابت تحت 
جلدك, والنار تعشش ش في داخلك. الخريي هر اللسة والقت . حين تتدلاشى 
الشمس في الأفق, يبدا احتراقك الداخلي؛ كأنّ الشمس نامت في عظامك, 
بدل أن تنام في البحر. 

كنا في ساحة البعنة, وكانت الشمسء وقال الرجل إِنّهمِ يشمّسوننا 
قبل قتلناء ولم أفهم قصده إلا حين قتلونا. 

كنا خلقًا كبيرًا يتلوى تحت الشمس في انتظار الموت. ثم اكتشفنا أننا 
سنقضي كل حياتنا في التشميسة. ماذا تسمي المخيّم؟ انت ترى بيوثًا 
الآن. , لكن المخيم كان في البداية مولقًا من مجموعة خيام, ثم بعد أن بئينا 
حيطان الأكواخ, لم يسمحوا لنا بأن نسقفهاء قيل إِنّنا إذا سقفنا بيوتنا 
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ننسى فلسطين! فوضعنا الواح الزنكو. عع وود 
الزنكو تحت شمس بيروت؟ هل تعلم ماذا يعني ليل الزنكو الذي تشرّب 
شمس النهار. 

في ساحة البعنة ‏ دير الاسدء شمّسونا كل النهار. بعد أن فصلوا 
نساعنا عنًا. أمروا النساء بالذهاب إلى لبنان» وتركونا نحترق 

رجلان لا أعرفهماء طلبا إذئًا لجلب الماء. فقال لهما الضابط اتبعاني: 
خرجا من الساحة ومشيا في اتجاه النبع» وسمعنا صوت رصاصتين. عاد 
الضابط ولم يعد الرجلان, ولم يعد احد يملك جرأة إعلان عطشه. 

ويعد أكثر من ساعة. وقف كهل وساأل عن الماء. نظر إليه الضابط 
باحتقار. مسحب مسدسه قرّب فوهته من جبين الرجلء وضع الفوهة بين 
عينيه, ولم يطلق النار. بدا الكهل يرتجف. كنت متأكّدًا من أنّه سيقتله. لكنّه 
لم يقتله, أعاد الضابط مسدسه إلى خصره. واستمر الرجل في ارتجافته 
إلى ما شاء اللّه. 

ثم فدّشوناء وسرقوا كل شيء, المال والساعات والخواتم. ويعد انتهاء 
التفتيش, ابتعد الجنود, ورأينا يد الضابط ترتفع وتهبطء والجنود يجرّون 
الرجل الذي تسقط عليه يد الضابط. سقطت اليد على أكثر من مئتي رجل. 
أركبوا الرجال في شاحنات ذهبت بهم في اتجاه الرامة. وحتى الآن لا 
نعرف ماذا حل بهم. ثم أمرونا بالذهاب إلى لبنان. ويدا الرصاص. وجدنا 
أنقسنا في الحقول مع نسائنا واطفالناء ومشينا ساعات لا تنتهي. مشينا 
حتى وصلنا إلى قرية ساجورء نمنا في حقولهاء, وتابعنا سيرنا في 
الصباح إلى بيت جنء وهناك أطعمنا الدروزء مشينا أكثر من يومين؛ قبل 
أن نصل إلى لبنان. 

ابثي حامدء كان في العاشرة واصيبة ركيت اليمنى» ربطت ركبته 
وحملته. لكنَّي كنت مرهقاء انزلته ومشىء وحين وصلنا إلى لبنان» كان قد 
أصبح أعرج. 

ساهرة: أبنة إبراهيم الحاج حسن, أنجبت بنثًا في حقول ساجور. ولا 
نعلم ماذا أصابهاء سحبت البنت من تحتها وصارت ترقص» ٠‏ وهي تقول 
إِنّها ستسميها ساحرة. ساحرة أبنة ساهرة. 
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حاول إبراهيم الحاج حسن تهدئة ابنته. والمراة لا تبالي. رقصت كائها 
في حفلة عرس, وقالت إِنْها تسمع الطبول تقرع في اذنيها. قالت إِنّها لن 
تتوقّف عن الرقص» حتى يعود زوجها. يا حسرة على الزوجء من اين 
سياتي بعد أن أخذوه إلى الرّامة. 

تابعت ساهرة رقصها حتى وصلنا إلى لبنان» وهناك قالوا؛ إِنّها 
أصيبت بالجنون, واللّه اعلم. 

هل فهمت يا ابني لماذا لا أريد البقاء في البيت. أنا ختيار يحارب. لأنّي 
أفضل الموت على التشميسة؛ شمّسوني في البعنة عام /4؛ وشمّسوني في 
أنصار عام 47, والآن خلصء أموت ولا أتشمّس 

يا عبد المعطي, أنت تموت الآن. 

الجسم المتصلّب يستريح ويرتخي. ملامحك تعود إليك 0 يصفو. 
والتجاعيد تمّحي عن جبينك العريض. والغمامة تنقشع عن 


وأنا أقف. 

ماذا أقول لهذا الرجل الذي أدعوهة أبي» وهو ليس أبي. 

أفتح عينيه, اقطّر فيهما دموعًا. ولا يبكي. 

عبد المعطي يموت وأنت لا تبكي. أنت تموت ولا تبكي. 

أخبركء وأروي لك: وأنت لا تسمع. قل لي يا عبد المعطي ماذا يجب أن 
أفعل. خذني معك في رحلتك إلى هناكء فلقد اشتقت إليكم؛ أعيش معكم 
واشتاق إليكم» وتفيبون. 

ابك قليلاً يا ابي صرخة واحدة, وينتهي كل شيء. صرخة واحدة 
وتعيش,» ؛ لكك لا تريدء أى لم تعدء أو فقدت رغبتك. وأنا معك ولست معك. 
أنا مشغول» علي د تفقد المرضى الآخرين: هكذا قرّر لي الدكتور أمجد. لا 
تخف, لن أتركك طويلاً: اخطف رجليء أتفقدهم, وأعود لأبقى إلى جانبك. 

وماذا بعد؟ 

صحيح, ماذا أيضا؟ 

منذ ثلاثة أشهر وأنا أروي لك الحكايات التي أعرفها ولا أعرفهاء وأنت 
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وأتراجع عن خطإي منى أردت» وأروي» وأروي. 

نشف ريقي من كثرة الكلام؛ نشفت ويبست. 

أشعر بالماء يخرج مع كلماتي, ويبقّع الارض من حولي. أشعر أنّني 
أغرق في مائي, هل تريد لي الغرق؟ مد يدك. أرجوك مد يدك وانتشلني من 
بركة الحكاية التي اتخبّط في مائها. الحكايات تغرقني, وأنا سجين لا يملك 
سوى حكايات يؤلفها عن حريته. أنا سجين المستشفى؛ وسجين الحكاية. 
أغرق في الماء. والماء حولي. ابتلع الماء وابتلع الكلمات وأحكي. 

ماذا تريد مني؟ 

أخبرتك كل حكاياتك؛ كل الماضي وكل الحاضرء وانت لا تبالي. 

صرت الآن تعرف القصة كلّهاء أمّا أنا فلا. هل تصدّق؟ أخبرتك قصة 
لا اعرفها. لا أفهم شيئًاء فالاشياء تتداعى في رأسي. حتى أسماؤكم أكاد 
أنساها وأمزجها ببعضها بعضما. 

أنت تعرفء, أما أنا فلا. 

لا أعرفء ويجب أن أعرف كي أروي. لكنّي لا اعرف الحكاية» وعليّ 
البحث عنها من الأوّل. ما رأيك؟ 

هل تريد الأول ولكن هذه مو لا 
شيء: ولكن ليس الآن. علي ان 9 الآن. سأفتح الراديو كي د تستمع إلى 
فيروز. صوت فيروز يهدئ الاعصاب, ويفرش على العينين لونه ها 
أتركك مع الليلكي وأذهب. 


خرف 
١1_طماع‏ !© :]1سا 1 


موت نهيلة 
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أريد أن أعتذر. 

أعرف أن لا شيء يبرّر غيابي عنك لأكثر من أسبوعين. سامحني 
أرجوكء وحاول أن تفهم. لا اريدك أن تعتقد انّني مثلهم؛ لا يا سيديء أنا 
احتقر المناصبء ومنصبي الجديد لا اهمية له. ولكن لا اعلم ماذا حل بي. 
تركتك تلك الليلة ذهبت إلى غرفتي كي أنام. وفي السرير بدأت اختنق 
واختفى الأوكسيجين. استلقيت على سريري؛ ودون وعي منيء بدأت أبحث 
عن قنينة الأوكسيجين التي وضعتها في غرفتك تحستبًا لأي طارئ. جهزت 
غرفتك بالأوكسيجين. وذهبت لأنام. وفي النوم اختنق كل شيء. استيقظت, 
وكان قلبي ينبض بايقا ع متسارع: والعرق يغطيني والهواء... لم يعد الهواء 
يكفيني. صرت أتنقُس بصوت مرتفع؛ أشهق الهواء ولا هواء. وضربني 
التنمل في كل أانحائي, راسي ويدي اليسرى ويطني وظهري. حاولت 
النهوض من السريرء رفعت راسي وجلست بتثاقل. حاولت زر الكهرياء, لا 
كهرياء. حملت رأسي بيديء وكان الظلام. ظلام كثيف يقترب. رفعت يدي 
أرد الظلام؛ لكن يدي اليمنى كانت مشلولة. كل شيء كان كثيفًا ومظلمًا ولا 
أوكسيجين. وقلت سأموت. لكنّي بدلاً من أن أنام على ظهري منتظرًا ملاك 
الموت» قفزت من السرير كالمجنون» وركضت صوب النافذة» وضعت راسي 
في الخارج. وصرت أتنفّس كمن يأكل. أكلت كل هواء العالم؛ لكن هواء 
العالم لا يكفي. لبست ثيابي بسرعة؛ وخرجت من غرفتي. مشيت في الممر, 
نزلت الدرج إلى الطابق الأرضيء؛ وصعدته من جديد. استطيع القولء إِنْها 
كانت ليلة الدرج. كنت انزل وأصعد مهرولاً. الهث واركضء كأني اردت أن 
أثبت لنفسي أنّنِي ما زلت حياً. تخيّل معي المشهد: رجل وحيد في الظلام: 
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يركض ويلهث ويتنشُسء يصعد الدرج وينزله عشرات المرّات كي لا يموت. 
لحظتهاء اتّخذت قراري الأخير, دخلت غرفتي» ونمت على سريري. 

وأخيرًاء أصبح خليل أيوب هذا الواقف أمامك, رئيسًا للممرّضين في 
مستشفى الجليل. وافقت على اقتر قتراح الدكتور أمجدء وذهبت إليه في 
الصباح. وأبلغته قراري. 

والآن سامحني. 

مر الاسبوعان بسرعة غريبة» واللّه لم أجد وقنًا كي أحكُ رأسي, طلبت 
من زينب الاهتمام بك, لكن لا أدري يا سيّديء لماذا لم اكن استطيع. كنت 
أصل باب غرفتك: وبدل أن أدخلء أتراجع إلى الوراء. كأنٌ سد انتتصب 
في وجهي. 

المسألة لا علاقة لها بمنصبي الجديد. أنا لست من هؤلاء, أنت تعرف, 
لمعه نظ لد فى ميان فى مكار سطار في تفتكا وت 
ريماء ربما ينتهي الخوف, وأعود إلى بيتي. فلقد اشتقت إلى بد 
ووبسادة جدتي» ورائحة العفونة. قلت أستطيع العودة, لكنّي لم أعد وال 
لم اجرؤ على الخروج إلى طرقات المخيّم إلا حين جاء الوفد الفرنسي, 
يومها اكتشفت سليم, الذي سأخبرك عنه كثيرًاء لكن خيبتي وخوفي, 
دقعاني إلى المستشفى من جديد. 

هل غفرت لي؟ 

عدت إليك, نظّمت كل شيء, واقتنعت ان الخروج من المستشفى لا 
جدوى منه. نعود كما كنّاء ذا احتحمك راعطارك وعتني بك: وساروي لك 
الحكاية من الأول. كما وعدتك من أسبوعين. يومها تركتك على أمل أن 
ألقاك في الصباحء وحدثت ليلة الأوكسيجين. وفي الصباح ذهبت إلى 
مكتب الدكتور أمجد. قرعت الباب وفتحته ووقفت. وكان كالعادة:, يمد 
قدميه فوق طاولة مكتبه. ويقرأ الجريدة, وكالعادة ادّعى أنه لم يشعر 
بوجودي. 

وقفت كالابله. سعلت, وكان دخان غليونه يتصاعد من خلف الجريدة 
التي تغطّي وجهه ونصفه الأعلى. 

«أنا موافق يا دكتور»» قلت «دكتور أمجد... دكتور أمجد.. أنا ...» 
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ازاح الجريدة عن وجهه. 

«أهلاً. أهلاً. تفضلء لا مؤاخذة: لم أنتبه». 

«أنا موافق على العمل» قلت 

نل قدمية: اعتدل في جاسته. أزاح الصحيفة جانبًاء رفع إصبعه 
وارتفع صوته؛ «تتسلّم عملك فورًا». وقرع على جرس ملتصق بطاولته, 
فدخلت زينب إلى مكتبه. 

«إنّه المسؤول عن كلّ شيء؛ من الآن فصاعدًا». 

عاد الدكتور أمجد إلى تغطية وجهه بالصحيفة؛ ووقفت زينب لا تدري 
ماذا تفعل. 

«ولكن يا دكتور». قلت 

«ما زلت هنا؟» قال من خلف صحيفته. 

طلبت منه أن يشرح لي قليلاً طبيعة عملي الجديد. 

«بعدين بعدين», قال «اذهب مع زينب واستلم». 

واستلمت. 

أنت تعتقد يا سيّدي أنُني تسلمت إدارة مستشفى! صحيح أثني 
أصبحت الآن المدير العمليّ للمستشفى, بعد أن وجد الدكتور أمجد في 

: حجة للتفيب بشكل ذائم عن عمله: عدت طبييًا كما كنت ولكن! هذه 
الا«رلكن» طخض كل شوء: أنا طبيب, لكن امجد هى الطبيب الحقيقي! انا 
أفحص وأقرّر وأصف الدواء.ء وكل شيء: لكن المرضى يقولون إِنْهم في 
انتظار راي الطبيب. 

وحين يأتي الطبيب, يكون لا راي له. يوافق على تشخيصي وادويتي, 
ومع ذلك ينتظره المرضىء كأنّهم لا يؤمنون إلا بالشهادة. مع أنّه واللّه لا 
يعرف شيئًا بس ما عليش, هكذا أفضلء أقرّر ولا اتحمل المسؤولية. 

تسلّمت إدارة الملستشفى؛ وصرت رئيسًا لثلاثة ممرّضين. زينب التي 
تعرفها لأنّها كانت أول من استقبلك في المستشفى؛ وكميل الذي سرق 
الراديواء لكثه شناتٍ لطيفك: صوتة حميل: يل 0 الحليم 
حافظ وينتظر الفيزا كي يهاجر. وحمدي المصري. وهو ليس ممرّضاء 
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لكننا نسميه ممرّضًا كي لا يبدو المستشفى فارغًاء هل يمكن أن لا يوجد 
في مستشفى طويل عريض يتسع لأكشر من أربعين سريرًا سوى 
ممرّضيْن! ! وصار حمدي يساعدنا على حمل المرضى والعناية بهم, مع أنه 
في الاساس بواب. وهناك كاميليا الطياخة التي ابلغتني قرارها بترك 
المستشفى في نهاية الشهر. كاميليا أيضاء أضفناها إلى قائمة الممرّضين, 
ات ل 

ومشي الحال. 

استطعت ضبط الأمور في الحد الأدنى» وهذا خطإي. فحين يتم ضبط 
الأمور نكتشف الغلط. وكل شيء هنا غلط. لا أدوية ولا أمصال ولا شيء 
كأئنا لسنا في مستشفى, في الحقيقة نحن لسنا في مستشفىء نحن في 
مبنى شبه أبيض معلّق في الهواءء وأنا رئيس ممرّضيه ومديره. أحاول 
تنظيم الأمور واكتشف يه والمؤقت. اعتقدت: حين وافقت على 
تسلّم عملي الجديد, أنْني ساجد حلأ للشكلتي» لكنْ مشكلتي صارت جزءًا 
من مشكلة المستشفى. 

حمدي المصري تم استبداله بقرار من الدكتور أمجد. طرده دون إنذار» 
.واستعاض عنه بشاب سوري يدعى عمر. حمدي المسكين» ضبُ أغراضه 
وهو يبكي. 

«على. ماذا تبكي»؟ ساألته. , «أذهب وابحث لك عن عمل؛ هنا تكاد لا 
تحصل غلبى ثمن طعامك». قال إِنّه سيعود إلى مصر. طردوه لأنّه لا يحمل 
إجازة عمل. 

«وأنا أيضاء لا أحمل إجازة عمل». قلت. 

قال إنّه هذا منذ ثلاث سنوات؛ جاء إلى بيروت عن طريق أحد المهريين 
في دمشق, فالمصري لا يحتاج تأشيرة من أجل دخول سوريا . دفع سبعمتة 
ددولار للمهوّب السوري الذي أوصله إلى بيروت. أراد بيروت محطة للهجرة 
إلى المانياء قال نه لا يريد مغادرة بيروت, لأنّه في حاجة إلى الفي دولار. 
كي.يدبّروا له فييزا إلى بلد أوروبي؛ ومن هناك يتسلّل إلى المانيا . والآن 
سيتمٌ ترحيله إلى:.عصرء ويعود إلى قريته بلا مالء فكيف سيتزوج؟ 

أما السوريء 'للنذي يُدعى عمر, ٠‏ فلا يكذّم أحدًا. من المفترض أن يعمل 
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حارسًا وخادمًا. لكنّه لا يحرس ولا ينظّف. يملك سيارة صغيرة يتجول بها 
كل النهار» ويعود ليلا لينام في المستشفى. 

الدكتور أمجد. طلب مني عدم اعتراضه. 

«اتركه يا أخيء هو حرء. وأنت يجب أن تفهم دون أن أقول لك, لم نعد 
نجرؤ على التفكير في هذه الأشياء بيننا وبين أنفسناء علينا أن نقبل 
وكفى؛ أجبروني على طرد المصريء وجلبوا هذا كي يراقب المستشفى من 
الداخل: وعليك أن تخرس,» ونفهم البقية». 

والبقيّة يا سيدي هي أنّنا نعيش في مكان مليء » بالاجهزة الأمنية. كل 
جهاز يراقب جهارًا آخر, وعلينا أن نتعامل معهم وكأننا لا ندري. وانا لا 
أتعاطى مع عمرء وعمليّاً كاميليا الطباخة هي التي تحرس في النهار. تقف 
في المدخلء وتأذن للناس وتسجل أسماءهم. وكفى. 

نحن لا نحتاج جهارًا كبيرًاء صحيعح أن هناك ١١‏ مريضًا في 
المستشفى, لكن أهلهم يقومون بكل شيء. يغيّرون 0 
الطعام وينظفون الغرف. لا أفهملماذا يضعون مرضاهم في هذ 
المستشفىء البيت أفضلء لكنهم هنا يشعرون بالأمان» أو 500 
للخروج من منازلهم. نحن لا نقدم لهم شيئًا سوى الأدوية المجّانيّة: أما 
الشافي فهو اللّه. 

لن أدخلك في تفاصيل هذا العالم الغريب الذي وجدت نفسي فيه, 
فأنت تعبان؛ وتحتاج إلى راحة. 

عدت إليك الآن» وكل شيء سيرجع كما كان. حالتك ليست جيدة, 
بسبب القروح. زينب اهتمّت بك خلال غيابي عنك لكنّها لم تفعل ما كنت 
أقوم به أنا. حمّمتك مرة كل يومين, ولهذا كبرت قروح ظهرك في هذا 
الشكل. لا تخفء القروح ستزول خلال اقل من أسبوع» وسترجع طفلي 
المدلل. سأحمّمك مرتين في اليوم الواحدء وأدهنك بالمراهم؛ وكل شيء. 

هل غفرت لي؟ 

واللّه صحبتك أفضل من صحبة كل هؤلاء. أراهم يمشون ويحكون كأنّهم 
موتى, أما نحن فلاء نحن لا نموت لأنّنا نبحث عن نكهة الحياة. وننتظر. 
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اعرف أن تنتظر النهاية ولكنّي اؤْكّد لك الآن» كما اكّدت لك في الماضيء أنّ 
النهاية لن تكون إلا على شكل رجل يختفي في مغارة باب الشمس. 

أنا متفائل؛ لقد وعدني سليم اسعد بتدبير فرشة ماء لك, وستكتشف 
عندما تنام على الماء. أن جسمك سيعود إليك. 

نسيت أن أخبرك عن سليم أسعد. 

لقد جنّنني هذا الفتى. التقيته مصادفة؛ ثم صار يأتي كل يوم إلى 
مكتبي طالبًا العمل في المستشفى. فتى جميل وغريب ويكاد يطير. . حين 
يقف مودُعًا أشعر أنه لن يمشي, بل سيطير. يقف أمامي مادا يده أمدّ 
يدي اسلّم بسرعة وأسحبها. 

«أي عمل يا دكتور». 

«أنا لست دكتوراء ولا أملك عملأ». 

يبتسم, يقفء يسلّم, يكاد يطيرء ثم يغادر. 

سحرني هذا الفتى, وأنا مستعد أن أفعل اي شيء كي أجد له عملاً. 
ساعيّنه مسؤولاً عن الأرشيف. ما رأيك؟ نحن في حاجة إلى من يقوم 
بضبط ملفّات المستشفى. أعرف أن أمجد أن د يقتنع, لكنّي ساقنعه رغمًا 
عنه. 

لماذا أخبرك عن سليم أسعد؟ 

هل لأنّه أذهلني وأقنعني أن كل شيء ممكن؟ 

سليم أسعد علّمني أن الخدعة هي الحياة. 
جاءت زينب وقالت إِنْ هناك جماعة من الأجانب يسألون عن الدكتور. أمجد 
لم يكن هنا كالعادة. قلت لها ان تدخلهم. لِمّ لا أجانب ويريدون الطبيب, 
وأنا طبيب. 

كانوا ثلاد ثة. رجلان وامرأة . تكلّموا معي بالفرنسيّة, فجاوبتهم 
بإنكليزيتي الصينيّة, فتكلّموا باكليزيتهم الفرنسية وتقاهمنا. 

الرجل الأصلع الطويل الذي يبدو أنّه رئيسهم تكلّم وقال إِنْهم مجموعة 
من الفنانين الفرنسيّينء جاؤوا إلى بيروت من اجل زيارة مخيّم شاتيلا. 
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قالوا إِنّْهم التقوا أبى اكرم, مسؤول الجبهة الشعبيّة في المخيم؛ الذي 
نصحهم بزيارة المستشفى. قالوا إنهم يريدون التعرّف إلى اوضاع المخيم. 

قَدّمَتْ لهم زيئب الشايء أشعلوا السجائرء ولفحتني رائحة الدخان 
الفرنسي المطبوخ. 

قال كبيرهم, إِنّهم أعضاء في فرقة مسرحية: وإِنّهم يستعدون لتقديم 
مسرحيّة لكاتب فرنسي اسمه جان جنيه عنوانها «أريع ساعات في 
شاتيلاء. وإِنّهم قرّروا قبل البدء بالتمارين المجيء إلى بيروتء كي يتعرّقوا 
أوضاع مخيّم شاتيلا. وقدّم لي الفتاة الفرنسيّة. التي ستكون الممثلة 
الوحيدة في العرض. 

«إنّها مونودراما». قال لي. 

ابتسمت الفتاة, وقالت إن اسمها كاترين. كانت بيضاء. وشعرفا 
الأسود القصير يكاد لا يستقر على رأسها. كل شيء فيها يكاد يتفكك, 
كأن أعضاءها ملتصقة ببعضها بعضًا بشكل اصطناعيء وتنظر إليّ وإلى 
المكان» بعينين راقصتين. 

«الممثلة»» قال الرجل الطويل الأصلع. 

«إِنْها مسرحية من ممثلة واحدة. هي». وأشار إلى كاترين: «تروي 
الحكاية وحدها على المسرح». 

«مسرحيّة من دون ممثلين»! سألت. 

«لا يوجد سوى ممثلة واحدة. أردنا الحفاظ على روح النصء لا نريد 
الاعتداء على جان جنيه» أكيد تعرفه». 

قلت أعرفه رغم أنْها كانت المرّة الأولى التي أسمع فيها هذا الاسم. 

«إنّه الكاتب الفرنسي الذي عاش مع الفدائيين في الأردن» وكتب عنهم 
كتابًا جميلاً اسمه «الأسير العاشق»». هل التقيت بهء؟ 

«لاء لم ألتق به. لكنّي سمعت عنه كثيراء. 

«هل قرأت كتيه»؟ 

دلا لم اقرأهاء لكن عندي فكرة عن أعماله». 
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«إنّه كاتب عظيم», قال الطويل الأصلع, «لقد كتب أجمل نص عن 

«أعرف». 

دوه موّيّد لكم». 

«أعرف». 

«لذلك تنطلب مساعدتك». 

«مساعدتي أناء!؟ 

«السيد أبو اكرم اقترح أن نبدأ جولتنا بالمستشفىء قال إِنّ الحديث مع 
الدكتور...» أخرج ورقة من جيبه وقرأ الاسم «الدكتور أمجدء أنت الدكتور 
أمجد». 

«لاء أنا الدكتور خليل». 

«أنت المسؤول»؟ 

«والدكتور أمجد, هل سنلتقيه, السيد أبو أكرم قال إِنَّهِ يعرف الكثير». 

«غداء إذا مررتم في مثل هذا الوقت, يكون هناء. 

قلت غدًاء رغم علمي أنّه لم يأت اليوم» وإن يأتي غدًاء لأنّه دبّر لنفسه 
عملا في مستشفى الدكتور عربيد في بيروت. حيث يقبض مرتّبًا جدياً, 
وليس كحالنا هناء ولكن ماذا اقول؟ هل نفضح أنفسنا أمام الأجانب! 

قال الأصلع الطويل إِنّه يريد طرح بعض الأسئلة. لكنّها وقفت, الممثلة 
وقفت وقالت شيئًا بلهجة فرنسيّة آمرة. 

اعتذر المخرج: وطلب منيء إذا كان هذا ممكناء اصطحابهم في جولة. 
«كاترين تفضل أن ترى بعينيها قبل أن تسمع»؛ قال. 

«ولكني لا استطيع مغادرة المستشفى». 

«أرجوك», قال. 

قال ارجوكء وهو يعلم انُني سأوافق. فهؤلاء الأجانب يعتقدون أن 
مجرد زيارتهم لناء تضحية كافية من قبلهم كي نوافق على كل طلباتهم, 
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وأنا لم أكن في هذا الوارد. لولا أنني قلت بيني وبين نفسي. إِنّها قد تكون 
مناسبة للخروج من هذا المستشفى اللعين. فمنذ ثلاثة اشهر وأنا سجين 
هناء وآن لي أن اخرج. فلاجرّب حظّي. شكل من أشكال الحماية أن تكون 
جزءا من مجموعة مؤلفة من ثلاثة فرنسيين» لن يجرؤ أحد على قتلي 
أمامهم. وهبطت الشجاعة علي يا سيديء ووافقت. طلبت منهم الانتظار 
قليلاً. كي أنهي بعض الأعمال. قرعت الجرسء جاءت زينبء فأمرت لهم 
بثلائة فناجين قهوة وغادرتهم. اذهبت إلى غرفتي وتحمّمت. كنت مثل طفل 
صغير سوف يذهب مشوارًا. تحملمت وايست ملاب نظيفة وعدت إليهم: 
الفتاة ابتسمت ليء يبدو أنها انتبهت إلى تغيّر شكلي. وشمّت رائحة 
الصابون التي خرجت من شعر راسي المليء بالشيب. 

قلت نمشيء ولكن ماذا تريدون أن تشاهدوا؟ 

«كل شيء» قالت الفتاة. 

قال المخرج إِنّه يتمنّى لو كان بامكاننا التحدّث إلى عائلات الضحايا. 

فهمت أنه يقصد ضحايا مذبحة 1547, وليس المذابح التي تلتها. 

«المقبرة». قال الرجل الثاني, الذي عرفت أن اسمه دانيالء حين 
أضعناه في ازقة المخيم: كان مصمم الديكورء ويتكلّم القليل من العربيّة. 

«المقبرة», قال دانيال. 

قلت إِنْ المسالة تحتاج إلى شرح. وشرحت لهم أن المقبرة الجماعية 
لضحايا المذبحة؛ لم تعد موجودة, فلقد أصبحت خارج المخيم بعد أن تمّ 
تصغيره. عبر التدمير المنظّم الذي تعرض له خلال حرب المخيمات. كما 
شرحت لهم أن مقيرة شهداء المخيم الذين قتلوا بعد المذبحة. صارت داخل 
الجامع. وسألتهم في أية مقبرة نبدأ؟ 

«أنت تقررء ونحن نتبعك», قال كبيرهم. 

خرجنا من المستشفى» تعمّدت أن أمشي في وسطهم, وكان دانيال 
يتقدمناء والفتاة القصيرة المبرومة؛ تذ تغيّر مكانها كل الوقتء ؛ وتمشي حولناء 
ا ل و امو ا 0 
الجثث كانت تتكيم هناء وفي الأزقة المحيطة, ». اقترد يت الفتاة مني؛ وفعت 
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0 إلى مستوى شفتيها إؤوندت 00 هذا 0 : 0 
اعتقدت انها تبكي سس اأحخسست ارتمافتيا وا التق إليها, 
برمت. فسقط رأسها على صدريء امسكتها من كتفيها وأعدتها إلى 
5 وقلت نمشي. 
سالني دانيال عن معنى الجثث العمودية, قال إن جان جنيه وصف 

الجثث بالعموديّة؟ 

«طبعًا . طبفًا», أجبته. «كل شيء جرى هنا». ولم أخبرهم عن الذياب. 
شعرت أنْني لا أاستطيع, ٠‏ لا ادري لماذا سكث؛ رغم أنّني كنت مصمّمًا على 
إخبارهم الحكاية. قلت في نفسيء وأنا اتحمّم, إن حكاية الذباب سوف 
تكون محور الزيارة. سأخبرهم كيف خرجت من المستشفىء وكيف كانت 
القنايل الضوئية التي يطلقها الجيش الإسرائيلي تشعل ليل المخيم؛ وكيف 
ضار الليل تهارًا من الدع والبخوف. 


المستشفى. تقو انث تعلم سأذا فعلوا بالمركسين الفلسطينين. 
لكنهم صدقوني أو نسوني. فخرجت هاربًا من المستشفى, أعلم أنه كان 
ا و ا بالنان يا إلهي» 
العتمة إلى الختوء. ثم تغوص في الفقمة من ديد ب.ركقت إلى بيت آم 
حسن» ٠‏ وكنت أرتجف خوفًا . أروي لك الآنء وأخجل من نفسي» كأن 
د ا و 1 آنا عيدت 
أيضاء كلهال تكرني مرة يكائي وخدفي حتى عندما هل تذكر ع عندما 
وندين. يومها ركفت آم حسن ونهرته, وقالت لا بكاء, «الحمد لله اثنا 
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ثم انفجرت أم أحمد السعدى بزغرودة طويلة» وصرخت. «انتصرنا يا 
جماعة, انتصرنا وصار عندنا مقبرة». كانت أم أحمد السعدي تزغرد 
وتقفز. أم أحمد فقدت أولادها السبعة وزوجها وأمها في المذبحة؛ ولم يبق 
لها سوى ابنتها دنيا. أم أحمد زغردت وقفزت ويدات الدموع. ترك الناس 
المقبرة» وتجمّعوا حول المرأة. 

كانت أم أحمد السعدي أكثر حزنًا من مقيرة. . قالت إن بطنها مقبرة. 
قالت إِنّها تشم الموت في أحشائهاء وتشم الدم. 

تجمّع الناس حول أم أحمدء وكانت ابنتها تقف بعكازتيها. في ذلك 
اليوم» رايت دنيا من جديد, كانت مجرّد عينين معلّقتين على وجه شاحب 
مستطيل: ؛ كانهما سقطتا من مكان بعيد» والتصقتا على ذلك الوجه الرملي. 
كان وجهها رمليّاً , أصفر أو أسمر. وكانت تقف بعينيها المفتوحتين: تضع 

عكازتيها تحت إبظيها . وتتلفّتء عل أحدً! يكدّمها. اقتر بت منها وسالتها عن 
أحوالها. قالت إِنّها تبحث عن عمل, اقترحث عليها المستشفى, قالت إِنّها 
قضت سنتين في المستشفى؛ وتكره المستشفيات. قالت إِنّها تريد السفر 
إلى تونسء وسالتني إذا كنت استطيع أن أفعل شيئًا. 

يومهاء لم أكن اعرف قصتها. «قعيتها بالنسب إلى كانت كداية عن كن 

7 المدمّى: المرمي على مدخل المستشفى. حاولت معالجتهاء ثم 

حت نقلها إلى مستشفى الجامعة الأميركية, لأنّنا لا نملك الإمكانيات 

اه لعلاجها. كانت محطّمة. كسور في الحوض والصدر. دماء وثقوب 
في كل مكان. نقلوها إلى مستشفى الجامعة الأميركية, حيث بقيت حوالى 
سنتين؛ ولم يخطر لي أن أزورها . فأنا كالآخرين, كنت مذهولاً لمصاب 
أمها. أم احمد كانت الحكاية والغريب أن المرأة لم تكن تأتي على ذكر 
ابنتهاء كأن دنيا ماتت مع الذين ماتوا. 

كانت دنيا تقف أمام السورء وأنا إلى جانبهاء سألتها عن وضعهاء 
فسالتني عن إمكانية السفر إلى تونس, للعمل في أحد مكاتب منظمة 
الكموس 

مشيت؛ ومشت إلى جانبي. 
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قالت أوصلك إلى المستشفى. 

أنا أوصلك إلى البيت» أجيتها. 

ابتسمتء وقالت إِنها الآن قويّة. سالتها عن الإصابة, فقالت إِنّها لا 
تذكر شيئًاء بلى قالت إِنّها تذكر الركض في الشارع؛ ولم تستفق إلا في 
المستشفى. 

أخبرتهاء كيف اكتشف رجال الصليب الأحمر اللبناني أنّها لم تمت. 
كانوا على مدخل الحفرة الجماعيّة. يرشون الكلس على الجثث. حين 
اكتشفها ذلك الرجل السمين. فحملها وأتى بها راكضًا إلى المستشفى. 
وقف أمامي ينتحب كطفل. 

«يا دكتور يا دكتور. مش ميتة؛ بعدها طيبة يا دكتور». 

رموك في غرفة الطوارئ» ووقف ذلك الشاب اللبناني السمين, اسرسة 
الأبيض الذي يكاد يتمرّق فوق لحمه. ورجاني أن أذهب معه. قال إِنّه يجب 

نبش المقبرة؛ قال ريما دفنًا الأحياء. قال دخيلك يا دكتور تعال معي. 
أمسكني من يدي وذهبت معه وكانت الرائحة والذباب. لا أذكر سوى 
الذباب. لم أر الجثث. كانوا يرشون الكلس الأبيض على الجثث المكومة 
المنتفخة. والذباب يطن ويصدر أصوانًا مجنونة؛ الرجل الأبيض يقودني من 
يديء وأنا انحني خوفًا من الذباب. كان الذباب مثل سحابة أو غطاء 
صوفي من الطنين الأسود والاصفن وأنا إتكدر وهو يقودني. يفشخ فوق 
الجثث؛ ويقفن. وأنا أقفن. أفلت من يده وسقطت ارضًاء وتمرّغت في ذلك 
الشيء الابيض؛ نهضت مستندً! إلى الأرض والكلس. وركضت نحو 
اممستشفى. كنت أركض وأتلفّت إلى الوراء خوفًا من أن يتبعني . أركض 
والكلن إتسافظ مني مسحت عيني بيدي؛ كي أرى» وكان ل 
إلى شعري ويعشش ش في داخلي. مسحت وجهي وشعري وركضت. وعندما 
رأتني زينب أدخل المستشفى هربت. كنا في تلك الأيام يا سيدي, نخاف 
القتلى. لم نكن نخاف القتلة بل القتلى. كنا نخاف الكلسء كنا نخاف أن 
ينهضواء ويتقدموا نحوناء بالكلس الذي يغطيهم. وسحابة الذباب التي 

هكذا عاش المخيم, هكذا مات الناس. غطّوهم بالكلس الأبيض من أجل 


0-7 
١1_طماع‏ !© :161 ]آنلا 1 


قتل الجراثيم, ومحوا وجوههم, قبل رميهم في تلك الحفرة؛ التي صارت 
ملعبًا لكرة القدم. 

لم ارو لكاترين وجماعتها هذه الحكايات. ولم أخبرهم عن دنيا. مشيت 
معهم في طرقات المخيم؛ وأوصلتهم إلى المقبرة الجماعية, يه 3 
خارج حدود المخيم الآن» وهناك شاهدوا ثلاثة أطفال يلعبون كرة القدم. 

اقتريت كاترين من السياج وأسندت راسها إلى حافته. قلت ستبكي, 
لكنّها لم تبك. 

«هل صحيع أنّها المقبرة»؟ سالتني. 

أومأت براسي, لكن عدم التصديق بدا على عينيها المتراقصتين, 
وشعرها الأسود القصير. سألني الرجل الطويل. الذي نسيت أسمه. عن 
العدد. 

«آلف وخمسمئة». قلت. 

أخبرتهم عن السورء قلت إِنّنا بنينا سورًا حول المقبرة. لكنّ الحائط 
دمر خلال حرب المخيمات. واستعيض عنه بهذا السياج. 

قال الرجل الطويل إِنّه يريد التحدّث مع الناس. 

طبعًاء طبعًاء قلت. 

عدنا إلى الطريق الرئيسيء ودخلنا المنعطف الأول على اليمينء رأينا 
اطفالاً يركضون في الأزقة» ونساء يجلسن أمام البيوت. يغسلن الخضر 
ويتحدثن. توقفنا أمام أحد البيوت. 

«تفضكواء. قالت المراة. 

«شكرًاء. قلت, «معي وفد من المثلين الفرنسيين ويريدون التحدث إليك 

«اهلاً وسهلاً بالدكتور خليلء واللّه مان كيف الأحوال. انشاء اللّه 
بالك مرتاح». 

قلت. بدأ النكد. وصار ما كنت أخشاه. الآن ستسالني عن شمس» 
وساضطر إلى الكذبء لكن, والحمد لله مضت المساألة على خيرء تجاهلت 
إشارتهاء وقلت إن الفرنسيّين يريدون منك إخبارهم عن المذبحة. 
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حين سمعت المرأة كلمة مذبحة, سقط الوجوم على وجهها. 

«لايا ابني» نحن مش سينماء لا». 

دخلت المرأة بيتهاء وأقفلت الباب في وجوهنا. 

شعرت بالخجلء فأنا قلت للفرنسيين إن الناس هذا يحبون الضيوف, 
ويتكلّمون بتلقائية علينا فقط أن نقرع الباب وندخل. 

الباب الأول اوصد في وجوهناء ثم أوصدت كل الأبواب ولم يتكلم أحد. 

المراة الرابعة والآخيرة؛ التي قرعنا بابهاء كانت لطيفة جدّأ, لكنّها قالت 
إنها لن تحكي. 

«قصّتي أناء لايا دكتورء أنا لا اريد ان أحكي عن اولادي. تعالوا 

شيئًا آخر. أولادي لا». ثم اقتربت مني ووشوشتنيء «لا تقل لهم ما 

سأقوله لك الآنء هذا سر, هل تحفظ السر؟ كلما حكيت عنهم أو خاطبتهم 
جاؤوني في الليل. اسمع اصواتهم كأئها ريح تحكي, كلامهم غير مفهوم: 
لكنّي اعرفهم من اصواتهم, أعرف انهم لا يريدونني أن أحكي عنهم, ٠‏ ريماء 
كلما حكيت عنهم تذكّروا المذبحة؛ الأموات يتذكّرون, والذكريات مؤلمة 
كالسكين». 

«معك حق يا اختي, افعلي ما تريدين»» قلت لها وأنا اشير لهم 
بالانصراف. 

«لا واللّهه تشريون الشاي». 

شرينا الشاي في صالون تعلو حيطانه صور على اطرافها شرائط 
سوداء. نهضت كاترين: انحنت فوق الكنباية كي تتأمل إحدى الصور عن 
قرب. كانت صورة لفتاة صغيرة في حوالى العاشرة, تقف وتنورتها 
القصيرة ترتفع قليلاً من ناحية فخذها اليسرى, تلبس صندلاً, وتلعب 
بجديلتها. اقتربت كاترين في انحناءتهاء وكاد وجهها أن يلتصق بالصورة, 
حين شدتها المراة من يدها إلى الوراء وقالت «اقعدي». كادت كاترين 
تسقطء لكنّها جلست صامتة. وعندما خرجناء سالني الرجل ماذا قالت 
المراة لكاترين, قلت إِنَّها طلبت منها الجلوس والابتعاد عن الصورة. 


«لماذا»؟ سألني. 
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دلا أدري», قلت. 

«إِنُنا نزعجهم, وأنا أفهمهم». قال. 

«كان يجب أن لا نأتي»», قالت كاترين. 

واختفى دانيال. خرجنا من البيت ومشينا قليلاًء ولم يعد دانيال معنا. 

«آين دانيال»؟ سألت. 

قال المخرج الطويل؛ إن دانيال هكذاء يحب اكتشاف الأماكن بنقسه. 

«تريدون انتظاره»؟ سألت. 

«لا ضرورة لذلك», قال المخرج الطويل,» «سوف يتدبر أمر عودته إلى 
المستشفى وحده». 

«هذا كل شيء»؟ سألت كاترين. 

«هناك الجامع الذي تحول مقبرة»., قلت. وشرحت لهم أننا خلال 
الحصار الطويل الذي تعرّض له المخيم, قمنا بتحويل الجامع مقبرة؛ لأنّ 
المقيرة الأساسية جرى احتلالها وهدمها. 

«لا اأريد الذهاب»» «15اع/إ70 065 501212365 110115» قالت كاترين 
للمخرج الطويل الذي حاول أن يترجم لي كلامها. قال إِنّْها ماساة المثقفين 
والفنانينء علينا إن تذعت وبتشترع وتتفعل: حم منت . وقال إِنّه حين قرأ 
نص جان جنيه عن المذبحة. أصيب بصاعقة. قال إِنَّه لم يقرا الكلمات, بل 
رآها. كانت الكلمات تخرج من الصفحات وتمشي في غرفته؛ لذلك قرّر 
المجيء إلى هناء «كان علي أن ارى الناس, كي تعود الكلمات إلى الكتاب, 
وتصبح مجرّد كلمات». 

لم اناقشه, فأنا لم أفهم قصده من وراء كل هذه الفذلكة, فهمت معنى 
كلمة 5تناءلإ70, وقلت إِنّه لا حاجة للإنسان أن يكون مثققًا كي يكون 
بصّاصا؛كلنا بصّاصون. فالبصبصة هي إحدى أكبر المتع الإنسانية, 
اكتشاف الخفي عند الآخرين: يبرّر أخطاعنا ' ويجعل الحياة أكثر احتمالاً. 

قالت كاترين إن الناس على حق. «لماذا يتكلّمون معنا؟ لماذا يخبروننا؟ 
من نحن بالنسبة إليهم؟ عيب». 

لم أخبرهم ماذا قالت لي المراة الرابعة. شعرت أنه لا يحق لي فضح 


ردقن 
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السر. وشعرت د بشيء من الفخرء صدقنيء فمتى نكتم الألم, ٠‏ فهذا يعني 
اننا نعرف معناه. لا شيء يساوي الألم سوى كتمانه. 

في طريق عودتنا إلى المستشفىء التقانا أبو اكرمء ودعانا إلى مكتب 
الجبهة الشعبية؛ وهناك تعرفت إلى سليم أسعد. 

أنت توافقني على رايي بأن صعت الناس كان موققًا نبيلاً؛ اليس 
كذلك؟ كان يجب أن لا يحكوا, يعني كيف؟ لا نروي لبعضنا بعضا. فلماذا 
نروي للأجانب؟ ثم ما الفائدة؟ ثم تلك الأصوات؟ هل صحيع أن أصوات 
الموتى تسري في أزقة المخيم؟ 

ودنيا؟ 

لمانا تأني صورة دنيا بعينيها الواسعتين, وكأنّها تقف تقف أمام المْخْرِجٍ 
الفرنسي الطويل وتروي! 

انا لا أعرف دنياء التقيت بعينيها المعلّقتين في وجهها امام سور المقبرة, 
ووعدتها بأني سأحاول تدبير شيء لها في تونس. ونسيت الموضوع. وبعد 
ذلك. اكتشفت أن دنيا صارت الموضوع. والسبب هو الدكتورة منى عبد 
الكريم, استاذة علم النفس في الجامعة اللبنانية. الدكتورة منى؛ تعمل في 
جمعية العوقين في المخيّم» ودنيا تداوم هناك واعتقدنا أن دنيا وجدت 
لنفسها عملاً. لكن لا. دنيا لم تكن تعمل, بل كانت تحكي. يأتي الصحافيّون 
الأجانب, فتأخذهم الدكتورة منى إلى المكتب. حيث تروي دنيا والدكتورة 
تترجم. وصارت دنيا حكواتية من نوع جديد؛ لا تحكي إلا للأجانب. صارت 
حكاية نفسها. أنا لا اعتراض ليء كل واحد يفعل ما يشاءء لكن بعد مؤتمر 
فندق الكارلتون» بشهرء جاؤوا بها إلى المستشفى هناء ورفض الدكتور 
أمجد استقبالها. قال إِنّها حالة دائمة ولا علاج لهاء لكنَّي أنا وسليم أسعد. 
ادخلناها بالقوة. وهي تقيم الآن في غرفة في الطابق الثاني, بالقرب من 
غرفتك. وضعها الصحي بالغ الصعوية. فلقد تحطّم حوضها من جذيد. 
أعتقد أن هناك مشكلة في العظم؛ لأنٌّ عظمها يتاكل. دنيا اليوم تشبه جثة لا 
تتحرك؛ وهي في حاجة إلى ممرض مختص. وأمها تزورها كل يوم؛ ولكن 
بدل أن تساعدنا البكي ودنيا صامتة. عيناها معلقتان في وجهها الشاحب 
النحيلء تنظر كأنّها لا ترى, ولا تفتح فمها. 
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حكت دنيا كثيرًا. الحق على الدكتورة منى. كلنا اعتقدنا أن دنيا تعمل 
في مؤسسة المعوقين, لكنّها لم تكن تعمل؛ كانت تحكي. جعلتها الدكتورة 
منى إحدى أدوات ال 7215128 لصتاط, تأمل معي هذه العبارة التي دخلت 
لغتنا من القاموس الأميركي. كي نجمع المال؛ فنحن في حاجة إلى شفقة, 
ودنيا كانت قادرة على استدعاء الدموع. تأتي بها الدكتورة منى عبد 
الكريم وتجعلها تروي. ويمشي هذا ال 7215108 30ن1. لا أعلم ماذا حل 
بنا منذ الاجتياح الإسرائيلي عام 1947, صار كل المأقفين والمناضلين لا 
يتحدثون إلأعن المؤسسات الدوليّة التي تهب المال. تحوّل المناضلون 
مويك با عدي يضيّون هذا ال مكاق 4 في جيويهم. وريما 

لكن لا. 

المسالة لا علاقة لها بالدكتورة منى؛ فعالمة النفس كانت تقوم بوظيفتها, 
وربما اعتقدت أن دنياء من كثرة ما روت قصتهاء صارت تمثّل. والتمثيل 
ليس اعترافًا كما أنّه لا يؤثر في حياة الممثل. يبدو أن دنيا لم تكن تمثّلء بل 
كانت تروي نفسها. 

أنا رأيتهاء كنت أتابع مؤتمر المراة على شاشة التلفزيون: حين قالوا 
شهادة فلسطين. ورايت دنيا تتقدمء محمولة على اثنتين من العصي» 
تضعهما تحت إبطيها ونمشي. قدماها ترتطمان بالأرض: حوضها يترئح. 
وتمشي ببطء وهدوء. لم تستعجل أو ترتبك؛ كأنّها حفظت دورها جيّدًا. 
وصلت إلى المنصة. ٠‏ استندت إلى الطاولة, وتركت العكازتين تقساقطان 
أرضاء وتحدثان دويّاً. لم تلتفت دنيا إلى الدوي. ولا إلى الرجل الذي هرع 
كي يلم العكازتين» نظرت أمامها وبدات تحكي. وأذهلتني. كانت هذه المرة 
تروي قصة مختلفة. انا لم اكن اعرف أنّهاء كيف خبات كل هذه الاشياء 
عناء وتحكيها الآن أمام هؤلاء الأجانب. كانت تتكلّم بالانكليزية, وتستعين 
في بعض الأحيان بكلمات عربيّة تسارع الدكتورة منى إلى ترجمتها. 

«ركضت» قالت «ثم اغتصبوني»», "216 0عم23: لإعط1”, قالت كلمة 
260 وصمتت, كي تمنلئ القاعة ببقع الصمت. 

«دخلوا البيت, وبداوا إطلاق النار, كنا نلبس ثياب النوم؛ ونجلس في 
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صالون البيت. بيتنا يتالف من غرفتين, غرفة للنوم. وغرفة للتلفزيون. عندما 
سمعنا الانفجارات. تجمعنا في غرفة التلفزيون: كانت الكهرياء مقطوعة, 
لكنّنا وجدنا أنفسنا هناك بشكل عفوي, كي نستمع إلى الأخبار». 

قالت إن جميع أفراد العائلة كانوا حول التلفزيون» عندما دخل 
مسلّحون يحملون بطاريات في أيديهم. «كان ضوء البطاريات مرعبًا, 
جلسنا حول التلفزيون الأخرسء وأضأنا شمعة واحدة. ثم جاءت حبال 
النورء وبدا إطلاق النار. هريبت. مشيت في اتجاه الباب الذي خلعه 
المسلحون قبل دخولهم. خرجت دون أن التفت إلى الوراء. مشيت بهدوء 
ولم أركض. ورأيت القنايل الضوئية مثل شموس صغيرة. :ملنيت ومشيت: 
ثم شعرت بشيء ساخن في فخذي الأيمن. ويدات أركض, كنت أشعر أنّني 
أركض» ' لكنّي لم اكن. كنت أمشي ببطء شديدء أركض وأسمع الطلقات 
الرشاشة, وكأئها تنفجر في أذني». 

قالت دنيا ها ركضت في مكانهاء ٠‏ حين هوى بها أرضًا. «اعتقدت 
ني سقطت, لكنه كان. لم أر الوجه. كانت القنايل الضوئيّة كأنّها لا 
تضيء'» كائها تحيط بالوجوه المعتمة, ولا تضيء ء ملامحهاء ٠‏ هوى فوقي» 
صاروا كلهم فوقي. كنت قد وصلت إلى زاوية الشارع الرئيسيء بين بيتنا 
والشارع الرئيسي مسافة عشرة أمتار. كنت أمام دكان أبو سعدو. حين 
سقطت وسقطت الوجوه فوقي, ع2 لعم22 نزعط 1 اغتصبوني وكنت لا 
أشعر» اعتقدت أنّها سخونة ة الدم الذي يتفجّر من فخذي اليمنى. كل شيء 
كان ساخنًا, كل شيء كان أسود كل شيء. لا استطيع تحديد كم من 
الوقت استمرٌ ذلك كنت كمن أغمي عليه. أرى ولا أرى» أشعر ولا أشعر». 

كان وجه دنيا يحتلّ الشاشة الصغيرة:ء ورأيت ما يشبه الغمامة 
السوداء حول عينيها. حكت وحكت؛ بصوت ابيض مسطّع. لا اثر للانفعال 
فيه. كأنّها كانت تروي حكاية امرأة أخرى. كأنُ لا علاقة لها. 

بعد ذلك؛ علمت من الدكتورة منى, أن دنيا لم تكن تعمل شيئًا غير 
رواية ما جرى لها. وكانت تفاجئ مستمعيها كل مرة: بأحداث جديدة لم 
تقلها في المرات السابقة. يأتي الصحافيون أو مسؤولو المنظمات الإنسانية 
الدوليّة. فتجلس دنيا في مكتب جمعية المعوقين في المخيم, وتحكي» 
والدكتورة منى تترجم ما تعجز دنيا عن قوله باللّغة الإنكليزية. 
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صارت دنيا حكاية تحكي حكايتها. 

قالت الدكتورة مني عندما جاءت إلى المستشفى لزيارتها إِنّها فهمت 
الآن. «فدنيا انهارت لانّها سكتت بعد مؤتمر الكارلتون. كانت تلك هي المرة 
الأولى والأخيرة التي تكلّمت فيها عن الاغتصاب الجماعي الذي تعرضت 
له. وشاعت القصة في المخيم؛ وغضبت أمها كثيرًاء والناس... أنت تعرف 
الناس أكثر مني يا دكتور». 

قالت الدكتورة ة منى إِنُها أصيبت بخيبة أمل؛ «جاء صحافي الماني» 
وتحدّث معيء وقال إِنّه يعد ريبورتاجًا عن المخيم؛ و«تروما» المذبحة, أخبرته 
عن دنياء فطلب لقاءهاء جاءت, ولكنْها لم تنطق حرفًاء قالت إنّ الام 
حوضها عادت. وإِنّها لا تستطيع الكلام وسط هذه الآلام الفظيعة» رجوتها. 
فأنا كنت قد رويت للصحافي الألماني عنهاء أبدى اهتمامًا كبيرًاء وأراد 
الاستماع إلى الحكاية من الضحية:؛ لكنٌ الضحيّة سكتت. حاولت إقناعها 
لكنّها كانت تهز راسها والدموع تكرج من عينيهاء فتركتها وشأنهاء 
اعتذرت من الصحافي الألماني, الذي كان حزيئًا جدًا, لأنّه لن يستطيع 
استخدام حكاية دنيا في مقاله. ثم جاءتني أمهاء وقالت إن دنيا أصبحت 
عاجزة عن النهوض من سريرهاء وطلبت مني إدخالها مستشفى الجامعة 
الأميركية. ونحن يا دكتور لا نملك 5010864 ؛ لمثل هذه الحالات» فنصحت 
بإدخالها مستشفى الجليل. وأنت تعرف البقية». 

ودنيا مستلقية على سزيرهاء وبنام بعينين مفتوحتين» كما أخبرني 
سليم أسعد قبل أن يختفي. قال إِنّه دخل غرفتها متفقدًا لأنّه سمع ما 
يشبه الأنين, ورآها تتدثّر بالحرام الصوفي حتى عنقهاء وكانت العينان. 
عينان مفتوحتان في الظلام, وضوء أبيض يخرج منهما. 

قال سليم إِنّه اقترب منها لأنّه اعتقدها مستيقظة. «اقتربت», قال «لكنها 
لم تتحركء احنيت رأسي فوقها وهمست باسمهاء فلم تجاوب. وضعت 
أذني قرب أنفهاء فلفحني تنفسها العميق والبطيء, تنام وعيناها 
مفتوحتان. هل هذا معقول يا دكتور»؟ 

قال سليم إِنَّه خاف منهاء وسالني راييء ورأيي أنّ هذا مستحيل طبعاء 
لا يستطيع الإنسان النوم بعينين مفتوحتين: لكني لم أعد أدري» فكل شيء 
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ممكن في هذه الأيام. اليس موتك حقيقة اكلينيكيّة يا أبي ومع ذلك لا 
تموت, كل شيء صار غريبًاء قل لي هل صحيح أن أصوات الموتى تتجول 
في ليل الطرقات. انا لا أؤمن بالخرا اناتء ولكن حتى أسماء موتى المذبحة 
إحصاء الأسماء. جمعنا الكثير من الأسماء ؛ وأكنّنا لم نصل إلى لائحة 
نهائية. ديت الخلافات بين التنظليمات, وطوي الموضوع. نحن لا نملك 
أسماء مؤتانا: تملك الارقام فقظ نضع آرقاما إلى جاتب ازقام؛ نطرعها 
ونجمعها ونضربها. هذه حياتنا. حتى ذلك الصحافي اللبناني الذي يدعى 
جورج بارودي» جاء إلى المخيم وطالبنا بلائحة اسماء الضحاياء وحين قلنا 
له نا لا نملك لائحة كاملة قال إن هذا سوف يُعَفّد الموضوع. اقترح أن 
فاع ا ل أنت تعرف كيف يفكر هؤلاء الثقفون, 
0 قبعة قش, ويلبس شورنًا د ثم 
مشيا في المقبرة. هرعت النساء. يومها كنا ما نزال قادرين على الدفاع عن 
موتاناء ركضت النساء وبداآن يصرخن ويشتمنء وحدثت طوشة في المخيم 
لم تنته إلا بعد تدخلك. يومها أتيت وفرّقت النساء. ودعوت الكاتب والنحات 
إلى فنجان قهوة, وافهمتهما أنّه لا يجوز دوس القبورء فاعتذرا كثيرًاء 
وأخبراك عن تفاصيل مشروعيهماء فطلبت منهما التنسيق معي في 
الموضوع. 

وبعد أكثر من ثلاثة أسابيع؛ عاد الكاتب وحده؛ وأخبرني أنه تم تشنكيل 
لجنة من الفنانين والمقفين اللبنانيين من أجل إعداد 0 
الشهداء. 

«نسميها حديقة الشهداء. ما رأيك»؟ قال. 

قلت إِنّ الاسم مقنع. وطلبت منه تفاصيل المشروع: فقال إِنّ اللجنة لم 
تنجز مشروعها بعد. ووعد بمناقشته معي, ومع اللجنة الشعبية, قبل البدء 
بالتنفيذ. ثم اخبرني أنّه يعمل الآن على تآليف كتاب عن مذبحة شاتيلا. 
قال إِنّه لاييجد عن المذبحة سوى كتابين إسرائيليين» الأول لصحافي 


همه" 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنل 1 


يدعى امنون كابليوك, والثاني هو تقرير لجنة كاهانا الإسرائيلية. «هذا 
معيب اليس كذلك, عيب ان لا نكتب تاريخنا نحن», قال. أخبرني جورج 
بارودي أنّه ترجم تقرير كاهانا إلى العربية. لكنه يشعر بضرورة أن نوؤلف 
كتابًا يجمع الشهادات الداخلية عن المذيحة. 

دعاني إلى الغداء في مطعم «الريّّس». في حي الجميزة؛ أسفل منطقة 
الأشرفية, وهناك أخبرني. 

دعاني إلى المطعمء فقلت لِمَ لا؛ لبّيت دعوته. وتغديت معه. وشرينا كأس 
عرق» وأكلنا طبيخًا لبنانيّاً طيّبًا ورخيصا.ء ٠‏ ولفت نظري ذلك الأعور الذي 
كانوا يسمُونه شكري. كان شكري يجلس على طاولة وسط طاولات الزيائن» 

ويقش يقشر كميّات هائلة من الثوم. قال الكاتب إن «الريس». هو أفضل مطعم 

شعبي في بيروت. وأ وإنه يأتي | إليه دائمًا. حيث يلتقي مجموعة من الشيان, 
كانوا في السابقء مقاتلين في ميليشيا القوات اللبنانية, وإنّه استمع إلى 
الحكاية من الريس جوزف نفسه. الذي كان أحد المشاركين في المذبحة. 
وقال إِنّه اراد من وراء دعوتي إلى المطعمء ترتيب لقاء بيني وبين الريّس. 
الحوار بين الجلاد والضحية, سوف يكون الفصل الأول من الكتاب. 

سأئني عن رأيي. 

قلت إِنّني لا أعرف, فأنا لا أفهم في هذا النوع من الكتب, لكها قد 
تكون فكرة جيدة. 

جلسنا وانتظرناء لكنٌ الريئس جوزف لم يظهرء طلب جورج بارودي 
طعامًا وعرقاء ثم أخذني في جولة في الأشرفية؛ واستمعت منه إلى وقائع 
المذبحة, كما رواها له الريّس جوزف. 

أتريد أن تسمم؟ ام أنّك في مكان آخرء وتفضل أن أخبرك عن سليم. 
أعتقد أنّك أحبيت سليم, فهو شاب لطيف وذكي ويندوق. 

ماذا كنت أقول؟ 

جاء أبو أكرم, ودعانا إلى تحر الشاي في مكتب الجبهة الشعبية, 
تردد المخرج الطويل قليلاً وقال نه ينتظر دانيال. 

«أين دانيال», سأل أبى أكرم. 
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دلا أدري» أضعناه في المخيم», قال المخرج. 

«أنا أرسل من يبحث عنه, تفضلوأ وأنا أجده لكم». 

وتفضلنا. 

وفي المكتبء كان علي أن أترجم. 

أبى أكرم القى خطابًا سريعًا بإنكليزيته المخلّعة عن معاناة الشعب 
الفلسطيني» ثم تلاه رجل لم يسبق لي أن التقيت به. كان كرشه يتدلى فوق 
حزامه الجلدي» ودخان سيجارته يتسلّل من بين ثنايا شاربيه الكقيقين: 
ويخطب. المخرج وكاترين يستمعان شاردي الذهن, وأنا أترجم ما تيسّر 
أقفز فوق الشعارات والكلمات الرنانة؛ لانني سئمتهاء ولانّها كا 
في اللّغة الإنكليزية. علّمتني الصين شيئًا مين لاينسى. فهناك كان علي 
حي ا الكري” إلى ا واودد أنّه يمكن 
تغيّرت» صرت أتجنّب المقدمات الطويلة؛ التي 2 أمام كلامنا عادة, 
وأدخل موضوعي في شكل مباشر. 

خطاب الرجل السمين كان عصيّاً على الترجمة. كيف اترجم كلمات 
المعاناة والعذاب والقهر والاضطهاد التي قالها الرجل خلف بعضها 
بعضا. قال مجموعة من الصفات؛ دون الإشارة إلى الملوصوف. فاختصرت 
جمله العربية الطويلة؛ في جمل إذكليزيّة قصيرة. 

«أنا قلت كلام أكثر من هيك», قاطعني قائلاً. 

«مش مهم», قلت, «الإنكليزية لغة مختصرة». 

«لكك حذفت نصف خطابيء كيف تريدهم أن يفهموا معاناتناء وأنت 
تقوم بحذفها». 

نظر إلى المخرج الطويل وسأله اذا كان قد فهم قصده. 

0 ابني ترجم, 0 
هو المعرفة؛ لم يقل كلمة واحدة ا ا أو 
الرجل الثاني قال إن جاء كي يعرف أكثر: من أجل نقل صورة الحقيقة 
إلى المسرح. 
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كان سليم. يجلس خلف الطاولة الحديديّة الوحيدة في الغرفة بينما 
جلسنا نحن وآبو اكرم والخطيب السدين: غلى كنبايات متخفقضة ملتصفة 
بالحيطان. لم يتدخل سليم خلال الخطبء كان نظره ينتقل بين الفرنسيّة 

«ولماذا أصبفه»؟ 

«أحسن, ترجم شايًا», قال. 

«أنا شاب؛ ولاحاجة بي إلى إثيات شبابي». 

أنت تعلم با سيدي؛ أنُني بدأت أشيب 7 الحادية والعشرين. ٠‏ جدني» 
رحمها اللّه. قالت إِنّنا هكذا في العائلة, وإن راس أبي» صار أبيضء قبل 
ا ا 
لمت ا ل 7 0 0 
أبيض كالثلج. ويكت. قالت جدتي إِنْها لم تبك حتى عاد الشعر الأبيض 
الذي يشع نورًا. لحظتها ايقنت أن ابنها مات» وانخرطت في بكاء طويل لم 
تشف منه إلا بموتها. أنا لم أكن في البيت لحظة موتهاء بعثوا لي أنّها 
اختحي اند ب جلو زحي المخدة والساعة والقران, لكنها لم 
تمت. طال احتضارهاء فعدث إلى القاعدة في الجنوب, وماتت في غيابي. 

كلهم ماتوا في غيابي. 

سألني سليم لماذا لا استخدم شمبوائًا لصبغ الشعر, “وال إنامعه 
شمبوانًا فرنسياً ممتارًاء «هل تريد أن تجربه»؟ 

إي لا. شكرا». 

«أنا استخدمه. انظر إلى شعري». 

«أنت؟» 

«نعم, استخدمه منذ ثماني سنوات». 


«أنت»! 
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قال إن الشمبوان محا أثر الشيب عن راسه؛ وروى حكايته. 

هذه حكاية قلت, لم يوافق أحد على رواية حكايته في المذبحة أمام 
الفرنسيين: ٠‏ وطلبت منه أن يسمح لي بترجمة كلامه إلى الإتكليزية. 

قال سليم إِنَّه يستطيع التكلّم بالإنكليزيّة لو اراد. وهو ليس بحاجة إلى 
مترجمء ولا يريد أن يروي لهم حكايته. 

عننها قال سليم إن شعره أبيض, هن أبو اكرم كتفيه كأنّه يعرف ونظر 


الي بتعجب تُب» كأنّه كان من المفترض بي أن أعرف. 

سالته بما يشبه الاعتذار عن سبب شيبته. سوّى شعره براحة يده 
اليمنى. وقال إِنَّه شاب خلال المذبحة. 

«كم كان عمرك»؟ سالته. 


«خمس سنوات». قال إِنْ أمه حملته؛ قال إن الدم كان ينزف منها ومنه. 
قال إِنْ أمه كانت تركض في النار. 

«لم يكن هناك نار». قلت. 

«بلى», قال؛ «النار كانت في كل مكان؛ وكنا نقفز فوقهاء». 

«إنّها القنابل الضوئيّة», قال أبو أكرم. 

«لا», قال سمليم. 

«بلى». قال الرجل السمينء «يا عمي وين المشكلة. كل واحد يخبّر 
القصة على ذوقه. يا ابني ما كان في نارء كانت قنابل مضيئة؛ بس انت 
كنت صغيرء أنت شو بيعرّفك». 

«أنا يللي بيعرف», وأشار إلى رأسه. 

قال إن أمّه ركضت به حملته وركضت, وكانوا يقوّصون في كل 
الدجافات. وإنّه تعلّق برقبتهاء ثم صار كل شيء لزجًا ودمويّاً. واستفاق 

في المستشفىء ورأسه أبيض مثل الثلج. وإن الممرّضين والممرّضات خافوا 
منه. 

«وفي أميركا حلقت رأسي على الزيرو». 

قال إِنّه ذهب مع أمه إلى أميركا بعد أن قتل جميع أفراد العائلة. 
«هاجرت أمي إلى أختها في ديترويت وأخذتني معهاء كان ذلك عام 284 
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لكنهم رفضوا إعطائي إقامة, بقيت معها سنتين بشكل سرّي, ثم عدت. قالت 
لي آنت ارجع إلى لبنان» وأنا أبعث وراءك» حين يعطونني «الغرين كارد». 

«وهل بعثت لك»؟ 

دلا واللّه. انتظرت وانتظرت ولكن دون فائدة, ابو اكرم هو ابن عم ابي 
أخذني وأسكنني في هذا المكتب, «بانتظان ان تبعث امي في طلبي: كتبت 
لها الرسائل» ولم يصلني أي « رد منها. يبدو أن الأميركان لا يحبّون الشعر 
الاشيب. أو انها نسيتني, اللّه يعلم وين اراضيها. طلبت مقابلة السفير 
الأميركي في بيروت, تلفنت عدة مرات على السفارة. لكنّهم لم يعطوني 
موعدًاء لا اعرف لماذاء مع أنّنِي تكلّمت معهم باللّغة الإنكليزية الفصيحة». 

«لا توجد لغة إنكليزيّة فصيحة»». قلت. 

«شو هالحكي يا زلي, كل اللّفات زي بعضهاء في عربي دارج وعربي 
فصيح.؛ وكمان في إنكليزي دارج وإنكليزي فصيح؛ صح والا لا»؟ 

دلاء قلت بس مش مهم». 

«هل تريد شمبوائا؟ 

نهضء وجلب حقيبة جلديّة سوداء. قتحها أمامي. واخرج منها 
مجموعة من قناني الشمبوان. 

«ابيع الشمبوان كي اتسلّى». 

تقدم من الممثلة الفرنسيّة. وعرض عليها أن تشتري ا 

القنينة في يدهاء ويدت محرجة لا تدري ماذا يجب عليها أن تفعل 

خطفت القنينة من يدهاء ورددتها لسليم. 

«بلاش, العب غيرها». 

«اتركهم يا أخيء ربما أرادوا أن يشتروا». 

«يلاها يا ابني خلص»» زجرته بصوت مرتفع. 

«أنت يا دكتورء لماذا لا تشتري, وتصبغ شعرك». قال سليم. 


«ماذا يقول»؟ سالني المخرج. 
«يبيع شمبرانًا لصبغ الشعر». جاويته. واخبرته بسرعة عن حكاية 
شعر سليم الأبيض. 
تبرض 
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«لا تخبره», قال سليم, «لى أردت لأخبرته أناء ولكن قل لي؛ هل صدقت 
حكايتي, أنا أرويها كي ابيع الشمبوان, لا اكثر». 

نظرت إلى أبى اكرمء فرأيت شفتيه تكشران عمًا يشبه الابتسامة. 
وبرزت أسنانه الصغيرة البيضاء, التي تشبه اسنان طفل. 

«ماذا مانذا»؟ سألت كاترين. 

شتري الشميوان فأخبرك» قال سليم. 

أخذت الفتاة قنينة الشمبوان: وسالت عن سعرها. 

«مش مهم», قال سليم, «ادفعي ما تشائين». 

أخرجت كاترين ورقة مثة فرنك فرنسي من جزدانها الصغير» وأعطتها 
لشليم اخذ سليع ووقة اإلثة فرنك».نطر الها مليّاً؛ كمردها إلن كاترين: 
والتفت إلى «لا يا زلمي, أنا كنت عم بمزح». 

«آين المزح سالته, في الشمبوان أم في الشيبء؟ 

اتخمتوا أنقوة: 

أخن سليم قنينة الشمبوان من يد كاترين, أعادها إلى الحقيبة الجلدية, 
وقال السلام عليكم يا جماعة ومضى. 

قال أبو اكرم إن سليم يمزح كل الوقت؛ يداوي مأساته بالضحكء؛ فهو 
وحيدء ويحتاج إلى عمل. 

«ماذ!| درس»؟ ساألته. 

«لاشيء يا آخيء كلنا أبناء الثورة. ايش الواحد بيدرس بالثورة»؟ 

«قل له أن يأتي لزيارتي في المستشفى؛ ربما وجدت له عملاً. ولكن. هل 


لا ليه 


حكايته حقيقية:؟ 

«طبعاء طبعًا». قال أبى أكرم, إِنّه الفرد الوحيد من عائلته الذي سلم من 
المذيحة. 

«وأمّه»؟ سألت. 

«أمه ماتت, لكنه يصر على أن يخبّر أنْها حملته وهريت به. هي لم 
تحمله ولا شيء؛. وجدوه تحت الجثث, أزاحوا الجثث عنه ونقلوه إلى 
المستشفىء وهناك اكتشفوا أنّ كل شعر رأسه صار أبيض». 


نض 
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«وأميركاء؟ 

«آى اميركا يا زلي» خالته تعيش في ديترويت» وهذا كل شيء. هل 
تعتة تعتقد أن واحدًا مثل سليم أى مثلنا يستطيع الحصول على فيزا اميركية؟ 
مستحيل! فقط يحب السينما . يحضر أفلام آل باتشينو نو عشرات المرّات 
ويحفظ حوارات الأفلام غيبًا. يضع الفيلم علن القدير: ريرك اللقوارات 

مع الممثلين» ؛ وهكذا تعلّم الأغة الإنكليزية, نه مثل القرد». 

«والشامبوان»؟ سألته. 

«تلك حكاية أخرى». قال,» «الكداسوان جاء بعد الاكزا. هل تعرف ماذا 
كان يشتغل في العام الماضيء كان يخرج إلى منطقة الفاكهاني. حاملاً 
مجموعة من القناذ ني الصغيرة. يقف وسط الطريق ويصرخ, داكزا 
للأوجاع: اكزا روم اكزا للعجز الجنسي». اخترع دواء أسماه 
اكزاء وكان يعبئه في قناني فارغة؛ ويبيع القنينة بثلاثة آلاف ليرة. 

اكزاء يصرخ., يفتح القنينة أمام الناس؛ ويشرب. اشربوا تشفوا 
ادهنوه على أماكن الوجع؛ فيذهب الوجع. والناس تشتري. ثم اعتقلوه. 

أخذوه إلى مخفر الطريق الجديدة. حيث اعترف أن هذا الاكزا مزيج 
من الماء وزيت الصوياء وأنه دواء لا يضرٌ. شرب قنينة كاملة أمام الضابط 
كي يقنعه أن الدواء لا يضر. اأبتسم الضابط وقال لسليم إِنَّه عفا عنه هذه 
المرة, شرط أن ن لا بعيدها . لكنّه بدل أن يمضي أخذ قنينة وقدمها للضابط. 
قائلاً إنه سيراعيه ف في السعر, ٠‏ وسيبيعه القنينة بألفي ليرة لأنّه صار 
صديقه. وإن الاكزا تشفي الأمراض كلّها. خاصة انكتام المعدة. 

ثارت ثائرة الضابط. اك ار بضريه وسجنه, ضريوه حتى كاد يموت» 
ورموه في سجن المخفر أكثر من شهر. 

عندما رجع إلى المخيمء قال إِنّهم أطلقوا سراحه؛ لأنهم خافوا منه. قال 
نهم خافوا من شعر راسه الذي ابيضُ فجأة. 

بعد تجربة السجنء قرّر سليم عدم الخروج من المخيّم, توقّف عن صنع 
الاكزا وبيعهاء ويدأ يبيع الشامبوان في المخيم, وأمسنء لو رأيتموه أمس,» 
لفهمتم كيف يعمل». 

«وهل هو شامبوان حقيقي»؟ سألت. 
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«لا أعرف»», قال أبو أكرمء لكنّه يترك شعره يبيض» ويقف أمام الجامع: 
يغسل راسه. والناس تشتري». 

«ماذا يقول»؟ سالني المخرج. 

أخبرته حكاية الشامبوان» ونظرت إلى كاترين منتظرًا ردة فعلهاء حين 
سمعنا جلبة امام الباب. كان المرافق الذي ارسله أبو اكرم للبحث عن 
دانيال» قد عاد به. دخل دانيال» وحوله ثلاثة أطفال يتضاحكون, ٠‏ وهو يورّع 
عليهم العلكة والشوكولاته؛ وهم يتنافسون في ما بينهم على الحصص. 

«أخرجوا الأولاد من هنا». صرخ أبو أكرم. 

«أين كنت»؟ سالته. 

«اتفرّج»», قال: «وكما ترى فأنا أحب الاطقال». 

وقف المخرج, واستعدت كاترين للذهاب. كانواء كما بدا لي, قد فقدوا 
اهتمامهم بالموضوع. لم يطلبوا معرفة المزيد عن سليم. 

سالني أبو أكرم. اذا كنت قد أخذتهم إلى الجامع ‏ المقبرة. 

دلا». قلت. 

«أنا آأخذهم». قال. «شكرًا يا دكتور». 

هممت بالانصرافء حين سالتني كاترين ماذا يريد أبو اكرم. 

«سيأخذكم إلى المقبرة»», قلت. 

«ولكنّنا راينا المقبرة»» قال المخرج. 

«إلى الجامع», قلت, وشرحت لهم كيف حولنا الجامع مقبرة. خلال 
الحصار. 

«إلى مقبرة ثانية»! صرخت كاترين بصوت منخفض, وبدات شفتها 
السفلى ترتجف. «لا أريد, لا أريد, أريد العودة إلى الفندق». 

قلت لأبو اكرم إن الجماعة تعبواء ومن الافضل إعادتهم إلى الفندق» 
لكنْ أبى أكرم أصنٌ, وطلب مني ترجمة كلامه. وبدأ يحكي عن الموت» وكيف 
نحن شعب يقدس الموتى, وإِنَّه لولا صمود مخيم شاتيلا خلال الحصارء 
للا حدثت الانتفاضة في غزة والضفة الغربيّة. 

قاطعته وقلت إِنْني لن اترجم. «الا ترى يا أخي. المراة تبكي. والرجل 
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يحاول تهدئتها بوجهه الممتقع وصلعته التي تلتمع بالعرق» اسكت؛ ودعهم 
يذهبون». 

وسمعت الفتاة تهمس المخرج انها لن تمكّل. 

«أنا خائفة؛ لن امكل هذا الدورء وأريد العودة إلى الفندق». 

ترجمت كلامها لأبو اكرم؛ فقال الرجل السمين إِنّه يفهمهاء واقترب 
منها كي يربت على كتفهاء وحين مستها يده: ارتجت وتراجعت إلى الوراء. 
كمن مسئّه تيار كهربائيء ورايث في عينيها ما يشبه الخوف الممتزج 


بالقرف. 
تركتهم مع أبو اكرم؛ والرجل السمين. وانصرفت دون أن أقول وداعًا. 
العمى! 


أهكذا صارت الأمور؟ يخافون الضحية! بدل معالجة المريض يخافونه, 
وحين يرون يغمضون عيونهم. يقرأون الكتب ويكتبونها. الكتب هي الكذبة. 

ولكن لماذا بقيت صورة كاترين معلّقة في عيني؟ ريما لأنّها قصيرة 
وصغيرة ومفككة, أو ريما بسبب شعرها القصير الملقصوص كالصبيان, 
يبدى أنْني استحليتهاء خاصة عندما بدات ارتجافة شفتها السفلى. بدات 
الارتجافة» حين ترجمت لهم مقاطع من خبرية سليم» وخاصة. كيف يقف 
ويصبغ شعره أمام الناس كي يبيع الشامبوان. وبدل أن تضحك كاترين 
كما ضحكت انا وأبو اكرم والمخرج' انسدل حجاب أسود على وجههاء 
كأنّها راتنا كيف نلعب موتنا. أعتقد أنّها فكرت أنّنا وحوش. كيف نحتمل 
هذا الذي نحتمله ولا ننفجر؟ 

صحيع يا أبي. اليس من الأفضل أن لا يرانا أحد . وإلا فكيف؟ لماذا 
سيسورون المخيم. الصحافي اللبناتي الذي أخيرتك عنه, حدثني عن 
السور. قال إن الحكومة سوف تنتهي قريبًا من إعادة بناء المدينة 
الرياضيّة. التي هدمها الطيران الإسرائيلي. وستستقبل بيروت الدورة 
الرياضيّة العربية. ومن الأفضل للرياضيين العرب أن لا يروا. 

يحلون المشكلة بإغماض عيونهم. وريما كانوا على حق! فنحن في هذا 
المكان اشبه بالفضيحة. فضيحة ثابتة, لا يمكن سترها إلا بنسيانها. 
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دوأنا أيضًا أريد أن أنسى», قلت له حين دعاني إلى مطعم «الرمس». 
أنا أفضل النسيان: ولقائي بالريّس جوزف, كما أسماه. لا يغيّر شيئًا. فانا 
لا آريد الانتقام. 

هل تتخيّل! رجل يدعوني إلى لقاء أحد سفاحي شاتيلاء وأنا اقول انه 
لا جدوىء فأنا لا أحقد عليهم! 

«هنا الجدوى». قال الصحافيء «أريدك أن تأتي لأنّي سأكتب عن 


المصالحة والغفران». 
«لكنّي لم أغفر له أو لغيره», جاوبت. 
«مش مهم؛ مش مهم, المهم شعورك». 
«وشعوره»؟ سألت. 
«شعور من»؟ سألني. 


«شعور هذا الجوزف الذي لا أعرفه». 

ذهبت بدافع الفضولء فأنا لا أعرف المنطقة الشرقيّة في بيروت, ولم 
سيق لي وأن التقيت أحد هؤلاء الذين حاريناهم وحاريونا . الحرب الأهلية 
صارت مثل منام طويل. كأئها لم تحدث. أشعر بنكهتها تحت جلدي ولكدي 
لا أصدقها . لم يبيق منها سوى الصور. حي مديمتيا هنا * في المضيم» 
والذياب الذي افترسني» أراه أمامي كائه صورة. . كائني لا انبل 
أشاهد. لا أنفعل بل أصاب بالدهش. غريبء اليس كذلك. غريب أن تمرّ 
الحرب كالمتام. 

وأنت: ما رأيك؟ 

لو حكيت. لقلت إن العمر كله يبدو كمنام. ريما كنت الآن؛ في نومك 
الطويل. تطفى فوق الأشياء, كما تطفو العيون فوق الصور. 

ذهبنا إلى مطعم «الريّس». وجلسنا ننتظر, لكنّه لم يأت. 

جلسنا حول :طاولة تتسع لاريعة أشسفاص: طلب المستافن كاسن من 
العرق» وصحن حمصء وصحن تبولة؛ وانتظرنا. ثم دخلت مجموعة من 
الشبان: رؤوسهم مدورة؛. وشعورهم مقصوصة على طريقة شباب القوات 
اللبنانية. 
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«نصري»! صرخ جورج بارودي ونهض عن كرسيه واحتضن هذا 
النصري. 

«شو عم تعمل هون»؟ سأل نصري. 

«شى عم بعمل, عم بسئكر»» اجاب جورج. 

«قوم اسكر معنا». قال نصري. 

«ما بقدر معي ضيف ويعدين ناطر الريّس جوزف». 

ولم اجد نفسي إلا على طاولتهم. كانوا ستة شبانء وفتاة سمراء. 
تلبس تنورة قصيرة جد . وقميصًا مشقوفًا أسفل صدرهاء بدا لي أنْها 
صديقة نصري» لأنّها كانت تضع يدها على يده؛ كلما سنحت لها القرصة. 

كانوا يضحكون ويسكرون ويأكلون ويخبرون النكات. حاولت الانسجام 
معهم لكي لم استطع. كأن فمي كان مغلقًا بمجرء أو كائني تحاشيت 
لهجتي الفلسطينيّة 

جورج كسر الحواجزء وأخبرهم عن هويتي الحقيقيّة. «نسيت أن أقول 
لكم إن الدكتور خليل يعمل في الهلال الأحمر الفلسطيني» في مخيم 
شاتيلا. 

«أهلاً. أهلأ», قال نصري. 

«أنت فلسطيني»؟ سألني. 

«نعم, نعم, أنا فلسطيني». 

«من شاتيلا»؟ 

«نعم, نعم, أقيم في شاتيلا؛ ولكن الأصل من الجليل». 

«أنا أعرف الجليل جيدً!» قال, وبدا يروي. وبسط استحسان رفاقه, عن 
دورة مظليين شارك فيها في الجليل. 

«هل زرت فلسطين»؟ سالني. 

دلا», أجبته. 

«انا أعرفها واللّه بلادكم جميلة؛ تشبه لبنان كثيرًا لكنّ اليهود رتّبوها 
ونظموها. تر: تيب مذهلء حدائق وماء ويرك سباحة. كأئك في أوروياء. 
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قال إِنّهِم تلقوا تدريبهم في قرية فلسطينيّة مهجورة. القرية ما تزال 
على حالهاء ولكنْ الأعشاب البريّة نبتت في كل مكان. 

«ما أسم القرية»؟ سألته. 

«لا أعرف, هم لم يقولوا اسم القرية» ونحن لم نسال». 

«إنّها قرية صغيرة». قال شاب آخر اسمه مارو؛ «وفي وسطها صخرة 
كبيرة». 

قال نصسري. إنّه اطلق النار على شجرة: يكتشلى: فتهرة:المدرب 
الاسرائيلي. وقال له إنّ حظه كبير لأنّه اخطاهاء لأثهم في اسرائيل يحبُّون 
الشجر كثيرًا ويمنعون قطعه أو الاعتداء عليه. 

ويعتتوق باشحارتاء, قلت. 

«لى تراهاء المنطقة كلها مزروعة بالصنويرء يا عيني ما أحلى الصنوير, 
كأنّك في لبنان». 

«صنوير»! «ولكنّها منطقة زيتون». 

«اليهود لا يحبُون الزيتون» إما صنوير أو نخيل». 

«قتلوا الأشجار»؛ قلت. 

دلا اقتلعوهاء. وزرعوا مكانها». 

كان نصري يدخل بعض الكلمات العبريّة التي لم افهمهاء كي يثبت لي 
صحة كلامه, ويقول إِنَّه كان أبله لأنّه صدق الحرب. فالحرب لا معنى لها وإِنّه 
سيسافر قريبًا إلى أميركا من أجل إكمال دراسته في هندسة الكومبيوتر. 

والغريب يا سيديء أنْني استمعت إلى هذا الفتى الذي قفز بمظلته فوق 
الجليل, دون أي حقد . كنت أعتقد عتقد أني حين سألتقي بواحد من هؤلاء. لن 
أتمالك نفسي. . لكتّي: في ذلك اليوم؛ كنت اشرب العرق وأضحك لنكاتهم, 
وأرى تلك الفتاة, وهي تحاول الإمساك بيد نصري» ونصري يسحب يده 
من يدهاء وجورج يراقبني وينظر إلى ساعته؛ ويتأفف لأن جوزف تأخر. 

«هيدا جوزف تيمك «قنّاص», قال أحدهم. وبدا يروي عن جين جورف» 
خاصة في معركة «الهوليداي إن». حين رمى بنقسه من الطابق الرابع 
هاربًا. وركض على رجله المكسورة. 
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«حشاش وعكروت»: قال آخر. 

«ليك ملا آخرة. صار ريّّس قال, لْن ما بقى في ريّاس»» قال نصري 

أحسست رغبة في الدفاع عن الريّس جوزف. فكرت أنّهم يستغيبونه. 
فلو كان هناء لتريّس عليهم, أما جُبنه فلم أصدقه, ٠‏ خاصة بعد أن روى لي 
صديقي الكاتب, عن وحشيته الخاصة. خلال مذبحة شاتيلا . لكنّي فضلت 
السكوت. كنت في وضعية غريبة؛ كيف أصفها لك لا واللّه. آنا لا أقول إِنّه 
لم تحصل جرائم, نحن أيضًا قتلنا ودمرناء ولكن في تلك اللحظة شعرت 
بتفاهة الجريمة. فالجريمة لا معنى لهاء ونحن مجِرّد أدواتها. نحن لا 
شيء؛ نحارب ونقتل ونموت ولا شيء. مجرد وقود آلة ضخمة اسمها 
الحرب. وقلت لا يمكن, خاصة مع نصري هذاء شعرت انْني أقف أمام 
مرأة: كأنه يشبهني! لو كنت قادرًا على الكلام؛ لتكلّمت اكثر منه, لكن 
حجرًا كبيرًا أغلق فمي. ثم بدا الحجر يتفتّت على إيقاع يد الفتاة التي 

تمتد إلى يد نصري وتنحسر عنها . كان يشرب العرق بطريقة خاصة. 

يمصّ الكس مصًاء ' يترك قليلاً من سائل العرق الابيض على شفته التي 
يلحسها بلسانه. كان فتى أبيض البشرة؛ ممتلئ الكتفين, اعتقد أنه يمارس 
رياضة كمال الأجسام. لأنّ صدره كان يرتجف بالعضلات المختبئة تحت 
قميصه الأزرق. وكان يعود بشكل دائم إلى حكاية دورة المظليين التي 
شارك فيهاء وكيف شعر أنه يطير في إسرائيل. 

قال إسرائيل ونظر إل كمن يعتذر, دعفواء عفوًاء فلسطين روح 
انبسط.. قال إِنّه طار فوق فلسطين, ونظر إليّ بعينين مليئتين سخرية 
وتواطوًا. 

بعد أن أنهيت كاسي الثالثة, سالتهم عن الحرب؛ «ماذا تشعرون الآن»؟ 

«لا نشعر بشيء»., قال نصري. 

«وأنت». سالني؟ 

«أشعر بالحزن». قلت. 

قال نصري إِنَّه ليس نادمًا أو حزيئًا على أصدقائه الذين ماتوا في 
الحرب. «فالحياة هكذا». قال» وهر كتفيه لا مباليًا. 
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«ولكتكم انهزمتم», قلت. 

«وأنتم انهزمتم». قال. 

«أخبرني عن حياتكم في المخيمات, ثم حدثني عن النصر والهزيمة». 

«سأخبرك عن موتي»», قلت, «أنتم قتلتموني». 

«نحن قتلناك, وأنت قتلتناء هذا ما أحاول شرحه لك». قال نصري, 
«نحن انهزمنا وأنتم انهزمتم». ْ 

«كلنا انهزمنا» قال مارى ورفع كأسه. «كعبى أبيض يا شبابء كاس 
الهزيمة». 

رفع الشباب كؤوسهمء وشربوها حتى آخر قطرة. 

ذعلينا أن تذهب: تشرفنا بمعرفتك يا دكتور: لا تزعل: الحديث ضلة»: 
وطلب نصري الحساب. ودفع؛ وذهبوا كلهم. 

كنت أريد أن أقولء لكنَّي لم أقل؛ كنت أريد أن أقول عن الانتفاضة. 
انهزمنا صحيع, لكن القضيّة مستمرة, ولكن ذلك الحجر أغلق فمي 

نصري دفع ومضى, وأنا خجلت لأنّ صديقي الكاتبء لم يمد يده إلى 
جيبه. 

شعرت بالدوار بين اكوام الصحون الفارغة, لكنّي لم اكن سكران, لم 
أشرب سوى ثلاث كؤوس عرق,» ؛ لكنّه الانفعال. نظرت إلى ساعتيء وقلت 
إن جوزف لن يأتي. 

«ما رأيك بفنجان قهوة», قال جورج. 

قلت عظيم؛ ورفعت يدي كي أطلب فنجاني قهوة؛ فامتدّت يد جورج إلى 
بدي وأنزلتها. 

دلا مش هون. نذهب إلى مقهى». 

جلست إلى جانبه في سيارته «الرينو» الحمراء وسار بي في طرقات لا 
أعرفها. هكذا تسئى لي آخيرًا التعرّف إلى الأشرفية؛ الحي المسيحي في 
بيروت الشرقية؛ الذي يسمُونه أيضًا الجبل الصغيرء أدار مسجل سيارته 
على أغنية فيروز «القدس العتيقة». 
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«نحن اعداء» قلت لجورج. 
«حطً بالخرج, جاوبني, كلّه تفنيص». 
ودخلنا شارعًا جميلاً, هكذا تخيّلت شوارع حيفا. روت لي جدتي عن 
مدينة البحر, حيث الشوارع مظللة بالأشجار والياسمين. ورائحة الفتنة. 
«نحن في حي السراسقة», قال. «هذا حي الأغنياء. كانوا مجرّد مترجمين 
عند القناصل الأجانب خلال العهد العثماني: وانظر إلى قصورهم». 
قال إِنّه يحلم ببيت هنا. 
قال إِنّه خلال مرض والده العجوز الذي مات الآن, كان يأتي مع أبيه 
يوميًا إلى هذا الشارع ويتمشئيان. 
قال إن والده كان يحب أن يمشي هنا «أريد أن أموت وآخذ معي هدم 
الألوان إلى القبر» :ثم أخترتي حكاية غزيبة عن المرأة التي أحبّها والده 
قبل أن يتزوج أمه. تحدث عن امرأة كهلة محدودبة الظهر تسكن قرب 
المقبرة. «كانت أكبر من أبي بأكثر من عشر سنواتء وتشتغل خيّاطة 
وتصرف عليه. كانت مقطوعة من شجرة. شقيقها الوحيد مات بالحمى 
شاباً, ؛ ذأ بي لم يتزوجها أجيزة إفلابعائ الزواج من ابنة خالته التي 
ل ,لكثه نان يرسلتي إليها, لآ لم يغد تحرة علخ 
رؤيتها في شيخوختها اليائسة. امرأة محدوديبة الظهرء تلبس ثيايًا سوداء, 
تمشي كأنّها تزحف. كأنّها صارت سلحفاة. كنت أخاف منها؛. أضع 
الكيس الليء بالطعام على مدخل بيتهاء اقرع الباب واركض هاربًا. وه 
تصرخ لي بالدخولء وأنا أخاف من بيت السلحفاة الذي نبت على ظهرهاء». 
أوقف سيارته في الشارع, والتفت إلي» «وأنت»؟ سالني. 
«أنا ماذا»؟ 
«ماذا عن أبيك»؟ 
«أبي مات من زمان., وأنا لا أعرفه». 
قبل أن نصل إلى المقهى» أشار إلى مقبرة مار متر. رأيت ما يشبه 
القصور الرخامية التي تنتصب فوقها الملائكة والتماثيل والحمام الذي 
يكاد أن يطير. 
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«هنا مقابرهم», قال. 

«مقابر من»؟ ساألت. 

«مقابر اصحاب القصور التي رأيناها في الشارع». 

«هذه مقاير»! 

«نعم يا سيدي, يعيشون في القصورء ويدفنون في القصورء هذه حال 
الدنيا». 

جلسنا في مقهى «واكيمز». قرب ساحة ساسين في الأشرفية؛ التي 
صار اسمها «ميدان شهداء الكتائب». والتي يتوسطها نصب تذكاري 
لضحايا انفجار بيت الكتائب. يوم عيد الصليب. في ١5‏ أيلول ,١587‏ 
حيث قضى رئيس الجمهورية المنتخب بشير الجميل. في أسفل النصبء 
صورة كبيرة لبشير ماله بالخطوط الرمادية. كان اغتيال بشير الجميل 
قبل أيام قليلة من تسلّمه منصب رئاسة الجمهورية اللبنانية المبيّر المعلن 
لمذبحة شاتيلاء إذ قيل إن رجاله الذين أعماهم الحزن على زعيمهم, 
ارتكبوا المذبحة بالتنسيق مع الجيش الاسرائيلي. 

قال الكاتب. مشيرًا إلى النصب. إن المذبحة كانت ردة فعل انتقامية, 
وإنه كان يتمنى لو أتى الريّّس جوزفء كي اسمع منه وقائعها. 

قلت إِنْني أعرف ماذا جرىء ولا حاجة بي إلى جوزف, لأنّني كنت 
هناك. 

«أنت لا تعرف شيئًا», قال. وروى لي ما كان من المفترض بجوزف أن 
يرويه. استمعت إلى الحكاية, والبرد يتسلّل إلى عظاميء كأنّ الكلمات 
كانت قطمًا من الثلج تتساقط على عمودي الفقري. 

ماذا أراد من حكايته؟ 

فهمت منه أنه متعاطف معناء ' ويريد بناء نصب تذكاري للضحاياء ثم 
يأتي بي إلى هذا المقهى: ويتكلم كأنّه جوزف! 

حين أتذكره الآن. يا سيدي. لا أراه إلا على صورة جوزف. الرجل 
اختفى بعد هذا اللشوار إلى الأشرفية؛ أوصلني بسيارته إلى مدخل 
المخيم؛ ووعدني بأنّه سيعود مع مخطط الحديقة التذكارية؛ ولم يعد. الحرب 
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اشتعلت من جديدء ويدا المصار الطويل الذي دمّر المخيم والمقبرة 
وذكريات المذبحة. المذابح لا تنسى إلا بمذابح أكبر منهاء مثل كل المصائب, 
ونحن شعب قرَّر أن ينسى من كثرة ما تراكمت عليه النكبات, مذابح تمحو 
مذابح» ولا يبقى في الذاكرة سوى رائحة الدم. 

الكاتب اختفى, ولم يتُصل ب بي من جديد, تلفنت له عدة مرات إلى 
الجريدة حيث يعمل, الكثني ام اليد عاملة السنترال كانت تقول إن غير 
موجود» مع أنّني كنت متاكدًا أنّه هناك. لم اكن أريد منه شيئًا كنت أريده 
أن ينشر أخبارنا فقط. ففي تلك الأيام يا سيدي. عشت الصحراوين: 
صحرائي الصغرى كانت الحصارء وصحرائي الكبرى كانت شمس. 

خرجت من المخيم من أجل المضادات الحيويّة. وعلقت في مار الياس, 
ولم اعد استطيع العودة إلى شاتيلا. وفي مار الياسء التقيت شمس,. 
وضربني الغرام؛ ثم اختفت. دخلت المخيم المحاصر واختفت. يومها يا 

حل انكل ذلك الزدي لجل من اتير ولكنّي لم اكن مهتمّأ 

بمصير المخيم؛ كنت أركض خلف ظل تلك المرأة. شيء ما في داخلي؛ كان 
أقوى مني. شيء ما أنساني كل شيء؛ وسمّرني على صليب عينيها. كنت 
كالمجنون: أنت تفهمنيء لأنّك لا بد أن تكون قد مررت في تجرية مماثلة مع 

نهيلة, فأنت مثلي, لم تكن متزوجًاء بلى» يعني» لنقل إن زواجك لم يكن مثل 
الزواج» فلم تقبض على المرأة التي عشقتها كي يرتوي عطشك. وبقيت 
معلدًا بين الامكنة, كما كنت انا خلال ذلك الحصارء كنت أشعر بوحدة 
وحشية, لذلك تلفنت لجورج؛ لكنّه تهرب مني لأنّه لم يكن يريد التورط. 

أمّا في ذلك اليوم؛ وفي مقهى «واكيمز». فقد نسي جورج نقسه., 
ولبسته شخصيّة جوزف. اعتقدت في البداية أنه حكى كما حكى, لأنه 
عد له اك ب كي اي ا 
وصحافيء, وهؤلاء لا يحاربون ولا يتورّطون, يتفرّجون على الموت؛ ويكتبون, 
معتقدين أنّهم ماتوا. 

لكنّه في ذلك اليوم الممطرء كان مختلفًا 

نسيت أن اقول إِنَّها كانت تمطرء وفي بيروت, كما في حيفاء يتساقط 
المطر كالحبالء ثمّ يتوقّف فجأة. كدت أقول إنّ الرّجل كان يمطر! والآن 
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أراه امامي من نافذة المقهى؛ وحبال المطر حول شفتيه الفليظتين؛ والدخان 
يتصاعد من سيجارته المتروكة على المنفضة:. وكلماته تؤلم اذني» وشنين 
المطرء يغرق الطريق المنحدر من ساحة ساسين إلى كنيسة سيدة الدخول. 

لماذا روى لي؟ 

أنا متأكّد من أنَّه لم يكن يراقب ردود فعلي. فالسكران لا يراقب 
السكران. إذن لماذا؟ الأنه واحد منهم؟ هل أراد ان يعترف؟ المسيحيّون 
يعترفون في الكنيسة أمام الكاهن» واعترافاتهم تشبه حلقات النقد الذاتي 
التي تعلّمتها في الصينء وحاولت تطبيقها هناء وكنت أتبهدل. اطلب جلسة 
نقد ذاتي وأبدا بنفسي من أجل تشجيع الآخرين,» فينتهي الاجتماع 
بالنكات. ا أحد قادرًا على الاعتراف بمسؤوليته عن أخطائه» ويجد 
مبرّرات خارجيّة لها. وكنت, كي أنهي المزاح والسماجة؛ اضطرٌ إلى 
الموافقة معهم على أنّنا لم نرتكب أيّ خطأ. حتّى في قضيّة قرية العيشيّة 
في جنوب لبنان» التي دخلناها صيف ه151/5, بعد معركة طاحنة مع 
ميليشيا الكتائب. يومهاء أمر قائدنا المسلّحين الكتائبيين الذين استسلمواء 
بالوقوف إلى جانب الحائط؛ وأعدمهم برشاشه. إعدام الاسرى محرّم كما 
تعلم في قوانين حركة فتح., لكننا يومها وجدنا تبريراتنا لهذا الخطا - 
الجريمة, الذي ارتكبناه. قلنا إِنّنا ننتقم للمذابح التي ارتكبت ضدنا؛ وإنّ 
الحروب الأهليّة, لا يمكن أن تمرٌ دون مذابح وإلى آخره... حنّى إِنْ راسم, 
قائد الميليشياء اللّه يرحمه. استشهد برواية شولوخوف «الدون الهادئ», 
وقال إن البلاشفة خلال الحرب الأهليّة الروسيّة, كانوا يطلبون من 
أسراهم, خلع ثيابهم قبل إعدامهم. كي لا يمرّقها رصاص الإعدام. وكان 
الأسرى يقفون عراة:, فوق الثلج» وهم يرتجفون بردا. ثم يتمّ رميهم 
بالرّصاصء ليسقطوا في المقابر التي حفروها بأيديهم. 

«نحن أكثر رحمة من البلاشفة». قال راسم, «نحن لم نجبرهم على 


نعف تيورم أو تلخ تيايهمة. 
يومها, اقتنعت بعدم جدوى النقد الذاتي» فكلّ شيء سوف يجد تبريرهة 
وأسبابه وظروفه وإلى آخره... 


جورج, الجالس في المقهى امامي, استغلٌ إيقاع المطر وحباله الطويلة, 
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كي يعترف. قال إِنّه سجل للريّس جوزف أكثر من ثلاث ساعات من 
الاعترافات, وإنّه ينوي نشرها في كتاب عنوانه «تفاهة الإنسان». وقال إِنّه 
يحمل معه آلة تسجيلء .كي يسجّل حوارنا ويجعله مقدمة لكتابه. لكن 
جوزف لم يأت, اذلك سيطلب مني أن أروي ماذا جرى من وجهة نظري» 
كي يضع الروايتين في الكتاب. «صفحة لك وصفحة له. ما رأيك. القاتل 


والقتيل يتحاوران». 
«ولكني لست قتيلأً»» قلت. 
«أنت تمكّل القتلى»». قال. 
«القتلى لا يتكلّمون, ولا يتمتّلون», قلت. 
«الست فلسطينيًا مثلهم, انظر إلى إسرائيلء إِنّها تمثل ضحايا 


الهولوكست». قال. 
«هذا هو الفرق»» قلت, «انا أعتقد أنّ الضحايا لا ممثّل لهم, أنّهم... 
أنّهم...». 
«أنت لا تفهم شيئًا»» قال. 


قلت له إن مشروعه بلا معنى. فلا يمكن إجلاس الضحيّة إلى جانب 
المجرم. «كتابك سوف يكون تافهًا مثل عنوانه». وانفجرت ضاحكًا. 

لحظتهاء انقلب الرجل الذي أمامي, حتّى بياض وجهه امتزج باللون 
الأخضرء وقال على لسان جوزف: 

«أوصلونا إلى المطارء وكنت على راس فصيل يتالف من عشرين شابًا. 
كنا كالضائعين: مات بشير: اعطاني أبو مشعل كميّات من الكوكايين. طلب 
مني توزيعها على الشباب. كنا نستنشق الكوكايين كأنّه مازة. كأنّنا ناكل 
الفستق. كم انحدرنا إلى المخيّم ويدأنا. كانت القنابل الضوئيّة ة. لم نعتقل 
أحدًا أو نشتبك مع أحد. كنا ندخل البيوت ونرش ونطعن ونقتل. كانت 
مثل حفلة؛ كأنّنا في مخيّم كشفي نرقص حول نار المخيّم. الثّار تأتي من 
فوق, من القنابل الضوئيّة التي يطلقها الإسرائيليٌونء ونحن تحت, نقيم 
الاحتفال». 

قال حفلة! 
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قال إن الريّس جوزف عثر على ثلاثة أطفال. وطلب من احد زملائه 
مساعدته على الإمساك يهم. قال إِنَّهِ طلب من زميله ضمّهم إلى جانب 
بعضهم بعضًا ٠‏ ووضعهم على الطاولة. «وسحبت مسدسي» كنت أريد أن 
أجرب المدى الذي تستطيعه طلقة مسدس الماغنوم». انزلق أحد الأطفال 
أرضا : كان الضوةه يحرق العيون, ؛ طلبت من زميلي إبعاد وجهه, لم يفهم 
قصديء فترك الطفلين, وخرج من البيت, تقدمت منهماء كنت أريد أن 
أريطهما وأبتعد. لكنّي لم أجد حبلاً. الصقتهما ببعضهما بعضياء ؛ ووضعت 
فوهة المسدس قرب راس الأول وأطلقت النار» اخترقت رصا 
الرأسينء فماتا فورًا. لم أر الدم, فداخل ذلك الضوء الإسرائيلي الغريب,» 
لم يكن من الممكن أن أرى الدم؛ وعندما خرجت من البيت تعثرت بالطفل 
الثالث الذي سقطء تراجعت واطلقت النار على شيء صغير يتحرك» فجمد 
في مكانه». 

هناء دخل السيّد جورج في تحليل معقد لنفسيّة الريّس جوزفء قال إن 
الريّس جوزف لم يكن يعي ماذا يفعلء لذلك لا يمكن اعتباره مسؤولاً عن 
جريمته, ودخل في أطروحة معقّدة حول الموت. ثمّ سأآلني إذا كنت قد قتلت 
أحدًا. 

«اسمع يا أستاذ جورج., أنا مقاتل, أمّا صاحبك فسفاح., الا تستطيع 
التمييز بين المجرم والجندي»؟ 

«معك حقء معك حق, لكنَّي أريد أن أعرف». 

«ماذا تريد أن تعرف»؟ 

«أسألك هل قتلت أحدًا؟ وماذا كان شعورك بعد ذلك». 

وسط تلك الدوّيخة؛ يسأآلني إذا كنت قد قتلت احدًا. أين يعيش هذا 
الرجل؟ 

«طبعًا». قلت. قلتها ببساطة؛ رغم أنّي لم أطرح هذا السؤال على نفسي 
من قبل. فأنا لم اقتل أححدا؛ بمعنى أنّي لم اقترب من أعزل, ٠‏ وأطلق عليه 
الثّارء أَهُيعوت. ولكنّي قلت ببساطة أدهفشت الأستاذ جورج إنّني قتلت. 

«أيّ شعور يا زليء لا شعور ولا غير شعور». 
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إِنّه لا يفهم شيئًا. تخيّل يا سيّدي, تخيّل أن ياتيك الاستاذ جورج. 
ويسألك السؤال نفسه. بماذا كنت تجيبه. كنت بالتأكيد ستطرده من بيتك 
وتطلب منه أن يحل عنك. ما هذه الأسئلة. الا يعلم هذا العبقري أن الموت لا 
معنى له. كل كلامه عن غريزة الدم بلا معنى, ٠‏ مجرّد كلام أدبي. ففي 
الحرب؛ نقتل كما نتنفس, ٠‏ القتل يعني أن لا تفكّر في القتل. ٠‏ فقط تطلق 


الئّار. 

هل من المعقولء. ونحن داخل دوّامة هذه الحرب. أن ياتي رجل 
ويسالني عن مشاعري حين أقتل؟ 

أولأء انا لم أقتل. 


ثالكًا انا احارب. أموت أو أاقتل, فماذا أفعل؟ 

السيّد جورج, ركّز معي حول التجرية الأولى. قال إِنّه يتفهّم جوابي, 
فكلّ شيء قد يصير عادة, والعادة تفقد تاثيرها. 

«حدثني عن المرّة الأولى». قال. 

«لا يوجد مرة أولى», قلت 

«بلى؛ بلى: حاول أن تتذكر». 

«في المرّة الأولى رأيت رجلا يموت, وكان يصرخ بأنّه لا يريد أن يموت». 

هذه هي مرتي الأولى. 

وأنت يا سيّدي, هل تذكر تجربتك الأولى؟ 

أعتقد أن هذا التّوع من الاسئلة يقود إلى لا شيء. 

أنا لا اذكر نفسي إلا في الأشبال. حين سالني الاستاذ جورج عن 
تجربتي الأولى: رأيت صورتي راكضا بين الفتيان الحليقي الرؤوس, 
والهتاف يعلونا: «نموت ونموت ولا نركع». 

وكان المدرّب يركض أمامناء ويصيح بهذه «النموت», ونحن نركض 
خلفه. وفمنا ممتلئ بفاكهة الموت. هذه كانت تجربتي الأولى: أن أضع 
الموت مثل علكة في فمي وأمضغه وأركض به إلى نهاية العالم: ثم أيبصقه. 
لكن الأستاذ بارودي كان يريد شعوري حين قتلت إنسانًا فساألته عن 
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شعوره هوء قال إِنّه لم يقاتل في حياته. أنا لا أفهم كيف يكون الإنسان 
مثقفًا وكاتياء ويترك الحرب تمر إلى جانبه, ولا يختيرها. 

قال إن تجربته الأولى كانت حين رأى. وأخبرني عن البراميل في مخيّم 
جسر الباشا. 

قال إِنَّه ذهب معهم من أجل التغطية الصحافيّة. ورأى كيف أجبروا 
الأسرى عل دخول البراميل. قال إن سقوط مخيّمي جسر الباشا وتل 
الزعتر كان بربريًا. 

قلت إِنّني لا أريد الاستماع إلى هذه الحكاية؛ لا البراميل التي ينرّ منها 
الدم؛ ولا الأسرى الذين يتدحرجون داخل البراميل ولا الاغتصاب والقتل 
وأكل لحم الجثث. 

يكفيني الذي في. 

قلت له إِنْني أكره نفسي الآن. أكره كيف وقفت مسحورًا أمام ذلك 
الملصق الأصفر الذي صمّمه فئان إيطالي. نسيت اسمه؛ تحيّة لشهداء تل 
الزعتر. أكره تلك الخطوط العموديّة الثلاثة آلاف. التي وضعها الرسّام 
على سطح لوحته. أكره كيف كنا نحتفل بالموت. عدد موتانا كان علامتناء 
كلّما ازداد موتنا ازددنا عددًا ومعنى. 

قلت إِنّني لم أعد أحبّ لعبتنا مع الموت. 

قال إن الموت رقم رمزيء وإنّ الأرقام هي العنصر الوحيد الثابت منذ 
فجر التاريخ. «الرّقم هو السّحر». قال؛ «لا يُسحر الإنسان إلا أمام الأرقام, 
لذلك حين يتّخذ الموت شكل الأرقام. يصبح طلسما». 

غادرنا المقهى. أوصلني إلى مدخل المخيّم ومضى. لا أعرف ماذا كتب 
في جريدته عن ذلك اللقاء الذي لم يحصل مع الريّس جوزف. فأنا فقدت 
اهتمامي بالمشروع لحظة وصولي إلى المخيّم؛ حتّى فكرة المصالحة لم تعد 
ذات معنى. فالمصالحة حصلت دون أن تحصل, والدليل أنني أخبرك 
الحادثة دون أي انفعال. 

المصالحة حصلت,ء حين صارت دنيا ضحيّة حكايتها. وحين تحولت 
حكايتها فضيحة؛ سقطت المرأة» ولم يبق منها سوى عينيها المعلّقتين في 
فراغ وجهها الرملي. 
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أعتقد أنّها حين قبلت لعبة الدكتورة منى. انفصلت عن حكايتها. انا 
رأيتها على شاشة التلفزيون, رأيت كيف انحنت على الميكروفون؛ بعد 
2 الهائل الذي احدثه سقوط العكازتين من تحت إبطيها. وكذبت, واللّه 

- بت» كيف يمكن اغتصاب فتاة محطمة الحوض؟ قالت إِنّها أاصيبت في 
0 اليمنى, أي في حوضهاء سقطت فارتموا فوقهاء وهذا 
مستحيل منطقيًا لك الجمهور كان ينتظر الحكلية. فالاغتصاب رمز. وأنا 
هنا لا اتكلّم على العرب فقط, بل اتكلّم على كل شعوب الكرة الأرضيّة 
فالإنسان يربط الحرب بالاغتصابء النصر هو أن يقوم المنتصر 20 
نساء المهزوم, والهزيمة لا تكتمل إل حين تتعرّض ا للاغتصاب. وهذا 
غير حقيقي بالطبع؛ إِنّه استيهام. لا! معاذ الله دنيا لم تقل إِنّها اغتصبت 
لأنّها كانت تتمنّى ذلكء أنا لا اوافق الرّاي ي السطحي والتافه. الذي يحمله 
أغلبيّة الرجال عن رغبة المراة في أن تغتصب. فالاغتصاب هو أحد أكثر 
الأمور وحشيّة وألمّا. قالت دنيا إنّها اغتصبت من أجل علماء النفس 
والاجتماع والصحافيين. الذين كانوا ينتظرون منها هذه الكلمة. قالتها 
وارتاحوا. 

هذه هي مشكلة حرب لبنان. فلقد دخلت هذه الحرب متخيّل العالم 
بوصفها جنونًا. وحين نقول إن جنونها كان عاديا مثل جنون كلّ الحروب 
بصاب المستمهعون بالإحباط. ويعتقدون أنْنا نكذب. حنَّى حكاية الريّس 
جوزف ,ء أنا لا أقول إِنها لم تحصلء على الأغلب أنْها حصلت,. وريّما 
حصلت فظائع ابشع منهاء لكن المسالة ليست ماذا حدث؛ بل كيف نرويه 
أى نتذكّره. 

أنا متآكّد من أنّ الريّس جوزفء لو أتى إلى المطعم؛ وأخبرنيء. كان 
سيضطر إلى إحداث تعديلات جوهريّة على حكايته. فهو معتاد روايتها 
أمام أناس يعتقدون أنّ ما جرى في المخيّم كان بطولة. أمّا معي» فلن يكون 
بإمكانه الحديث عن البطولة. بل كان عليه وصف عمله بطريقة باردة 
ومحايدة. ومعتذرة:؛ ريّما. وهذا يغيّر كلّ شيء, حتّى معنى تلك الرصاصة 
التي اخترقت راسي طفلين مرميين على طاولة في أحد بيوت المخيّم, سوف 
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انا لا أنسى كيف حام الذباب فوقي وافترسني. لا انسى سحابة 
الذياب الزرقاء التي كانت تطنّ فوق تلك الأجساد التي اختزنت كل الموت 
في العالم. لا أنسى كيف فشخنا فوق الجثث العموديّة المنتفخة, ونحن 
نسد أنوفنا. 

قلت للاستاذ جورج. إنّ لا وجود للحظة أولى. لا يوجد الأول إلا في 
الحكايات. 


نت تقول من الآمل وتدكي؛ ونلا تستمع إليك: كانت تفي شيطة 
قدمك على الأرض كي يعود الأوّل, وتبدا الأشياء. 

الآن لا. 

الآن لا أحد, ولا أوّل. 

المسالة اسمها الحربء والحرب لا أوّل لها 

كنت على استعداد للقاء لس جررك رف انق كم قن امل ار 
فضول نحوه. كنت مستعدً! للقائه. لاي تعلّمت سر الحرب. وسرٌ الحرب 
اسمهالمرأة. أعرف أن لا أحد سيوافقني» وسيقولون إِنْني أحكي هكذا 
لاي خائف. لكن لا. الخائف لا يقول إنّ عدوّه مرآته؛ بل يهرب منه. 

قبلت لقاء الريّس جوزف, رغم أنّي لم اكن أتوقّع منه كلامًا لا أعرفه. 
فالرجل سوف يبداء كما بذا بالكوكايين. سوف يقول إِنّه تعاطى كَمَيّاتَ 
كبيرة من الكوكايين قبل نزوله إلى المخيّم كي ترتفع عنه مسؤوليّة اعماله. 
سيقول إن الإسرائيليّين اشعلوا المكان» وإنْ رئيسه الذي كان يجلس مع 
الضبّاط الإسرائيلّين على سطع السفارة الكويقيّة المشرف على المخيّم, 
كان ينتظر منه عملاً خارقًا. سوف يقول إِنّه حين دخل المخيّم المعتم؛ وتعكّر 
بالمهارة: حات تك القنابل الشنيئة فاعمت ته لو ناد 
عشوائيًا ودون تفكيرء وإِنّه حين دخل ذلك البيت, وأطلق النارء وراى الناس 
يتساقطون على الكنبايات التي يجلسون عليهاء شعر بنشوة غريبة؛ وإنَّه لم 
يرد قتل الطفلين بل كان يمازح رفيقه حول فعاليّة «الماغنوم» ثم قتلهما 
هكذاء دون تفكير. 

هناء سوف تحتار في أمرنا يا أبي. 
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ذأنتم لم جخوهدوا حريكم, كنا خشئناها فحن انتم ذ3هِيتم إلى الحرب: 
أمًا نحن فلا. نحن في وضع يشبه وض عكم حين كنتم في شعب. سوى 
آنّنا لا نستطيع الانسحاب. هل تذكر شعب بعد استعادتها من اليهود؟ هل 
تردّدت مرّة واحدة هناك؟ طبعًا لا. ترددكم الوحيد جاء حين ابلغكم جيش 
الإنقان بقرار الانسحاب قبل إقفال الحدود اللبنانيّة. يومها تردّدت, ثمّ 
انسحبت مع المنسحبين. وحين التقيتهاء قلت لنهيلة إِنّك أخطأت, وأخبرتها 
عن سجنك في دمشقء وقلت لها إِنَّك ارتكبت خطيئة حياتك؛ وطلبت منها 
البقاء هناك؛ لأنّك كنت تعتقد أنّ تصحيح ذلك الخطأء ممكن وبسرعة. 

هل تذكر تلك الأشهر الطويلة بعد موت إبراهيم؟ 

هل تذكر كم قرّرت واقسمت على البقاء. عشت في الكهوف. آخيت 
التراب والصخور والأشجار والحيوانات البرَيّة. وقلت إِنْك لن تغادر. وحين 
شفيت من صدمة موت ابنك. عدت إلى لبنان» وبدات برسم حكايتك 
بوصفها سفرًا دائمًا بين الجليلين. تذهب من الجليل اللبناني في الجنوب, 
إلى الجليل القلسطيني في الشمال, وتخترع نفسك كحكاية. 

أمّا نحن يا سيّدي, فلقد انتقلنا من حرب إلى حرب كأثنا لا نحارب. 
كنا يا ابي لا نحارب؛ بل نعيش الحربء لم تكن الحرب بالنسبة إلينا سوى 
أرقام تضاف إلى أرقام. 

وحين انتهت الحرب اللبنانيّة, لم أشعر أنّها انتهت. فالحرب انتهت ولم 
تنته. لذلك لم أهتمٌ بفكرة ماذا وكيف ستكون حياتنا بعد الحرب. 

رحلتي إلى ذلك المطعم في الأشرفيّة. سمحت لي بأن التقي أعداني, 
ولكنّي, مع الأسف» لم أشعر بهم كأعداء. في مطهم «الريّس»؛, كنت كأنني 
أمام المرآة. كأنّي أرى صورتي في الجانب الآخر. لاء أنا لا ادافع عنهم, 
ولو تكرّرت الحرب لقاتلتهم من جديد. ومع ذلك أريد أن أقول إن الحرب 
الحقيقيّة تبدأ حين يصبح عدوك مرأتك؛ فتقتله كي تقتل نفسك. هذا هو 
التاريخ. هل ترى معي لؤم التاريخ ورعونته. التاريخ أرعن لأنّه لا يحب 
المنتصرين» ويهزم الجميع. 

أنت مثلاً. حين رويت رحلاتك وحرويك؛ حين رايت تلك المرأة الجاثية 
قرت الؤبتونة الزومية ومتظ وائرة الكئيس العدراء؛ كلت كدن يرشع مراته: 
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رأيت صورتك في مراياهم. لا؛ أنا لا اساوي الجلأد بالضحيّة, لكنّي أرى 
مرآة مكسورة إلى نصفينء ولا سبيل إلى ترميمها أو وصل جزءيها. يا 
إلهي» هذه هي المأساة: أن ترى نصفين لا يلتقيان إل في الحرب والخراب. 

أقول لك؛ وانت لا تستطيع شيئًاء فوق سرير النعاس الذي صار مركبك 
في بحر الموت. أسمعك تقول لا؛ وتروي لي عن نهيلة واقفة أمام المحقّق 
الإسرائيلي. 

«أنا شرموطة, سجل أذّني شرموطة: وأنت شو بدك مني». 

أرجوك أخبرني هذه الحكاية من جديد, أنا أحبّها كثيرًاء عندما 
أخبرتني إِيّاها في المرّة الأولى لم تلفظ كلمة شرموط؛ قلت إِنَّها قالت «أنا 
شر...»: وحين ساألتك عن معنى هذه الشر... انفجرت ضاحكًا وقلت 
شرموطة:؛ «أنت هيئتك رأسك يابسء» وما بتفهمش إشي». 

سالتك هي شو قالت, هل قالت شر... ام شرموطة؟ 

«قالت شرموطة: قالت الكلمة مثل ما هيء كلمة بتعبي التمّء مش هيك», 
أجبتني. 

كانت نهيلة حبلى بولدها الرابع. إبراهيم مات, سالم في سنته الثانية, 
ونور في شهرها التاسع؛ ونهيلة حبلى. 

نور أنقذتها. فبعد ولادة ابنتها. شفيت نهيلة من حزنها, وبدأآت سيرة 
حبلها التي لا تنتهي. كان جمالها يستديرء. وشعرها الأسود الطويل 
ينسدل مربوطًا خلف عنقها وظهرهاء وتمشي متهادية. كأتها حين تحبل, 


تمتلئ نورًا خفيا يشعٌ من وجهها وعينيها. 
أانت أخبرتني أنْ شهوتنك إليها كانت تنقجر حين يستدير بطنها. تصير 


نهيلة مدوّرة مثل تفاحة ناضجة:؛ تفوح منها رائحة الزعتر الممزوج بنكهة 

التقاح الحامض. وتكتمل. وإِنّها حين كانت تأتيك حبلى إلى مغارة باب 

الشمسء كانت تفيض حيا ونعاسًا. 

أمَك لتسجيل الفتاة والحصول على هويّة إسرائيليّة لهاء فرفضوا تسجيلها. 
سال مأمور النفوس الإسرائيلي عن اسم الأبء فقالت المراة العجوز 

نه مسجل على ورقة المختار. اسمه يونس إبراهيم الأسدي. 
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قال المأمور إِنّه لن يسجل الفتاة قبل أن يرى والدها. مع أن أمك كانت 
قد جلبت ورقة رسميّة من مختار دير الأسدء وكانت واثقة من أنْ تسجيل 
نورء ليس أاكثر من إجراء شكلي. لكن الموظف الإسرائيلي أصرّ على 
حضور الأب فأخذت المرأة العجوز الورقة وعادت إلى بيتها. 

نهيلة قالت للمختارء ولكلّ رجال القرية إِنْها لن تسجل الفتاة. «انسوا 
الموضوع» قالت, «أنا وحدي مسؤولة عن أولادي». ومنذ تلك اللّحظة: لم 
تعد نهيلة في نظر أهل القرية, امرأة ككل النساء. صارت تخالط الرجال, 
وتجلس في مجالسهم. 

في تلك الأيّام, جاء الجنود واقتادوها إلى التحقيق. دخلوا البيت, 
وقلبوا عاليه سافله؛ ولم يجدوا شيئًاء سوى الشيخ الأعمى وزوجته وطفلين 
صغيرين. اقتادوا نهيلة, ٠‏ ووضعوها في زنزانة انفراديّة معتمة لمدّة ة ثلاثئة 
أيّام؛ قبل أن يبدا استجوايها. 

يومهاء لم يكن الإسرائيليّون يستخدمون فن التعذيب بالكراسيء الذي 
اخترعوه بعد اجتياح لبنان. يربطون المعتقل إلى كرسي ويتركونه جالسا 
لمدة أسبوع., والكيس الأسود يغطي رأسه. . يبقى المعتقل مريوطًا إلى 
الكرسي داخل ظلام الكيس. يرفع الجنود الكيس عن الفمٌ مرّة في اليوم, 
ويعطون السجين كسرة خبز وجرعة ماء, كما يقودونه مكيّسًا إلى ى الحماء؛ 
مرة وأحدة ذ في اليوم. ٠‏ وفي النهاية. ينسى السجين نفسه. تتخشب 
مفاصله, ا و يؤخذ إلى التحقيق بعد أن يكون قد فقد 
إحساسه بجسمه؛ وصار ظهره مثل كيس من الحجارة. التي يحملها فوق 
عموده الفقريء؛ يقف أمام المحقّق مترنّحًا بالانهيار. 

في تلك الأيّام, لم يكن الإسرائيليّون يملكون طريقة محدّدة للتعامل مع 
امرأة, تهمتها الأولى أنّها أنجبت طفلينء وتهمتها الثانية أنّها حبلى. أبقوها 
ثلاثة أيّام في زنزانة انفراديّة مظلمة ثمّ استدعوها إلى التحقيق. 

كانوا ثلاثة محققين في الغرفة. جلس الأول خلف مكتب حديدي 
صغيرء .بينما جلس الاثنان على كرسيين حوله؛ ونهيلة تقف مكبلة اليدين. 

ساألها عن اسمها. 

«اسمي نهيلة» زوجة يونس إبرأهيم». 
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كم قالت «خي شو حلو». 

«ما هو الحلو»؟ سالها المحقق. 

«الضوء»؛ قالت, «الضوء يا سيّدنا. سبحان الله. ثلاثة أيّام وأنا في 
الظلام, ثم جاء الضوء, الحمد لله الحمد للّه». 

وبدا المحقّق يسال باللّفة العربيّة الفصحىء ونهيلة تنظر من خلال 
الشبّاك الذي يطل على الفضاءء ولا تجاوب. 

«ألا تسمعين»؟ صرخ المحقق. 

«بلى أسمع؛ ولكثي لا أفهم». 

«أنت متّهمة. وتهمتك خطيرة». 

«وما التهمة,؟ 

«أنت حبلى؛ أليس كذلك». 

انفجرت نهيلة بالضحك المتواصلء والمحقّقان المساعدان ينظران إليها 
بعينين غاضيتين» نهض أحدهما وصفعها على وجههاء ويدا يطرح عليها 
الأسئلة بلهجته المغربيّة, ونهيلة لم تفهم أيّة كلمة, كانت الكلمات المغربيّة 
تتطاير من فم المحقّق وتتساقط على أذنيهاء ولا تدخلهما. 

عاد الرجل إلى الجلوس في مكانه؛ وبقيت نهيلة واقفة. والصفعة تطنّ 
في أذنها اليسرى. بعد لحظة صمت قصيرة: نظر إليها المحقّق الفصيح, 
الذي يجلس خلف مكتبه, وقال إِنّه طول باله بما فيه الكفاية. 

«أأمر يا سيدنا», قالت نهيلة. 

«أنت حبلى, أليس كذلك»؟ 

«نعم يا سيدنا». 

«وبعدين», سأل المحقق. 

«بعدين أنا حبلى: هذا صحيح. وهل هناك قانون في دولتكم يمنع 
الحبل؟ هل نحتاج إلى إذن من الحاكم العسكري كي نحبل؟ المرّة المقبلة 
نطلب إذنًاء لم أكن أعلم أنّ هناك قانوئًا بهذا المعنى». 

دلا لاه صرخ المحقق. 
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«طيّب ماذا تريدون؛ أنا أعترف أمامكم أنّني حبلى, انبسطتم؛ هل 
استطيع العودة إلى بيتي». 

«نحن نسأل عنه. قال المحقق. 

«من»؟ 

«زوجك يونسء الست متزوجة من يونس»؟ 

«ما به يونس»؟ 

«نحن نساألكء أين يونس»؟ 

«لا أعرف شيئًا عنه». 


«كيف»؟ 
«كيف ماذاء؟ 
«كيف حبلت»؟ 


«حبلت كما تحيل جميع نساء الأرض». 
«يعني هو». 


«من»؟ 
«زوجك»؟ 


«إنّه زوجك اليس كذلك»؟ 
دلمانا لا تجاوبين»؟ 


«جاوبي وخلصيني». 

«أستحي». 

«تستحين؟ اخلعي الحياء الآن وجاوبي». 
«يعني يونس هو والد الطفل». 
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«لا أعتقد». 

«لن تعترفي إلا بالقوّة. نحن نملك طرقًا لا تخطر في بال أحدء 
وسنجبرك على قول كل شيء». 

نظر إلى مساعديه وقال «خذوها». 

«لا؛ لا»» صرخت, «سأعترف». 

«ممتان», قال المحقق, «أنا استمع تفضلي». 

«أنا حبلى منذ اريعة أشهر». 

«هذا كلّ شيء يا سيدناء اسأل وأنا أجاوب». 

«أين زوجك»؟ 

«لا أعرف». 

«هو والد الطفل الذي في بطنك». 

«لا... لا أعتقد». 


«ليس هو! إذن من»؟ 


«لاء ليس يوئس». 

«من»؟ 

«لا أعرف». 

«لا تعرفين:»؟ 

«نعم لا أعرف» يعني لست متأكّدة». 


«لست متاكّدة! ما معنى هذا الكلام؛ هل أنت...؟ 

«نعم أنا. أنا حرّة يا أخيء أنت شو بدك فيي, أنا شرموطة, ليش ما 
فيش شراميط في دولتكم المحترمة؛ اعتبرني واحدة من إِيّاهِنْ وخلصني». 

تكلّم المحفّق مع زميليه باللّغة العبريّة» وقد بدا الانزعاج عليهم. 

«اعترف أنّني شرموطة: لكنّي لا أعرف من هو الوالد». 

«لا تعرفين والد الطفل»؟ 

دلا». 
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«بمن تشكّين؟ 
سالكل: يلا أحد: ما هذا السؤال يا حضرة الضابط. هل تسنال واحدة 
مثلي يمن تشك, عيب هذة الأسئلة». 


«ليس يونس إذن». 


دلا». 
«وعمك الشيخ المحترم. كيف يقبل أن تعيش تحت سقف بيته امرأة 
عاطلة»؟ 


«اذهب واساله». 

جلست نهيلة أرضاء القيود في يديهاء والضحك يرفرف فوق وجهها, 
وسط ذلك التحقيق الفرائبي, الذي دار في ثلاث لغات. جلست وقالت لهم 
نهم حطّموا كلّ شيء؛ ويأتون الآن ليدافعوا عن الشرف والأخلاق. 

جات التسيع دا سيدنا دكرقدوه مركن تدزة فى عاق الخنتون» ومرة اين 
شعب. هذا ليس بيته. أنتم استوليتم على بيته» هذا بيتي» وأنا أصرف عليه 
وعلى زوجته وأنا حرة». 

«قفي يا شرموطة»,» صرخ المحقق. 

وقفت نهيلة متثاقلة وَحنيّم الحتفت: 

ديعل في أي سؤوالء أنا تعبانة, والأولاد وحدهم في البيت مع 
الإختيارية». 

«لن تقولي أين يونس». 

«لا أعرف نيما عنه». 

«وتعترفين أنّك تشتغلين عاهرة». 

«أنا حرّة, أفعل ما أشاء ولكني لا أشتغلء ولا أبيع جسدي بالمال». 

«شيء مخجل». 

«مخجل! سرقتم البلاد وطردتم أهلهاء وتأتون لتعطوني دروسما في 
الحسسية: 


ذفن 
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لم يقتنع المحقق, لكنّه لم يتابع التحقيق. ماذا يستطيع أن يفعل بفلآحة 
تقف أمامه وتقول إِنّها شرموطة. بصق على الأرض وأمرها بالخروج. 

حين وصلت نهيلة إلى بيتهاء بدات تزغرد. فاجتمع الئاس حولها . قالت 
لهم إنّها زفت إلى يونس اليوم؛ «قبل الاعتقال لم أكن استحق أن اكون 
زوجته: أما الآن فأنا زوجته وأم أولاده». أخبرتهم ماذا قالت للمحقق,» 
يومهاء ضحك أهل القرية حتّى خرجت الدموع من عيونهم. ضحكوا 
ويكواء وام يونس تدور عليهم بكاسات ماء الورد المحلى بالسكّر. وتطلق 


زغرودتها الشهيرة. 
أنت رويت الحكاية؛ ولكتّك لم تكملها. 


فالحكاية يا أبي, لا تنتهي بامرأة تقف وحيدة أمام المحقق» وتعلن 
حمايتها لك بتلك الطريقة المبتكرة, امرأة لبست العار. كي تحمي حياتك, 
وتغطيك بشرف الحب. 

كنت تروي مقاطع من الحكاية» وتنظر إليّ كي ترى دهشي وإعجابي. 
وكنت أدهش وأعجب, كلّ حكاياتنا هكذا. تجعل الضحك يمتزج بالبكاء, 
وتُخرج الفرح من الحزن. 

لكن تعال معي ننظر إلى المرآة. 

أنا لا أريد إعادة النظر في تاريخناء ولكن قل لي أنت. انت تقول إِنّك لم 
تكن تفهمء وإِنكم كنتم في ذلك العام الذي اسمه 154/8.: تنزلقون من قراكم 
إلى العتمة. وأمّ حسن قالت إِنَّها حملت اللكن على راأسهاء ومضت من 
قرية إلى قرية» ومن حقل زيتون إلى حقل زيتون» دون أن تدري إلى آين 

يومهاء لاء قبل ذلك اليوم, حين كنت فتئّ في ثورة ال1؟. وما بعدها. قل 

انتم فلآحون, ولا تعرفون شيئًا. سوف تجيب. 

أين كانت فلسطين؟ انت توافق معي أنّ الجليل لم يكن الموضوع. 
الجليل يملك سحره لأنّه دجليل الأمم». كما اسموه في الكتب. واليوم 
صرنا نحن «أمم» الجليل, نحن الأغيار أو «الفوييم» كما يسمينا اليهود. 
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ولكن قل لي, ماذا فعلت الحركة الوطنيّة المتمركزة في المدن, ماذا غير 
الاضطرابات والتظاهرات ضد الهجرة اليهودية. 

أنا لا اقول إِنّكم لم تكونوا على حق. ولكن في تلك الأيّام. حين كان 
الوحش النازي يقوم بإبادة اليهود في أوروياء ماذا كنتم تعرفون عن 
العالم؟ 

لن أقولء لاء لا تخف, فأنا أؤمن مثلك بأنّ هذه البلاد» يجب أن تكون 
لأهلها, وأنَّهِ لا وجود لأيّ مبرّر أخلاقي أو سياسي أى إنساني أى ديني 
يسمح بطرد شعب كامل من بلاده؛ وتحويل بقاياه إلى مواطنين من الدرجة 
الثانية, لا لا تخف. فهذه الفلسطين مهما أطلقوا عليها من أسماء, ستبقى 

لا تقل لي إِنْك لم تكن تعلم؛ ولا تقل ما ذنبي؟ 

أنت وأنا وكلّ الناس في كل الكرة الأرضيّة. كان يجب أن يعلموا ولا 
يسكتوا ويمنعوا ذلك الوحش من افتراس ضحاياه بتلك الطريقة البربريّة 
التي لا سابق لها. لا لأنّ الضحايا كانوا يهوداء بل أيضاء لأنّ ذلك الموت: 
كان يعني موت الإنسان فينا. 
لكتّكم كنتم خارج التاريخ؛ فصرتم ضحيّته الثانية. 

آنا لا أريد أن أعظ الآنء رغم أتّني أعظ, فالمستوطنون الذين اسّسوا 
«الكويّانيات» والمستعمرات, والذين يؤسّسونها اليوم في القدس والضفّة 
الغرييّة وغرّة, لا يشبهون أولئك الذين ماتوا. المستوطنون كانوا جنودا 
قادرين على قتلناء كما قتلونا بالقعل. وكما سيقتلون أنفسهم أيضًا. 

أمّا الذين ماتواء فيشبهون نهيلة وأمّ حسن. 

أرى أمّ حسن وسط عشرات آلاف المشردين في الحقول. أراها وأسمع 
صقارات القطار. أعلم أنَّه لم يكن هناك قطارات في الجليل, القطارات أتت 
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بعد ذلك؛ في لبنان وسورياء حيث تمّ حشر اللآجئين وتوزيعهم على 
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الصقارات ترنٌ في أذني. أراهم يقادون إلى قطارات النهاية؛ أرى 
القطارات وارتجف, ثمّ أرى نفسي محمولاً في لكن» على رأس امرأة. 

أعترف لك أذّني خائف. 

فأنا أخاف تاريخا لا يملك سوى رواية واحدة. التاريخ له عشرات 
الروايات المختلفة, أمّا حين يجمد في رواية واحدة, فإِنّه لا يقود إلا إلى 
الموت. 

يجب أن لا نرى أنفسنا في مراتهم فقطء لأتهم سجناء حكاية واحدة, 
كأن الحكاية تختصرهم وتجمّدهم. 

أرجوك يا أبي» يجب أن لا نصير حكاية واحدة. حنّى أنت, حنّى نهيلة, 
أرجوك اسمح لي بتحريرك من حكاية الحب؛ فاراك إنسانًا يخون ويندم 
ويعشق ويخاف ويموت. صدّقني فهذا هو الطريق الوحيد كي لا نجمد ونموت. 

أنت لست مجِمّدًا في حكاية واحدة. أنت تموت ولكنّك حر. حرّ من كلّ 


شيء» وحن من حكايتك. 
سليم أسعد علّمني معنى الحرية. 


كنت مشغولاً بالفرنسيين» حين أشار إلى رأسه. وروى الطفل الذي 
كانه. وأوصلني إلى الشامبوان. كان سليم يقف أمام الجامع الذي تحوّل 
مقبرة. يترك رأسه للبياضء يغسل رأسه أمام الناسء: مستدعيًا الأعجوية. 

«الكهل يصير شايًا». يصرخ. 

ويتدافع حوله الناس. لم يكن في الأمر سحر أو غرابة» الجميع يعرفون 
أن الشعر الأبيض سوف يمتلئْ سواد!, وأنّ الكهل الواقف أمامهم, سيعود 
شابًا. كان ظهره يحدودب, وقدماه ترتجفان» ويختنق صوته؛ وهى يدعو 
الناس إلى الحفلة التي يقيمها في الخامسة من بعد ظهر أوّل خميس من 
كل شهر.يقك: ويطلب من اح المتفرّجين مساعدته في دلق الماء على 
رأسه. فيدلق الماء. يتن يئْنّ الكهلء يضع الشامبوان على رأسه, يفركه جيّدًا, 
ويدلق الماء من جديد, وفجأة, ينط في الماء. ويعود شابًا. تذهب ارتجافة 
القدمين. يعلو الصوت, ويغطي السواد شعر الرأس. «رجوع الشيخ إلى 
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صباهء شامبوان لكل الأعضاء. أنا الشيخ الذي رجع إلى صباهء اغسلوا 
أعضاءكم وتعود, كلّ شيء يعود شايًا. جربوه ولن تندموا. ويبدأ بتوزيع 
القناني الصغيرة على المتفرجين, ويقبض أثمانها. نساء ورجال وشيوخ 
وأطفال, يجتمعون في باحة الجامع؛ للتفرّج على أعجوية الشيخ الذي يعود 
إلى صباه. 

كما ترىء لا شيء في الحكاية. سوى أنّها مجرد تمثيليّة تافهة للمذبحة. 

كم رأيته. 

ذهبت إلى الجامع كي اتفرج على الحفلة بدافع الفضولء ليس إلاً. 
تجاوزت خوفي وعزلتي, وذهبت. سحرني الفتى, كان يمثل دوره بشكل 
مدهش. 

يتقدّم. محدودب الظهرء يدور حول نفسه؛ وحول المتفرّجين ويئن. ثم 
يرسم لنفسه دائرة وهميّة يدور في داخلها. يدور ولا يتعب وحين يصبح 
عدد المتفرّجين كافيًا يبتدئ العرض. 

صوت كالحشرجة. وظهر محدودب متنكسرء ووجه. وجهه هو الإبداع. 
يدور ويبتلع وجهه؛ يضم شفتيه ويبتلعهماء فيصير وجهه قناعًا. كأنّه يضع 
قناع الشيخوخة. عيناه تغوران: فمه يعرض» وشفتاه تصيران بلا أسنان. 
يدور ويئن» ترتجف قدماه, يترنّح, يكاد أن يسقط ولا يسقطه ثم يقول 
يصوت متشقض: ديا أولادى. يا اولادى:'والدكم الختيار نوف يموت: 
تعالوا يا أولادي». يمد يده كمن يستعطيء ويطلب المساعدة. يتقدّم منه أحد 
الفكيان المتقيجين: فيتدلة العجوة على ستطل اخات يحل الفتى السطل: 
ينحني العجوز حتَّى يكاد راسه أن يلامس الأرض, القتى يسكب الماء. 
والشيخ نتذاعن: تخت اماء التساقط علن راسه: ثم يمد يده إلى جيه 
يخرج قئَّينة صغفيرة؛ يضع قليلاً من السائل الأخضر على يده ويريها 
للناس» ثم يرفعها إلى راسه؛ ويفرك ويئن؛ ويرتجف. يطلب الماء من جديد. 
يختفي صوته. يقتح فمه ويغلقه كأنّه يريدٍ أن يتكلّم ولا يستطيع: ٠‏ كأنّه 
يستغيث» تقترب منه امرأة وتسقيه الماء من قنّينة تحملها ؛ يشرب قليلاً. ٠‏ ثم 
يغرق في سعال يشبه النحيب. يرفع يديه الاثنتين إلى الأعلى, فيتقدّم الفتى 
منه, ويبدأ في سكب الماء من جديد على رأسه. الماء يندلق, والشيخ يغرق 
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بركة الماء من حوله تتّسعء يركع على قدميه ويديه ويدبدب في الماء. يدور 
ويدور؛ والماء يتساقط على راسه. ثم يقفز فجأة, يعود شابا ويصيح: 
«رجوع الشيخ إلى صباه في القدرة على الباه, تعالواء بالف ليرة تعود 
شبابًاء شامبوان لكل الأعضاء. وخاصّة. خاصة» ويمدّ يده إلى تحت. 
«تعالوا تعالوا إلى الشباب الدائم». ويبدا في توزيع قنانيه الصغيرة على 
المتفرّجين. والنّاس يضحكون ويصفقون ويتدافعون؛ ويدفعون. 

كان يجب أن يأتي الممكّون الفرنسيّون لمشاهدة مسرحيّة «رجوع 
الشيخ إلى صباد». هذه هي مسرحيّة المذبحة, كنت سأقول لكاترين لى 
وقفت إلى جانبي» وتفرّجت على سليم منتقلاً من الشباب إلى الشيخوخة. 
ومن الشيخوخة إلى الشبابء كأنه يشتري حياته بتمثيلها. 

تقدمت منه؛ اشتريت وضحكت. ثم حين تفرّق الجمهورء ودفع لفتى 
الستطل وامرأة القتّينة حصتهما رآني ما أزال واقفًا. 

«شفت يا دكتور»: نحن منعجبك». 

أمسكته من يدهء وطلبت منه المجيء غدًا إلى المستشفى:؛ كي يبدأ 
العمل. 

تشتغلء ولكن بلا هذه الحركات». قلت له. 

«بأمرك يا دكتور». قال وياعني قنّينة ثانية. 

«يجب أن أبيع كلّ القناني قبل الانتقال إلى عملي الجديد». 

أخذ خمسة الاف ليرة؛ وقال إن سياتي غد!, وأتى. عمل هنا حوالى 
شهرء وقلب الدنيا. ملا الملستشفى جنوئًا. كان يسرق الأدوية ويبيعهاء 
يمازح زينب» يخبر الحكايات؛ يدخل غرف المرضى ويبيعهم أدوية صنعها 
من الأعشاب, ويدعي أنها أكثر فاعليّة من أدويتنا. 

وكنت أعرف كلّ شيء. لكنَّي لم أستطع إيقافه عند حدوده. كان يملك 
منطفًا عجيبًاء ويدّعي أن ما يقوم به هى لمصلحة المرضى. 

«المرض وهم يا دكتورء نصف المرض نفسيء ونصفه الثاني من 
التعتير» وأنا أعالجهم نفسياء اتركني وسوف ترى النتائج». 

وتركته؛ لأنّي لم أكن أملك حلا آخر معه. 
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«المريض شو بدّى, انا بضحكهم, فيموتوا عم يضحكواء ولايش الغلبة 
يا زلمي». 
حثّى معك حاول أن يمزح, فأفهمته أنّ الأمور تنتهي هنا عند باب 
غرفتكء, وغرفة دنبا . لكنّه لم يفهم, بلى فهم عنك, ولم يقترب من غرفتك, أما 
مع دنيا فقد اختلفت الأمور. كان يدخل غرفتها ويمثل أمامهاء ويبيع أمّها 
اشياء غريبة عجيبة. والأم كانت سعيدة:ء قالت إن دنيا ابتسمت له. 
«هذه أول مرّة تبتسم يا دكتور, ٠‏ أرجوك لا تمنعه من المجيء إلى غرفتها». 
وقالت إنّ دنيا تتجاوب مع الدواء الذي وصفه لها الدكتور سليم. 
«الدكتور! من»؟ سالت. 
«سليم, واللّه إن احسن من كلّ الدكاترة», قالت الأم. 
وحين سالته عن هذا الدواء العجيب الذي صنهه لدنياء نظر إليّ بقناع 
الرجل الكهل الذي رايته امام الجامع. 
«حل عني يا رجلء أنت لا تفهم». 
وانا لا أفهم. 
لو فهمت لتوقعت اختفاءهء بقي هنا شهرًا ثم اختفى؛ ولم اعثر عليه. لا 
أعتقد أنه عاد إلى تمثيل مسرحيّته أمام الجامع. 
قالت زينب إِنّه اطلعها على أنه ينوي الذهاب إلى مخيّم عين الحلوة, 
حيث سيتزوج ابنة عمّه. 
«ماذا سيشتغل هناك»؟ ساألتها. 
«لا شيء»»: قالت. 
«أعرفء سوف يمثل الختيار»» قلت «هناك سيعثر على جمهور جديد». 
«لا»» قالت. «سوف يعيش في دار والد زوجته؛, أخبرني أن والدها 
يشتغل في السعوديّة, ويرسل لهم الدولارات, وأنّه سيعيش ملكا هناك». 


سليم أسعد فتنني بحكاياته ومسرحيته وشعره الأبيض. فتنني 
وجعلني أتلهّى عنك بأمور المستشفى. أنت تقدّر؛ ولا شك. صعوبة المعركة 
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التي خضتها مع الدكتور أمجدء من أجل إيجاد وظيفة له في المستشفى. 
أمجد رفضء وقال إن الميزانيّة لا تسمح, وإنّ سليم أسعد سيحول 
المستشفى مكانًا للتهريج؛ لكنّي أصررت ونجحت. 

نجحت أى فشلت؛ فهو لا يريد أن يشتغل. اشتغل شهرًاء وغغادر دون 
أن يودّعني. ماذا فعلت له واللّه لم أفعل شيئًاء تركته يفعل على هواه, 
ومنعته فقط من الاقتراب من غرفتك. هذا كلّ شيء. لكنّه عكروت. نعم 
عكروت لا يريد أن يشتغلء تعود البطالة والتمثيل والتشبيح. ماذا كان في 
استطاعتي أن أفعل له. أكثر مما فعلت؟ 

«هذا ليس مستشفى». كلّما وجّهت له ملاحظة. كان ينظر إليّ 
باستغراب؛ يرفع كتفيه إلى الأعلى؛ ويقول: «هذا ليس مستشفى 

مرّة دخل مكتبي ووقف. 

«ماذا يا سليم»؟ سالته. 

«معي قناني يا دكتورء ألم تقتنع بعد بضروة تغيير لون شعرك»؟ 

«حلّ عنّي» واتركني اشتفل». 

«تشتغل»! 

«نعم, اللّه يخليك اتركني». 

«تشتغل يا دكتورء أنت تعتقد أنّك تشتغل. ولكنّك آهيل؛ لا مؤاخذة يا 
دكتور أنا قلبي على رأس لسانيء أنت أهبل وتض حك على الناس, 
وتجعلهم يصدقون أنّهم في مستشفى حقيقي. تشيكهم اشياء لا تلكها, أنا 
أحسن منكء أبيعهم الحقيقة. الشايب يتخلّص من شيبته, ويشعر أنه عاد 
شاباء أمًا أنت فلا شيء؛ مجرّد استمرار للكذبة. أوقفوا الكذبة, اللّه يخلّيك 


أوقف الكذب, واترك الناس تعيش». 

هل صحيع يا أبي, أنّني أكذب على الناس! 

هل كذبت عليك؟ 

أنت أيضًاء كنت تفضل لو انحلّت الأمور على طريقة سليم أسعدء 
بقنّينة صغيرة, تحتوي سائلاً مصنوعًا من الصابون والأعشاب. لكن من 
أين أجلب لك سائلاً يرد الوعي إلى دماغك المشلول؟ 
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لا لا تصدق سليم. 

سليم مجرد لعبة. مجرّد مسرحيّة, مجرّد مشهد, أمّا الحقيقة فتكمن 
في هاتين الغرفتين. أنت هناء ودنيا هناك. دنيا تموت, وأنت تموت. هي لم 
تعد تستطيع رواية حكايتهاء. وأنت لم تعد تستطيع احتمال حكايتك يعد 
مرك نهيلة. 

وأنا أمثّل. 

أنا هى الممثّل الحقيقيء وليس سليم. امثّل حكايتك وحكاية دنيا وحكاية 
سليم. وحكاياتكم كلّكم. 

لو فهم سليم ماذا يجري في هذه الغرفة؛ لما تركني وذهب. أنا متأكّد 
من أن حكاية زواجه من ابنة عمّه ليست صحيحة, وأنّه سيعود مع كل 
خميسء في أوّل كل شهر إلى التمثيل أمام الجامع. حيث يشتري بشبايه 
شيخوخة وهمية. تساعده على مواجهة هذه الأيّام. 

مضى سليمء ولن أبحث عنه. 

أنا هناء وعندي عمل كثير يجب إنجازه عدت إليك كما ترىء آتي ثلاث 
مرّات في اليوم» وأقضي معظم وقتي في غرفتك. أشرف على توزيع العمل 
الصباحيء ثم أعود إليك. ونعود إلى ما كنا عليه. أنا أروي حكايتك, وانت 
تروي حكايتي» وننتظر. 
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من الأول أقول لك. 

ونحن في الأول. 

وفي الأول أرى ابي. اراه ولا أراه. فياسين أيّوب. مات قبل أن التقي 
به. أراه صورة معلّقة على الجدار. صورة كييرة: إطارها ني يقف داخل 
الإطار ملتصقا بالحائط ينظر إلى البعيد» وربطة عنقه تتدلى برسومها 
الغامضة المتشابكة. كلسان طويل. وفوقهاء يرتسم وجهه الحاد؛ وحنكه 
المنحوت. وعيناه الذابلتان. أريد أن أسالك عن موته. امي ذهبت ولم 
تخبرني» وجدتي ماتت وأنا لا أعرف. 

لماذا قتلوه عام 504١؟‏ لماذا كوّموه أمام البيت» بعد أن اصطبغ شعر 
رأسه الأبيض بدمه؟ 

في ذلك العام؛ كان كلّ شيء قد انتهى؛ الحرب الأهليّة التي اشتعلت 
في لبنان عام 1508؛ انطوت»؛ وتمّت المصالحة بين الملسيحيين والمسلمين» 
وانسحب المارينز الأميركيّون من لبنان» وانتخب قائد الجيش اللبناني 
الواء فؤاد شهاب رئيسًا للجمهوريّة. كل شيء عاد كما كان؛ ما عدانا. 
النّاس يحتفلون بالسلام والحياة؛ وجدّتي تحتفل بموت ابنها! 

أنت الوحيد الذي يعرف قصته, فلماذا لا تخبرني؟ 

قبلك, أي قبل مرضك ونعاسك الأبدي هذاء لم أكن مهتمًا به. ولم اكن 
أحبّه. كنت أنظر إلى صورته ولا أراه؛ ولولا عناد جدّتي؛ لماتت الصورة. 

كانت شاهينة؛ أمّ ياسين تملك نظريّة خاصة عن الصّور. فالصّورة 
تموت إذا لم نسقها ماء. كانت تمسح الغبار عن زجاجة صورة أبي بخرقة 
مبلولة. وتضع تحتها إناء مليئًا بالزهور والأعشاب الطيّبة الرّائحة. تقول 
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إن الصورة تعيش بالماء والرّائحة 0 تقطف الحيق والورد الجوري, 
وتضعها في المزهريّة تحت الصورة, تنحني على الصّورة بخرقة مبلولة, 
وتحكي مع ابنها كانت جتنت تحكي ن الرجل المعلّق على الحائط: 
وتسمع صوته. وكنت أضحك عليها وأخاف منها. 

«سوف نفهم عندما تكبر». كانت تقول. 

ل 
كان يجب دفنها معها كنت شاب يي 0 عن نون أن 
أشعر به. لم أذرف دمعة واحدة عليها . جئت وكانوا قد دفنوها ٠‏ فلم أقل 
شيئًاء وعدت إلى قاعدتي العسكريّة ة في الجنوب اللبناني, وهناك ضريني 
الألم. تصور: انتظرت شهرًا اه يومهاء لم نكن نصاب 
بالحزن, كنا كالمنوّمين مغناطيسيا. أذكر نفسي جالساء أذكر أنني أخذت 
المخدة والسسّاعة. أذكر أنّي وضعت النناعة ف معصيس واكتقدةت أنّها 
معطلة. حاولت تحريك الزعبرك فلم يتهوك, فخلعت الساعة ورميتها في 
الدذرج ونسيتها. 

هل يمكن أن تكون جدّتي, قد حملت في يدها ساعة معطلة كلّ ذلك 
العمر. كأنّها قتلت الوقت في يدها. هل كانت تنظر إلى ساعتها؟ 

لا أعرف, فأنا لم ارها في ايّامها الأخيرة» جئت وحضرت جزءًا من 
احتضارهاء ثم جنت بعد موتها. ورميت ساعتها في الجارورء قبل أن أعود 
إلى قاعدتي العسكريّة. 

وهناكء في القاعدة» ضربني حزن وحشي» ؛ ولم أجرؤ على روأية سبب 
حزني لأحد . كيف؟ تعيش وسط شبّان يتساقطون في الموت يومياء وتحزن 
على امرأة كهلة. تسقي صورة ابنها ماءء وتهذي بالحكايات, وتنام على 
وبسادة الرُهور؟ 

ضريني الحزن بشكل وحشي. وكان صوتها يأتي ويختفي وسط 
منامات مليئة بالكوابيس وإطارات الصور الفارغة. ولم أعترف لنفسي 
يومها أنّني حزين من أجلها. 

اليوم» وأمام نومك الأبدي, فهمت حزني. 


؟ 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


هناك يا سيّدي, في القاعدة العسكريّة, التي بنيناها في حقل الزيتون 

في الخريبة: جاء الموت وكلمني. كان حزني على المرأة لا يوصفء كائّني 
ل كأنّ حياتي كانت معلّقة بهذه المرأة التي ممصت 
ويتهويماتها وذكرياتها. 

يومهاء ركبني هاجس الموت؛ واعتقدت أنني ساموت, لأنّ المراة ماتت. 
لكن كان علي أن أعيش من جديد, هكذا قلت لنفسي يومهاء وهكذا قلت 
أيضًا بعد مذبحة المخيّم عام 1587. أنا لم أذهب مع الذاهبين إلى تونس, 
لائّي خفت من الموت الذي كان مرتسمًا على وجوه المودعين. بقيت هناء 
وعشت الموت. ثم جاء مرضك كي يعيدني إلى الأوّل. معك يا سيّدي, أشعر 
أن كل شيء مسايزال في أوله. حكايتي لم تبدا بعد وحكايتك أحاول 
اكتشافها. ٠‏ وابي يعود إلي. كأنّه ينزل من الصّورة المعلّقة في الجدار. 
ود 

555 

تركتك لتنام» وذهبت إلى البيت,» ؛ اأشعلت شصغة في غرفة الجلوس: 
وأخذت خرقة مبللة بالماء, ومسحت الصّورة» وقلت لها إنَني ساعود غدًا 
مع الازهار والحبق. لكئّني لن أعود. كان عملاً جنونيًا اليس كذلك؟ هناك 
تحت الصورة فهمت لماذا كانت جدّتي تقول إنّني أشبهه. فأنا أشيهه 
فعلاً .لا أعلم لماذا كنت أكره نفسي, حين كانت جدتي تقول إنّني أشبهه. 
ربّما لأنّني كنت أخاف من موته. 

أين أمّي الآن؟ 

حتّى صورها اختفت من البيت. قالت جدتي إِنّها هربت وأخذت 
صورها معها. ربّما خافت أمّي على صورها من جدتي. خافت من أن تجد 
المراة الكهلة وسيلة تخاطب بها الصّورة؛ كي تجبر نجوى زوجة ياسين 
على العودة إلى البيت. لاء ربّما قامت جدتي بتمزيق الصّورء كي لا يبقى 
لي سوى صورته التي كانت تحكي مع جدتي. كانت جدتي تقول إنّها 
سمعته. وهو يأمر بكذاء وأنا أصدّقها. كانت تنسب كل اوامرها إليه. ثمّ 
كرهت الصّورة وكرهتها وكرهت أبي. 

قلت لك إنّني اشبهه. وإِنّني كرهت نفسي من أجل ذلك. أمّا الآن فلا. 
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لكن في تلك الأيّام حين بدا اللون الأبيض يغزو رأسي, شعرت بكراهيّة 
فظيعة تجاه ذلك الرجل, وتجاه نفسيء لكنّي لم أصبغ شعري. فأنا لا أملك 
هذا القدر من السخرية الذي يملكه سليم. ريّماء لو بدات حياتي كما بدات 
حياته بمذبحة شاتيلا عام 1147 الصرد ماج لكن مهلاً فأنا 
أيضًا بدات حياتي بمذيحة, ماذا تسد مدقيل ابي صحيح أنئّني كنت 
صغيرًاء ولا اكاد أذكر شيئًاء لكنٌ المشهد ماثلٌ الارية كان أخبان عدي 
عن موته تحولت صورًا تلاحقني. 

أجلس أمامك وأحكي لك؛ وأسمع صوت ذلك الرّجل يخرج من قلبي. 
ماذا تسمّي هذا؟ بداية الكهولة؟ ربّما. انا الآن اقف على مفترقات الأربعين» 
وفي المفترقات تعود صورة ذلك الرجل الذي تركني من اجل أن يموت. 

ألم يفكّر في مصير ابنه الذي سيتقرّر بين امرأتين» واحدة سوف 
تهرب» وأخرى سوف تتداعى داخل ذكرياتها. الم تكونوا تفكّرون؟ 

قبل أبي وقبل الأول أريد أن أقول لك إنّ الحرارة التي عاودتك لا تهم. 
لا تخف, ولا تتململ فوق مخدة الرّيش التي وضعتها تحت رأسك. وآخيرًا 
حصالت المعجزة. استطعت أن اشتري لك فرشة الماء. اشتريتها من مالي 
الخاص» وسليم أسعد كان الواسطة. وكان هذا هو العمل الأخير الذي قام 
به في المستشفىء قبل أن يغادر إلى حيث لا أعلم. ذهب واشترى فرشة 
الماء وجلبها إلى المستشفى, ورد لي عشرين ألف ليرة. 

«منك يا دكتور لن آخذ كوميسيون» 

أخذ مني مئة دولار. ورد لي عشرين ألف ليرة؛ ومشي الحال. 

هده الفرشة سوف تحل المشكة: قروعك سوف'تبراء لآة فرشة الماء له 
تلتصق بجسد الإنسان الذي ينام عليهاء كما تفعل الفرشة العاديّة. في 
البداية. استعضت عن فرشة المستشفى المصنوعة من الإسفنجء بفرشة 
قطن. القطن أرحم, لكنّه رخو, ما إن تنام فوق القطن حثى تمتلئ الفرشة 
بالفجوات. وأنا فكّرت في القطن خوفًا من حرارة الصّوف الذي نحشو به 
فرشاتنا عادة. 

وانظر إلى النتيجة. 

تركتك ثلاثة اسابيع؛ لاعود واجدك مليئًا بالجروح. فجاءتني فكرة 
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فرشة الماء. وحلّها سليم أسعد. قال إِنّه يستطيع تدبيرهاء ودبّرها. لا خوف 
كالعادة. ومع ذلك, فقد اتّخذت قرار إراحتك من الميل قليلاً لا استطيع 
أكثر من ذلك, تركتك أربع ساعات دون ميل كي تند تشعر هريتك من جديد: 
0 ؛ فاعدته رغم اعتراخناد اد الحرارة 
النوم ا فارشر قروحك بالبودرة: وأعطرك. تأكّد يا - ولا 
تخف. 0 ابن اخي»ٍ كندجه م 
وتقول, «بطل هذا بطل مثل والده. ا 7 
ا التي ل ام واد 0 
الولد سوف يكون قصيرًاء وطوله لن يتعدى طول الأرجيلة». وجدتي تنهرها 
صارخة, «لاء إن مثل ياسين, ياسين كان هكذا, ثمّ نشل فجأة؛ وصار 
طويلاً كالرّمح». وتروي عن النكبة؛ «النكبة قصّرت اعمارنا وقصّرتناء إلا 
ياسين. فجأة صار الولد القصير مثل الرّمح. وصلنا إلى لبنان؛ بعد كل 
ذلك العذاب» وهنا اكتشفت». يا اللّه كيف لم انتبه. فتحت عيني فرأيته 
طريلاً وجميلا. لطت كات كبولي عدي وهذا الولد مثل أبيه, 

عل لم مك تعرف سيلج > افق الزر جني قرت دهن 
وقول إنها تكره بيروت, وتكره هذا المخيّم, وتكره الغابسيّة واهلهاء ولا 
تعلم لماذا تزق جت ذلك الرجل الذي سوف يموت. 

تحب أن أخبرك كيف تزيّجها أبي؟ 

أم هذه الأمور لا تهمّكء لأنّك لا تحب إل قصص الأبطال والبطولات, 
وتفضل الاستماع إلى حكاية موت الرجل أمام عتبة بيته؟ 

لكنّي لا اعرف هذه الحكاية. 
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أسمع, سوف أروي لك حكاية لا أعرفها. أنا لا أملك حكاية جميلة مثل 
حكايتك, ولكنّي أخبرك كي لا نسام. 

أعرف أنّك سئمت منِيء ولكن من اين تريدني أن أجلب لك الحكايات, 
وأنا أسير هذا المستشفىء وهذه الغرفة, وهذا الموت؟ 

أخبرك وتخبرنيء هكذا نربح الوقت, نقتله نحن بدل أن يقتلنا. أنا 
متاكّد من انك تسمع. وتضحك في سرك وتريد أن تقول اشياء وأشياء. 
معليش يا أبيء قل ما تشاء أو لا تقلء المهمّ أن تنهض من هذا النعاس. أنا 
متاكّد من أنّك ستستيقظ يومًا ما. وستكتشف أنّني حمّمتك بالكلمات: 
وغسلت جراحك بالذكريات. 

هذا كلام جميل. سوف تقولء لكثي لا أحبّه. 

أنت تحب الكلمات حين تكون مثل حد السكّين. كنت تسخر من طريقة 
الناس في الكلام: وكيف بدلاً من قول آرائهم بشكل مباشرء يلجأون إلى 
التوريات والمجاز. «الكلمة يجب أن تجرح». سوف تقول. ولكن من اين 
تريدني أن أجلب لك الكلمات التي تجرح. كلّ كلماتنا مدؤرة, لغتنا منذ 
البدء. أي منذ آدم» كانت مدوّرة. ومهما حاولنا كسر دوائرهاء فإِنَّنا نسقط 
في دوائر جديدة. لذلك اقبل معي هذه اللّعبة, وتعال نَدْرْ مع كلماتنا. ندور 
حول الشّمسء ندور حول المخيّم؛ ندور حول الجليل؛ ندور حول نهيلة 
وحول شمس وحول كل الأسماء. ندور بالأسماء وندور بلا أسماء. ندور 
ونعود إلى الأوّل. تعال معي إلى الأوّل كي نذهب إلى بداية الحكاية. 

أدى البداية يا سيّدي على شكل ثوب طويلء لا أدري أهو ثوب أمّي أم 
ثوب جدتي. . امرأتان رفيعتان, والثّوب الأسود الفضفاض الطويلء يغطّيهما 

من الرأس حتّى القدمين. امراتان تنتظران, تجلسان على عتبة البيتء وأنا 
بينهماء :الا اعلم هن هن أدن ومن فى بجلتس. 

عندما كنت صغيرًا؛ أنت تعلم كيف الطفولة غامضة, كان لي امّان 
واسمان. أمّي الأولى تناديني خليلء وأمّي الثانية تناديني ياسين. الأولى 
تروي موت الرجلء والثانية تروي ضياع الطفل بعد سقوط القرية. وأنا 
أملك الحكايتين؛ وأتلاعب بهماء وأصير الطفل والرجل. أنت تفهم ما أقوله, 
لأنّك تعيش اللّحظة التي يشتهيها كل الناس. أنت الآن في الطفولة الثانية, 
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عاجز كطفل: وساكت كطفل. ومستسلم كطفلء يا اللّه ما أطيب رائحتك, 
ألم أقل لك إنّنا سنعود إلى الأوّل. عادت إليك رائحتكء وعادت الطفولة. 
حثّى شكلك بدأ يتغيّر, أنا متاكدمن انك قصرت: وآن وزنك خف كثيزاء 
وأنّك عدت إلى تلك اللّحظة الغامضة التي تشوّش ذاكرتناء حين نحاول 
استرجاع الطفولة. 

مد يدك كي أبرهن لك. 

أفتح لك يدك, وأضع إصبعي داخل راحتكء فتنفلق يدك على إصبعي. 
هل تعلم ماذا يعني هذا؟ 

هذا هى اللاختبار الأول الذي نجريه للطفل لحظة ولادته. ِنّه رد فعل 
لاإرادي. وأنت الآن في هذه المرحلة, عدت طفلاً, ويدل أن تكون أبي صرت 
ابني. أفتح لك يدك من جديدء ونعيد الحركة: وأنا أفرح بك كما يفرح الآباء 
بأطفالهم. ألعب معك وأضمك. وأنت تستسام للعبتيء وتلعب وتتململ. 
أضمك وأشمك. فتفوح رائحتك في أنفي, هذه ليست روائح الصابون 
والمرهم والبودرة. فهناك شيء يخرج من أعماقكء رائحة جديدة تأخذك إلى 
بدايات الطفولة, إلى العمر الذي لا عمر له. حيث نجد بدايات الكلام. 

هناء استطيع أن أسافر أنا أيضّاء وأرى تلك الأيّام الغفامضة التي 
عشتها بين أمّين. نجوى سافرت إلى أهلها, ؛ وتركتني مع شاهينة ابنة رياح 
العوض. قائد ميليشيا الغابسيّة, وزوجة خليل أيَوب الذي قُتل عام 19577, 
حين كان يرافق والد زوجته في القّورة التي اندلعت خلال ذلك العام.أرى 
المرأتين كامرأة واحدةء كانتا متشابهتين كشقيقتينء. البشرة السّمراءء 
والعيون الصغيرة: والجبهة العالية. والشعر الطويل المتماوج بالسّواد. 
وحين ماتت شاهينة. أحسست أن نجوى ماتت أيضا. لن أخيرك عن نجوى 
الآنء لأنّني لا اعرف عنها شيمًاء اعرف أنّني بحثت عنها مرّة. ذهبت إلى 
الأردن» وبحثت في مخيّم اكاك ات ا أيُوب وابنة 10 
رام اللّه. وانقطعت اخبارها. 

سألتك لماذا مات أبي» فلم تجاويني. 

سالت جدتي» فقالت إنّهم قتلوه لأنّه كان سيموت مثل أبيه. 


ع.؟ 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


ديا الله كيف تكرّر المنام مرتين, قالت» وفي المرتين مات الرجل. المرّة 
الأولى كانت عام 531؟؛ حين رايت في ما يرى النّائم ذلك الضوء الذي 
ينطفى» والموّة الثانية عام 5 حين أنطفأ الضوء من جديد. يا ابني كيف 
بدي اوصفلك يللي شفتو, ضو منل شي ضوء. ضى أبيض ويلمع؛ ضو 
فوقي وانا قاعدي على الأرض. دخل الضو من الشبّاك وصار يقرب مني 
قمت ومشيت لعندى لمن وصلت شفت وجه جدك خليلء قلتلّو شى في يا 
رجال: وصار وجهه يتشقق كأنه قطع بلُور, ٠‏ وصل لعندي وضمّني, وفجأة 
انطفا اي وهذاك الخو ياي لح عن وجد أبوك 

في الموتين. رأت 0 ا ينطفئ. كانت لا تملّ من إخبار منامهاء 
كأنّ المنام هى المسالة. 

«الفايسية كانت متل ضو وانطفا», قالت جدتي» وهي تستمع إلى زوج 
ابنتها يروي عن زيارته للقرية. 

«الغابسيّة انطفت», قالت شاهينة. «كنت وحيدة في ذلك اليوم؛ زوجي 
أعطاكم عمره. وأبي يقود المبليشيا, ومعي ياسين واخواته. اوفجأة هجمواء 
اقتحم اليهود القرية من الشمال والجنوب الشرقي ٠‏ احتلُوا بيت عثمان 
أسعد عبد اللّه في جنوب القرية» واعتقلوه مع ابنه؛, ثم بدا القصف 
وهربنا». 

روت جدّتي عن ذلك الرجل الذي سقط من متذنة الجامع؛ قالت إِنّها 
رأته يسقط كالعصفورء قالت إِنّ اسمه كان داود إبراهيم, وإِنّه وسط 
القصف والفوضى. صعد إلى اعلى الجامع حاملاً خرقة بيضاء. 
يعلّقها في المئذنة, معلنًا استسلام القرية. قالت إِنَّها رأته هناك في الأعلى 
يؤشر بيديه, ثمٌ علّق الخرقة. لكنّها سقطت, حملها وهو ينظر إلى البعيد, 
إلى مصدر القذائف, كأنّه كان يطلب منهم التمهل في إطلاق الثّار, ثم 
حاول تعليق الخرقة من جديد, حين أصابته رصاصة في صدره. فسقط 
كما يسقط العصفور. ضمٌ يديه إلى صدره وهوى. قالت جدتي إِنَّها حين 
رأته» فهمت كيف تموت العصافيرء كان داود مثل عصفور. قالت إنّها 
ضمت أولادها إليها وركضت مع الراكضينء وخافت من الأشجار العالية, 
ركضت وهي تنظر إلى الأعلى: خوفًا من سقوط الناس موتى عن الأشجار. 
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وظلّت تركض حَنَّى وصلت إلى حقول عمقاء وهناك عاشت مع أولادها 
تحت شجر الزيتون. 

قالت جدتي إِنَّهها أضاعت كل أقاربهاء وإنّْ والدها اختفى. 

من المؤكّد يا سيّدي أنّك تعرف جدّيء لأنّه التحق بكم بعد سقوط الغابسيّة 
في "١‏ آثان (١558‏ ذهب إلى شعب» ويقي مع خاميتها؛ 2 حتى تلاشت الحامية 
واعتقلتم جميعًا . هو مات في السسّجن في سوريا لنت ري الشين 
وذهبت إلى مخيّم عين الحلوة, يك الذي لا ينسى» حين قفمت 
باحتلال مخفر الدّرك. واستوليت على البنادق واختفيت. 

الحكاية التي أريد إخبارك إيّاهاء هي حكاية أبي في عمقا. 

اسمعني. واللّه كأنّي أنا من عاش الحكاية. كأئها حكايتي» جدّتي 
روتها لي مئة مرّةء وفي كل مرّة كانت تقول لي أنت فعلت كذا وكذاء ثم 

تستدرك قائلة «اللّه يقطعني» صرت أخريط بينك ويين أبوك». وكنت أدخل 

الحكاية. وأصحح لها التفاصيلء لأنّها كانت تنسى الأسماء أو تخلطها 
بيعضها بعضًا. حتّى اسم عزيز أيُوب, عمّ والدي, الذي لا يستطيع أحد 
من أبناء الغابسيّة نسيانه, كانت تنساه حين تخبرني عن أبي والحمار. 

كانوا في عمقا. 

وكانت جدتي مع أولادها الأريعة, ثلاث بنات وياسين, يعيشون مثل 
بقيّة خلق اللّه تحت شجر الزيتون. 

لنقل الآن إِنّي ابنهاء كما كانت تناديني. أنا ابنهاء وهسأروي لك الحكاية. 

كنت في الثانية عشرة؛ قصيرًا ومدعبلاً. ولم يكن أحد يصدق أن هذا 

عمري الحقيقي .كانوا يعتقدونني طفلاً. .ولم يصدقوا عمري إلا بعد أن 

عدت إليهم, حاملاً كيس الخضر. 

كنا فى بعهقا:«وبدا الجوع. هل تعرف ماذا كنا ناكل خلال ذلك الشهر 
الطويل؟ لا شيء؛ خبز وزعتر وأعشاب. ثم انقطع الخبزء هل تتخيّل شعبًا 
كاملاً يعيش بلا خبز؟ ننام تحت الأشجار. نحيّش ش البقول والأعشاب. 
نأكلها ولا نشبع. ننام تحت شوادر مصنوعة من حرامات صوفيّة فرشناها 
فوق اغصان الزيتون. وننتظر. أمّي لم تكن خائفة. فاشجار الزيتون لم تكن 
عالية. كي تضاف الموتى الذين قد يتساقطون منهاء ووالدها بعث لها بأنّه 
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التتحق بحامية شعبء وطلب منها البقاء هي وأولادهاء حيث هم لأنّه 
سياتي ويأخذهم إلى شعب. لكنّه لم يأت, والمرأة لم تعد تحتمل. قالت 
لأولادها إن الجوع جعلها تشتاق إلى قريتها, وإنّها قرّرت العودة إليها كي 
تحوّش خضرا من حقلهاء وتعود بالطحين والزيت. طلبت من أولادها التنبّه 
في غيابهاء والبقاء معا 

فتطوّعت أنا. 

«ياسين تطرّع». قالت جدتي, «وأصرٌ على المجيء معي؛ رفضت وطلبت 
منه اليقاء مع شقيقاته, «ابقي أنت وأنا أذهب»»: قال» ويلا طول سيرة جاء 
ياسين معي». 

«مشينا 6 النّأس الذين كانوا يمشون في انَّحِاه القرية, الكل حامل 
صرر وبدو يحوش» وأمي معها حمار جابته من واحد قريبها في عمقاء 
ظلّينا ماشيين حتّى وصلنا لقرية الشيخ داودء وهناك بدا إطلاق الثّار من 
السنسول يللي بيحكم قرية الشيخ داودء كان اليهود متخبيين خلف الحزام 
الصتخري. وبلّش الضرب., النّاس خافت وصارت تنهزم وترجع باتجاه 
الكويكات وعمقا. . وضيّعت أمّيء؛ وماعدتش أعرف التحق فيهاء أمّي اتّجهت 
مع حمارها إلى عمقاء وأنا اتّجهت صوب الكويكات, أركض ام وإذ 
برجل واقف بنصّ الطريق؛ ومعه حمار راسه متّجه صوب مصدر الضرب. 
وهى وأقف عند ذنب الحمار. وأنا أقول دخلك يا عمّ عزيز. وهى يقول صف 
ورايي» كأن الحمار صار متراس. صفّيت وراهء وبعد شوي توقّف إطلاق 
الثار» تركت عزيز وحماره؛ وانحدرت صوب الوادي, هو قال لي إِنّه رايح 
صوب الفغابسية. . يبفقى هناك. أنا حارس الجامع قال ومش رح 
أسيبوء تعال معي. بدى يي أمي قلت له, تركته ونزلت على الوادي, وسمعت 
إطلاق نارء قلت مات العم عزيز وصرت أبكي, ون شفت أمّي خبّرتها إِنّو 
العم عزيز مات خلف حمارى, وكلَّهم صدّقوني». 

لكن كما تعلم يا أبي, فالعمٌ عزيز لم يمت. بقي ميثًا في كا 
الغابسيّة حنّى عام ؟/151: عندما رجع زوج أختي من زيارته للغابسيّة 
وروى الحكايات المهولة عن العم عزيز. اكتشف الناسء أنّ أبي كان يكذب 
وأنّه لم ير العم عزيز ميئًا. ياسين مات قبل تلك الزيارة التي قام بها صهره 
إلى القرية» لذلك لن يستطيع روايتهاء أنا سأرويها لك, ولكن ليس الآن. 
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أين كنا؟ 

تركنا ياسين في وادي الكويكات. يبكي خوفًا. ثم هدا الرصاص, 
«استجمعت نفسي وطلعت متوجّهًا صوب عمقا؛ وفي طريقي رأيت صلرّة 
مليئة بالباميا والخضر. يبدو أن أحداء رمى صرته وفرٌ هاربًا بجلده, بعد 
أن سمع الرّصاصء حملت الصّرة بصعوية, الحقيقة انّني لم استطع 
حملهاء جررتها وبدات الخضر تنفرط على الأرض؛ تحاملت على نفسي, 
وحملت الصرّة على ظهريء ومشيت». 

وصلت شاهينة إلى زيتون عمقاء وقالت إِنّها اضاعت ابنها في الشّيخ 
داود» وإِنّها انهزمت مع المنهزمين. قالت إِنَّها قادت الحمار في الأودية بحدًا 
عن ابنها. قالت إِنّها خافت أن يضيع الحمار منهاء فالحمار أمانة. كانت 
تمسك برسن الحمار وتصرح باسم ابنها. وعلى مشارف عمقا فهمت أنَّها 
أضاعته. أعادت الحمار إلى اصحابه؛ ووقفت أمام حراماتها التي تشبه 
الخيمة تنتظر وتبكي. 

قالت إِنّها بكت ولم تره. 

عاد ياسين حاملاً على ظهره صرة الخضر التي عثر عليها في وادي 
الكويكات: كان صغيرًا ومنحنيًا والصرة تغطيه. 

«كنت تعبان» ضهري منحني» والخضرة فوقيء والعرق وقرون الباميا. 
وصلت على مدخل حرش الزيتون في عمقاء كانت الباميا تشرشر من 
فوقي وتحتيء وكنت تعبان» ومش مصدّق حالي إنّي وصلت. بدال ما أرمي 
الصرة وأركض صوب أمّيء جمدت في مكاني» جمدت وظهري رح ينكسر 
وبعدين بلّشت قرب من امّي, كانت طويلة ورفيعة؛ وعم بتلوّح بأيديها 
وتبكي, والناس عم يتفرّجوا عليها ويبكوا معاهاء الكلّ جامد في مكانه, 
وأنا عم قرّب» وفوقي صرة ة الخضرة: حتّى وصلت لعندها. رميت الصرة 
على الأرض ووقفت. كلّ الناس قالوا إجا ياسين. إجا ياسين, كلّهم 
شافوني إلا هي, كانت عم تبكي وتلوّح بأيديهاء وأنا واقف مش عارف شو 
لازم أعمل. مسكتها من طرف ثويها الأسود الطويل» وصرت اشدّ فيه, 
انحنت وشافتني, ووقعت على الأرضء وصارت كأئها غايبة عن الوعي 
وصاروا الناس يجيبوا مي ويرشوها». 
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قالت جدتي إِنّها حين رأت ابنها تحتهاء انطفأ صوتهاء ولم تعد تذكر 
شيئًا. 

كل الئّاس رأوه, إل هي, وحين أفاقت من إغماءتهاء كان ياسين 
وشقيقاته الثّلاث حولهاء فرد صرة الخضر أرضاء وقال لها إِنّْه حوّش كل 
هذه الأشياء. «أنا رحت وحوّشت الأرضء وما خفت من اليهود». نمضت 
الأم متثاقلة. وطلبت من بناتها إشعال النار تحت الطنجرة؛ ويدأ الطبخ 
والنفخ. 

قالت جدتي إِنَّهم هاجموا القرية فجرًا. 

كانت القرية شبه فارغة, فبعد سقوط الكابري وما جرى لأهلها, فهمنا 
أنّ الأمور انتهت. «لكن أبي» الله يرحم ترابه في غربته. لم يغادرء وبقي مع 
رجال الميليشياء فبقينا. هل تعلم يا ابني أنّني لا اعلم أين دفنوا أبي. قالوا 
إِنّه قتل في المعسكرء قالوا ل الس 

قالت جدت تي إنها ذهبت إلى مخيّم النيرب في حلب, ٠‏ ويحثت هناك» 
وزارت عمّها | وأولاده الذين كانوا يعيشيون داخل براكيات غريبة 
بناها الجيش الفرنسيء كانوا محشورين فوق بعضهم كالذياب, في غرف 
طويلة مستطيلة. قال لها شقيق زوجها إنه ليس متأكُّدًا, لكنّه يعتقد أنّهم 
دفنوه في مخيّم اليرموك, واقترح عليها نسيان الموضوع. 

«الرّجل مات». قال عزميء وهذا كان اسمه. «يعني منحسب إِنَّو مات 
بفلسطين». 

لكن شاهينة لم تقتنع. 

«انسي يا شاهينة؛ واهتمّي بأولادك». 

لكن شاهينة لم تنس. 

ذهبت إلى مخيّم اليرموك, وذارت أبى إسعافء قائد حامية شعبء الذي 
كان يعيش في المخيّم وحيدًا ومعزولاً. في ما يشبه الإقامة الجيرية. 

في منزله الصغيرء المؤألف من غرفة واحدة لا حمّام لهاء قال لها أبو 
إسعاف إِنّه سمع إطلاق الثارء لكنّه ليس متَأكّدًا من موت الرجل. قال إِنَّهِم 

«أخذوا سلاحناء وقالوا انتهت الحرب. قلنا طيّبء اتركونا نذهب إلى 
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نسائنا وأولادناء قالوا لا؛ ت تبقون في ضيافتنا . وأنت تعرفين معنى الضيافة 
العريي. كئا سجناء دون سجن. كا كالرميين في المتمرا”. الحقيقة أنْنا 
كنا في الصحراء. ثم اختفى والدك, وسمعنا إطلاق نار؛ ولم نعرف يومها 
أنه هو. لكنّه اختفى. اللّه يرحمك يا رباح العوضء كنت السبب في إطلاق 
سراحناء لأنّه يعد اختفائه أعلنًا العصيان وأضرينا عن الطعام. . يونس» 
تعرفينه. هو الذي أعلن الإضراب عن الطعام؛ وصرغ في وجه الضابط 
«إضراب حثّى الموت». ثم أطلقوا سراحناء كلّ واحد راح عند أهله ما عداي» 
قالوا إِنّه نظرًا لخبرتي العسكريّة. فقد تقرّر وضعي في تصرف القيادة. 
تصوّري حالتيء أنا الآن في تصرف القيادة. ولا أجد مرحاضا 6 إليه 
في شيخوختي. ولا أستطيع زيارة أولادي في عين الحلوة. اذ 
واهتمّي بابنك» رباح شهيد, ب 0 ع 
حكاية المقبرة واهتمي بالاحياءء. اذهبي اللّه يرضى عليك, وإذا مريت بعين 
الحلوة. ابعثي لابني إسعاف, وقولي له والدك يريد أن يراك قبل أن يموت». 

قالت جدتي إنّها اقتنعت 

«اسمعي يا بنتي منيع؛ الموت قدرء ويلّلي قدره يموت في فلسطينء وما 
مات هناك, رح يموت في أماكن أخرى». 

وقال إِنَّه كان يتمنّى الموت لنفسه هناكء, «ففلسطين أقرب إلى الجنة». 

قالت جدد تي إِنّها بقيت في الفابسيّة, ولم تنزح مع التّاس الذين 
غادروها قبل المعركة بثلاثة أيَام, لأنّ والدها كان يقاتل هناكء لكنّه اختفى: 
«انتظرته في البيت خلال القصف, لكنّه لم يأت. فحملت حالي وأولادي 
ومشيت. كانوا يقصفون وكنًا نهرب. وكانت البيوت تتدحرجء وماتوا. 
محمد عبد الحميد وزوجته فتحيّة. أحمد الداود. فيّاض الداودء رأيتهم 
مرميين في الشارع: كأن أحدًا أتى وألقى بهم خارج بيوتهم». قالت إِنْ 
البيوت لم تتهدّمء «البيوت بقيت واقفة, لكن سقوفها طارت». 

لم أصدق جدني» فحكاية ذلك الرجل العصفور الذي سقط من المئذنة 
ويداه ملتصقتان بصدره؛ بدت كصورة أفلتت من الذاكرة وحطّت في وعي 
المرأة. 

هذا هو التاريخ. ستقول لي. 
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لكنّي لم اعد معنيًا بالتاريخ؛ حكايتي معك يا سيّدي ليست محاولة 
أصبحت رئيسًا للممرضين. وعدت إلى الوظيفة التي استحقّها كمدير فعلي 
1 -2 ف 5 

الأنْ المستشفى لم يعد مستشفىء بل تحول أقلّ من مستوصف؟ 

أم لأنّني رأيت فيك صورة موتي, فاندفعت إلى الموت أحاوره؟ 
ما بعدء وستفهم خوفي. فأنا لست خائفا من الموت. بل منهاء نعم منها 
ومن صورتها وصوتها المرتجف بالبحة والغفضب والانتشاء. وجسدها 
الموشوم بالجنس والرجال والموت. 

لم اصدّق جدّتي, ولم أصدّق التاريخ, لكتّني يومها رايت نفسي لابسًا 
الاسم الذي كانت تطلقه علي جدتي» كانت تلبسني اسم ابنها الميت. تمسد 
لي شعري وتبكي على زوجها الذي مات في ثوره الا" في قرية النهر 
المجاورة لقريتنا, وأكادوه سكير فى كزين ؛ ولم تستطع أن ترأه. 

قالت جدتي إِنّها ث5 شمت الرّائحة نفسها . حين مات ياسين. 

0 .كان ادي لدي ا 0 
الحتره 

«مثل هذه الرائحة يا ستّي»! قلت, وأشرت إلى المخدة. ساخرًا. 

«كانت رائحته مثل رائحتناء هذه رائحة دار العوض» رائحة دم مخلوطة 
بروائح الأزهار والأعشاب». 


«شمها», قالت 


ضممت المخدّة إلى صدري» شممتها. وصرت أضحك. 
«إنّها رائحة الحنّة يا ستّي. هذه رائحة رأسك, هل كان سيدي يصبغ 
شعره بالحنّة,؟! 
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أخذت المخدّة بغضب. «أنت لا تفهم شيئًا». قالت. «غدًا عندما تكبر 
سوف تفهم معنى كلامي. المنام نفسه. والرائحة نفسهاء جلبوا زوجي 
ففاحت رائحته وملأتني, أدخلوه إلى البيت بضع دقائق» ومنعوني من 
الذهاب إلى المقبرة» طافوا به حول الدارء وطلبوا مني أن ازغرد. لم ازغرد, 
ليس لأثّني لا أؤمن باللّه كما قالوا لكدني لم استطلع؛ اجتاحتني الرائحة, 
وأحسست بها تتغلفل في عظامي وتسكنها. يجب أن نزغرد من أجل 
الشهداءء. وأنا زغردت كثيرًاء فحياتنا تقع بين زغرودة وزغرودة, كلّ المخيّم 
يزغرد, فنحن كنا شهداء يا ابني» لكن حين جلبوه إلى البيت لم استطع, 
كانت رائحته تملا كل شيء». 

وروت موت والدي. 

كانت حين تروى موته؛ تقف وتمكّل الجريمة. والحقيقة أن الحكاية 
اختلفت بعد اختفاء أمّي. حين كانت أمّي هناء كانت هي من يروي. أمّي 
تحكيء وجدتي تتنهّد. أمّي تقول إنّ الرجل سقط كالكيس دون حراكء كأنّه 
مات قبل أن يطلقوا عليه النار. 

قالت أمّي إِنّها فتحت الباب» وكان ياسين وراءهاء ورأت ثلاثة رجال. 
قال ياسين» «خير تفضلواأ». سحب أحدهم مسدسه وأطلق ثلاث 
رصاصات. قالت إِنْها كانت تقف قدَامه. رأت المسدّس, وسمعت الطلقات, 
قالت إن ما جرى كان سريعًا جدًاء أطلقوا عليه الرصاص ومشوا. 

«التفت فرأيته على الأرض ويلا حراكء انحنيت فوقه. جاءت أمّه 
وأبعدتني عنه؛ ثم جاء الناس». 

قالت أمّي إنّ أختي ماتت بعد أسبوعين من موت أبي؛ «أخذ بنتي 
وراح؛ وأنا شو قاعدة أسوّي هون». 

2 قالت جدتي إِنّها كانت حمراء 

ء بيضاء مثل قلب النهارء وأن اليهودي أصلان ب درزيّة» حين زارناء لم 

0 ابنة أبي لشدّة جمالها وبياضها. تتثاءب المرأة الكهلة, وترفع 
يديها إلى رأسهاء كأنّها ترمي الأيّام خلفها. «اللّه يسهّل عليه ابن درزيّة, 
مدري وين صار». 

جدّتي لا تتذكّر أختي جيّدًا. اسالها؛ فتقول إِنّها لا تعرف. «أنا قلت 
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لنجوى أنت اهتمّي بفاطمة وخليل إلي». فانقسم العمل بين المراتين منذ 
ولادة فاطمة. لكن فاطمة ماتت. أصيبت بالتهاب في الأمعاء, ونشّفت. قال 
الطبيب إِنَّها نشفت, ارتفعت حرارتها ثم نشفت 

«نهضنا في الصباح: فلن كا اننا أمك 
وركضت إلى الطبيبء فقال لها إِنّها نشّفت». 

وعشت وحيدًا . امي تسهر اليل منتظرة قمر الغابسيّة الذي لم تره, 
وجدتي تبكي وتسمّيني ياسين. وأنا بين المرأتين» استمع إلي حكايات 
اظنها حكاياتي, ثمّ ضعت. احكي عن أبي كأئي أحكي عن نفسي» اتخيله 
في عيني أميء فأراه يسقط كالكيس, ثمّ أراه في كلمات جدتي؛ أرى دمه 
يخضب شعره الأبيضء وهو ينتفض بين الموت والحياة أمام مصطبة بيتنا. 

صحيح: لماذا قتلوه؟ 

بعد موته, كتبت الصحف أنه قتل لأنه حاول مقاومة دوريّة الشرطة 
التي جاءت لاعتقاله. آمّي قالت إِنّه مشى وراءها إلى الباب, وإنّه لم يكن 
يملك سلاحًا . وجدت تي تقول إنّ السلاح كان موجودًا لكنّهم لم يعثروا عليه, 
«جاؤوا في اليوم الكاني, وقلبوا البيت, أنا ابنة رياح العوضء وتريدهم أن 
يعثروا على البندقية؟ البندقيئة موجودة يا أبني» وعندما تكبر ستأخذها, 
لكنّهم كذابون, هو لم يقاوم لو قاوم لقتلهم كلّهم, ذهب لاستقبالهم لأنّه لم 
يكن يعرف أنّهم قادمون لقتله, فقتلودء أولاد الفاعلة». 

جدتي لا تعرف لماذا قتلوه. 

لكن أنت يا أبي تعرف كل شيء. 

قالت جدتي نك ظهرت في مأتمه, ولم يكن يتوشعك أحدء ظهرت بين 
المشيّعين, ورفعت بدك يعلامة النصرء ٠‏ وكنت تغطي وجهك بالكوفيّة. يومها,ء 
لم تكن الكوفيّة شعارناء لم نكن نملك شعارًا . جئت والكوفيّة تخي وجهك 
ورأسكء. وصرخت «اللّه أكبر»» وصرخ الناس وراءككء ثم اختفيت. 

اخبرني عن تلك الأيّام؛ قل لي كيف امتلكتم شجاعة البداية. بعد كل 
الذي جرى؟ 

سوف تقول إِنْك في تلك الأيّام لم تشعر بالبداية» كنت تتابع رحلاتك 
إلى هناك, كأنّ الأشياء لم تنقطع, كأنٌ الذي انحفر في اجسادناء لم ينحفر 
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في حسدك. كنت تتنقل بين أحراش الجليل وتلاله, تتابع حياتك وتعود إلى 

أعرف أنَّك تعرف بأنّ الأمور لم تكن بهذه البساطة. 

أعرف أنّك كنت ذئبًاء وكالذئاب لم تكن تستقرّ في مكان. كنت في 
الأعوام الأولى. تشعر بتوحّش غريب ووحشة قاقلة. 

ولكن أبي؟ 

لماذا مات هكذا؟ 

لماذا لم يذهب معك؟ 

لماذا تركني؟ 

الدكتور أمجد على خطأ. هل تعرف ماذا قال لزينب . قال إن خليل يمرّ 
في آزمة نفشية, وإِنّه محكوم بعقدة البحث عن أبيه, اتركوه مع هذه الجنّة 
حتى يسام. 

تحدّث عنك بوصفك جنَّة, وعنّي بوصفي أبله. وعن حكايتنا بوصفها 
خرافة. أبن الكلب, أتمئى لى استطيع تقشير هذه الصدفة التي يختفي 
خلف! ا لس اف ا 
الود ب وو او 6 

اعذرني يا أبي إذا قلت إن الحبّ ليس كما تصفه أنت. الحبّ أن تشعر 
بنفسك تاتهًا ويلا قرار. الحبٌ هو أن تموت لأنّك لا تستطيع الإمساك 
بالمراة التي تحبّها. شمس كانت تزحط من بين يدي» وكانت كذابة. تقول 
ِنها تريدني, ثمّ تذهب إلى رجل أخر. هذا هو الحبّ يا سيّدي, فراغ يمتلئ 
فجأة, أو امتلاء ء يفرغ ويتركك في الهباء معها تعلّمت أن أرى نفسي 
وأحبٌ جسدي. قبلها لم اكن اعرف شيئًا كنت أعتقد قد أن الحبّ هو نهى 
وطبيخ أمها ونحنحة والدهاء والرّغبة التي تستيقظ ثم تخبو . أمّا شمس 
تقد علعتتي كيف أكين رجاد ؟آي كنك امركانن دراعويى 0 
كما عن اتميم حتن أنسك بمشتوي: راريق بيذي منها لم اكن املك 
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عضوًا. طبعًا كنت أتهيّج, لكن كيف أقولء أتهيّج كمن يذوب ويخرج من 
الماء. كنا نتحمّم بماء الرغبة» ونذوي, والرغبة لا تموت. وكان ماؤهاء ماؤها 
يا سيّدي كان ينفجر كنبع يخرج من باطن الأرضء وكنت أغرق. 

هذا هو الشيء الذي لا يعرفه أمجد, إن لو عرفه لفرطت حياته كما 
فرطت حياتي. 

كيف تريدني أن أرمّم حياتي. بعد موتها؟ 

هل اخبرك سرا؟ السريا ابي ائْني الآن» حين أخاف من شبحها. 
أشعر بتلك الرغبة التي كانت تأخذني إلى عالمها الشاسع.: وارتجف 
بالشنيق: واخاف. 

ولكن لماذا؟ 

كنت اعتقد أنّ موت سامح سوف يلفلف كما لفلفنا مشات الميتات 
السابقة, لماذا حكموا عليها بالإعدام؟ 

الأنّها...؟ 

أم لأنّها...؟ 

لكّني كنت أعرف أنّها ستموت, لأنّ الموت كان مختبئًا في عينيها. أنت 
أخبرتني عن الموت الذي يبزغ من العيون. هل تذكر تلك الفتاة؟ ماذا كان 
اسمها؟ دلال, آيوه, دلال المغربي. هل تذكر العمليّة الانتحاريّة التي قامت 
بها في تل أبيبء وانتفض المخيّم كأنّ زلزالاً ضريه. كنّا عاجزين عن 
تصديق حقيقة أن دلال, تلك الفتاة الحزينة والوديعة؛ التي تعمل في مشغل 
الخياطة. ولا تجرئ على النظر في عيون الرجالء قادرة على قيادة زورق 
ينزل بها في حيفاء وعلى خطف باص إسرائيلي مليء بالركّابء وعلى 
الموت هكذا. 

يومها قلت لي إِنك رايت الموت في عينيهاء وشرحت لي أنّك تعرف 
الفدائي الذي سوف يموت من عينيه؛ فالموت ينسدل على العينين كفشاء 
رقيق لا يُرى» والفدائي ينسحر بموته قبل أن يموت, فيذهب إليه طائعًا. 
يومهاء تذكّرت ذلك الفتى اللبناني الذي كان يدعى محمّد شبارى, وكنًا 
نسمّيه طلال. أنت لا تعرفه. لانّك لم تكن معنا خلال الحرب اللبنانيّة. تلك 
الحرب كانت حربنا يا سيّدي, أقول ذلك بكلٌ اسفء لأنّني كلّما تكلّمت على 
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ذكريات حرب لبنان أشعر وكأن وجهي يسقط أرضا وينكسر. كنت أرى 
الموهت في عيني ذلك الفتى الذي كنا نسمّيه المهندس, لأنّه كان طالبًا ة 
الجامعة اليسوعيّة في بيروت, كان يغطي عينيه بنظارتين سميكتين» ٠‏ ويلف 
عنقه بالكوفيّة المرقطة, ويبحث عن الموت. مات في صنين لأنّه قرّر أن يموت. 
لم يكن موته ضروريًا, لكنّه كان يركض خلف عينيه. طفا المهندس فوق 
عيني» وأنت تروي لي عن علاقة موت أبي بعينيه. أعرف أنّك ستقول إن 
أبي كان يحمل موته في غينيه, ٠‏ وإنّ الحق ليس عليك, ولا على عدنان, اللّه 
نوحعة: ففي تلك الآيَام, كنتم مستعجلين على العمل المسلّح ٠‏ وكانت السلطة 
الخارجة من حرب لبنان الأهليّة عام ,:١55/‏ تشعر بقوتهاء فقرّرت تلقينكم 
درسمًا. وكان ابي هو الدرس. جاؤوا وقتلوه من اجل ردعكم. لكتكم لم 
ترتدعوا. وأبي مات, ودفعت أمّي الثمن. 

هل كان أبي يقدّر المخاطر التي وضع نفسه فيها؟ لماذا لم يختبئ؟ لماذا 
لم يهرب من البيت؟ لماذا لم يسحب سلاحه ويطلق النار قبل أن يموت؟ 

سقط مثل كيس, كما قالت أمّيء أى تخبّط بدمه مثل ديك مذبوح كما 
قالت جدتيء أو كان بطلاً كما قلتم. 

ولكنء آلم يكن يخاف علينا؟ 

أنت لم تكن تخاف على أولادك, أعرفء ولكن هو؟ 

| قل ليء ما هذه الحياة التي عشتها؟ تركت أولادك مع امرأة وحيدة 
هناك؛ وأنت بين الهنا والهناك, تعيش بطولتك كما يعيش الأبطال. 

قل لي, اهكذا تكون البطولة؟ تتركون أولادكم للخوف والياس, 
وتموتون؟ 

قلت لك إن نني كرهت أبي؛ وعشت وحيدًا مع جدتي. هل تعرف معنى أن 
يعيش الإنسان في الفراغ؟ هل تعرف لماذا تركتني أمّي» وإلى أين راحت؟ 

تريد الأول! 

هذا هو الأوّل, الأول يا سيّدي هو الموت. في الأول مات أبيء وفي الأول 
اختفت أمي. جدتي تعرف سبب اختفائها, آنا ملقد من انها شجمتها على 
الفرارء بل وربّما دفعتها إليه دفعًا. فبعد موت أختي الصغيرة فاطمة, 
أمضت أمّي خمس سنوات معناء وهي تبكي. ثم اختفت. أنا لا أذكر ذلك 
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اليوم, لأنّي لم اشعر بغيابها حين غابت. ثم صار الأمر وكأنّه كان هكذا منذ 
البداية. قالت جدتي إن امّي ذهبت لزيارة أهلها في الأردن, وطالت الزيارة. 
اختفت المرأة كأنّها لم تكن؛ وحين احسست بغيابها كان الأوان قد فات. 
كنت أشتاق إليها في اللّيل. فقط في اللّيل» كنت أشعر وكأنٌ شيئًا يعضني 
في صدري. فأنهض من فرشتي وأذهب إلى فرشتهاء ولا أجدهاء انام حدها 
وهي ليست هناك. ثم قرّرت جدتي تغيير معالم البيت. اشترت سريرين, 
واحدًا لها وواحدا لي, ولم يعد لأمّي مكان ولم يعد في استطاعتي الذهاب 
إلى فرشتها ليلاً كي انام حدهاء أو اشم رائحة شعرهاء لاء لاء لم يحصل 
ما كان يجب أن يحصلء كأن أعود إلى البيت. مثلاً. ولا أجدهاء فابكي, 
ويأتي الناس,» وتبدأ عمليّات البحث عنها. جدتي تجلس بين النساء وتبكي» 
والنساء يلتفتن إليّ بشكل خاص؛ إحداهنٌ تقول «مسكين صار يتيم الأب 
والأم». لا شيء من هذاء قلت لك إِنّي لا اذكر يوم اختفائها, لأنّي لم أشعر 
به. ثم تعوّدت. جدتي لم تقل لي ماذا جرىء لكنّي فهمت أن أمّي لن تعود. 

«راحت عند أهلهاء. قالت المراة الكهلة. 

«ونحن مش أهلها»؟ سالتها بتعجب 

لا اذكر انها جاويت, ولا اذكر أنّنا ناقشنا المسالة, ؛ كان طيف امي 
يطفى فوقي في اليل ويعضّني الوجع. ثم حين يطلع الضوء يختفي 

نعم يا سيّدي, عشت حياة عادية. كنت أعتقد له 
الناس؛ وكلّ البيوت تشبه كل البيوت. كنت متأكّدًا من أنْ تلك الذكريات 
البعيدة عن القرية التي امّحتء هي الذكريات؛ وأنّ جدتي وعمّاتي هن النساء. 

صحيح لماذا عمّاتي هكذا؟ لماذا كنّ يطلقن علي اسم ابن نجوى: هل 
لأثّني اسمر البشرة مثلهاء أم لأنَّهِنَ أردن محو صورة ابي من حياتهن. 

قالت جدتي إن لبنان» رغم كلّ شيء, كان بداية خير. قالت إن بناتها 
تزوجن في لبنان خلال سنتين» «جينا إلى لبنان» وترْوّجت البنات؛ كل 
واحدة راحت في طريقهاء وأنا لِسّه ناطرة طريقي». 

«وشى هي طريقك يا ستّي». 

«طريقي نرجع». 

«لوين نرجع»؟ 
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«نرجع على الغايسية». 

«وأيمتى رح نرجع:»؟ 

«شى يعرفني بس قلبي يقوللي إِني مش رح اموت هون. رح أرجع 
وأحطٌ راسي حد هالرجّال واغمض عيوني وأرتاح». 

«نحن لم نعرف الرّاحة». قالت. «منذ ذلك اليوم» ونحن ندور من مكان 
إلى مكان: مثل النور». قالت إنّها حملت أولادها وركضت, قالت إِنْها رأت 
الرجل يسقط من المثذنة كالعصقورء قالت إِنّها سمعت صراخ الموتى. 
لكنّها لم تلتفت إلى الوراء. ووجدت نفسها وسط الجموع في خراج قرية 
عمقاء وهناك بين شجر الزيتون» نصبت خيمتها المولفة من حرامين 
صوفيين» وعاشت فيها ثلاثة أشهرء ثم وجدت نفسها مع الذاهبين من 
عمقا إلى يانوح ومن يانوح إلى ترشيحاء ومن ترشيحا إلى دير القاسي, 
ومن دير القاسي إلى بيت ليف. ومن بيت ليف إلى المنصورة: ومن 
المنصورة إلى الرشيدية, ومن الرشيدية إلى برج البراجنة., ومن برج 
البراجنة إلى شاتيلا. 

قالت جدتي إن الرحلة كانت طويلة؛ وإنّها كانت تعتقد أن النزوح من 
قرية إلى قرية. سوف ينتهي بها في الغابسية؛ لكنّها اكتشفت أنّها صارت 
في لبنان. وفي لبنان هجم النصيب على بناتها الثلاث. فتزوّجن؛ ويقيت 
وحيدة مع رجلها - أبنهاء قبل تزويجه من نجوى. 

لم أكن ارى عمّاتي إلا نادرًا. كانت جدتي تزورمنٌ ثلاث مرّات في 
الأسبوع في مخيّم عين الحلوة: ولا تأخذني معهاء ولم يكن يأتين. بلى؛ في 
تلك 0 الأخيرة» حين تم استدعائي من الجنوب لحظة احتضارهاء دخلت 

عليهاء وكنّ يحطن بها. رفعت ذراعها لتطلب إليهنّ الخروج. خرجن, 

[المسزة يرتسم على وجوههن؛ وبقيت معها وحدي في الغرفة. يومها 
أعطتني ميرائها, ٠‏ وحاولت أن تقول شيئًا لكنّها لم تستطع, خرجت الكلمات 
متقطعة من بين شفتيهاء كأحرف متناثرة. الكلمات تتفكك أحرفاء والأحرف 
تطن في أذني» وأنا أنحني فوقها كي أفهم؛ فلم أفهم سوى أن هذه الأغراض 
لي ٠‏ السّاعة المتوقّفة. ومخدة الأزهار: والملصحف. أحنيت راسي موافقًاء 
فوضعت يدها فوق رأسي تباركني, وسمعتها تقول «ياسين», فجفلت إلى 
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الوراء. في لحظة الحقيقة الاخيرة. تكشف لي هذه المراة سر علاقتها بي, 
فهي لا تعرف أنّني لست ياسين, ولا احب ياسينء ولا اريد أن اكونه. أنا 
رجل آخر لا يشبه الصورة . آنا لست صورة معلقة على الحائط. تؤمهانا 
سيّدي كرهت كلّ شيء. وقرّرت ترك القاعدة العسكريّة في الجنوب 
والهجرة. فأنا لا أريد أن أموت كما مات أبيء ولا أريد 0 أسير تلك 
القرية الغامضة التي لا أعرفهاء ولا أريد أن اصبح عبدًا لقمر الغابسيّة حين 
يكتمل في السماءء؛ أو لرجل يشنق نفسه انتحارًا في شجرة السدر. 

خرجت من غرفتها؛ بعد أن وضعت الساعة في جيبيء وتركت عمّتي 
منيرة تأخذ المصحف من يدي؛ وجلست في الصالون استمع إلى زوج عمتي. 

ما هذا؟ 

بدل أن يسالني عن وصيّة أمّ ياسين جدتي. أمسكني من يدي» 
وأجلسني إلى جانبه؛ ويدا يروي. رجل في الخامسة والأربعين» تلتمع 
صلعته البيضاءء كأنّها دهنت بزيت الزيتون» ووجه مليء بالبثور والحفرء 
ويد ترتجف بالسيكارة المشتعلة. 

«تعال أسمع», قال, «هذه قصة لازم تسمعها». 

ويدآ أحمد علي الجشي يروي حكايته. نسيت جدتي التي تموت في 
الغرفة الثانية, ونسيت كرهي لياسين, وقرار الهجرة. وسافرت مع كلماته. 
صار ذلك الرجل الأصلع. مثل طفل صغيرء يروي بعينيه ودموعه ما لا 
تستطيعه كلماته. حكى عن عمّه محمد. الذي يعيش الآن في كفرياسيف, 
وكيف زاره الشهر الماضيء وكيف ذهبا معا إلى الغايسيّة. 

أقول لك يا سيّديء إِنّني حين استمعت إلى امّ حسنء تروي الحكاية 
نفسها قبل أن تموت, رأيت الأشياء تتمايل امامي, كأنّني أعرف المكان. 
يومها لم افهم مشاعريء كأن سبق لي وأن عشت تلك اللّحظة, كأئي أعرف 
الحكاية. 

اخبرتني:آمٌ حسن غن السدرة والشسسوع والطرش الذي يملا جامع 
القرية» وأنا أهنّ راسي كأئي اعرف ما قالته وما سوف تقوله. والحقيقة؛ 
أنّ هذا الرجل الذي صار أمامي كطفل يتكلّم بعينيه ودموعه. هو الذي 
أخذني إلى هناك واطعمني كوز تينء وسقاني من «الفوّارة». 
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جدّتي تموت في غرفتهاء وأنا أتململ داخل كراهيّتي للمكان والناس 
والصلوات والأدعية والبخورء وهذا الأصلع يمسك بي من يدي» ويجلسني 
إلى جانبه. ويجبرني على سماع حكايته. ثمّ تموت جدّتي وأنسى الحكاية. 
كلمات ذلك الرجل مشهدًا حقيقيًاء أرى ساحة القرية. وشوارعها الضيّقة, 
بع كلمات أمّ حسن في ذاكرتي, استوقفها وأقول لا, «الفوارة يا أمّ حسن. 
ليست قرب الجامع, الفوارة قرب اليساتين», فتقول, «يقطعني خلطت 
الغايسية بالكويكات». تضع يدها على جبينيء ثمْ تستدير يدها فوق وجهي 
وعينيء وتتركني وتمضي. 

قال الرجل إِنّه ذهب لزيارة عمّه في قرية كفرياسيف. وإنّ الإجراءات 
بسيطة جدًا. العم اخذ له تصريحًا. وهو سافر إلى الأردن في السيّارة. قطع 
الجسرء ليجد نفسه أمام عمّه وأولاد عمّه الذين اخذوه إلى كفرياسيف. 

قال الرجل إِنّهِ زار فلسطين كلّهاء حيفا ويافا وعكًا والقدس وتل أبيب 
وكلّ مكان. لكنّه يريد إخباري عن الفابسيّة. قال إن بعجرد وصوله إلى 
ودموعي تازة. يت هيك شي خمس دقايق اآخر رذعت راسي ولطلى 
بعرف إن بيتنا اتجاهه إلى الغرب. وقفت بالساحة ومشيت إلى الغرب 
الحشيش كان حولي» وهم زارعين صنوير حتّى يضوعوا 0 المكان. قال 
كأئّها مزروعة بقلب الحشيش الأخضر: وقفت قدّام بيد بيتنا وما دخلتش, 
حجارة الحيطان بغدها في مكانها, . السقف طاير والحشيش داخل البيت, 
الحيط. وحسّيت أيد على كتفي جفلت ورجعت لوراء لقيت عمّي عم بقللي 
يللاء قلتلى هذا بيتناء قال بعرف, قلتللو واللّه لازم نسكن فيه, قال ممنوع, 
ثيابي. ما بعرفش ليش نبت القريّس بهذا الشكل وسط البيوت, قلتللو لعسّي 
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نبها نينا موراريا تنذوية. كوزها على شكل بج :+ نجا: شفت التينة 
وقلتلو هذي حاكورتناء قام عمّيء ونقّى كوز تينء وكان مووسم التين انتهى, 
وقال لي إلك نصيب من رزقك؛ أكلت كوز التينء بعدين نقينا كم كوز صبر 
وأكلناهم, ؛ وقال لي يللا نرجع, قلتلو لاء في ثغرة بين حاكورتنا وحاكورة 
بيت حمّادء كنت أتسلل منها وأسرق رمّان من عندهم. فكشت فتشت ولقيت 
الثغرة, تسلّلت منها وما وجدت نفسي إلا قدّام شجرة الرمّان. ويلّشت 
أحوّش. كانت الشجرة مليانة كواز. قلتلو تعال وحوش معي. كنت أحوّش 
يللي في الحيط. مش شايف خزق يقول. شلحت البالطو وعبّيت كواز 
الرمان فيهاء وقلتلى هيّاني جاي. واحزروا شو صار معاي. أنا كمان ما 

عدتش لقيت الخزق» كأنّه الحيط انسد بوجهي. هى من ميل يصيّح, وانا 

من الميل التاني حامل البالطو المليانة كواز رمّان وأقول له يصبر. هو 
يفتّش عني: وأنا أفتّش عنه, ما بعرفش قدّيش مرق وقتء ويطّلت إسمع 
دعساته وصوته اختفى. وأنا خفت, قلت أنا وحدي» وهلّق إذا إجوا اليهود, 
شو بدي أقول. رميت الرمّانات: خلّيت معي رمّانة واحدة؛ حطّيتها بجيب 
البالطى. وصرختلّو منلتقي عند الجامع». 

روى أحمد علي الجشّيء كيف برم القرية كلّها كي يصل إلى الجامع, 
وكيف خاف أن تأكله الأعشاب» وكيف سمع لهائه وخاف منه؛ وكيف قرّر 
عدم العودة إلى الغابسيّة من جديد. 

«ثم وجدت الخزق», قال. 

قال إِنّْه مشى كثيرًاء لكنه ظلّ ينظر إلى الوراء.ء فشجرة الرمّان كانت 
علامته الوحيدة, وسط تلك المعالم التي اندثرت. عاد إلى الشجرةء مشى 
ثلاث خطوات إلى الوراء. ليجد نفسه أمام الثغرة. قفز منها فصار في 
حاكورتهم: ومن هناك عاد إلى الجامع؛ ليجد عمّه جالسًا في انتظاره. 

قال أحمد علي الجشّي إن الغابسيّة على حالها. 

قال إِنّها تنتظرنا. 
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قال إن أغلبية اشجار الزيتون والخرٌوب قطعت, لكثنا سنزرع غيرها. 

قال إنّ القضيّة بسيطة: ولا تحتاج مجهود! كبيرّاء نحمل حالنا ونرجع. 
ماذا يستطيعون أن يفعلوا بناء ننصب خيامنا هناك كما نصبناها هناء 
وننتظر حتّى نعيد تعمير ما تهدّم من البيوت. 

قال إنّ البيوت لم تتهدّم؛ فقط الأسقف الترابيّة تهاوت على الأرض, 
ونستطيع ترميمها في أيَام. 

قال وقال وقال؛ وكانت صلعته تلتمع بما يشبه الزيت, وكنت أستمع 
إليه بنصف أذن, قلت إن هؤلاء لا يملّون تكرار الكلام نفسه وإِنْهم 
يعيشون في الماضي. لماذا لا نلتفت إلى حاضرناء لماذا نبقى أسرى 
الماضي الذي يظلّلنا! 

ثمّ سالني عن القاعدة العسكريّة في الجنوب اللبناني؛ وقال إِنّهِ يستطيع 

إذا أردت أن يأتي كي نذهب معًا إلى الغابسيّة. «لن نقوم بعمليّة عسكريّة» 
قال, «الهدف ليس القتال. آخذك كي تتفرّج على بلادك؛ ألا تحبّ رؤية بلادك»؟ 

حين قال كلمة «بلادك». سمعنا العويل في غرفة الجدّة. وفهمنا أن 
المرأة ماتت. لم يتحرك أحد من الرجال من مكانه؛ لكن دموعهم انهمرت 
بغزارة. كأنٌ البكاء كان ينتظر إشارةء وجاءت الإشارة من غرفة الجدّة. لم 
يقل احد شيئًاء لم يدخل احد الغرفة؛ كانوا مقتنعين أن النهاية التي 
ينتظرونها أتت, ويدا البكاء. 

كفكف زوج عمّتي دموعه, وهمس لي سؤاله المريب. 

«ماذا ستفعل بالبيت»؟ 

«أي بيت سألته»؟ معتقدا أنّه يتابع حديثه عن بيوتنا في القرية. 

«هذا البيت». قال. 

دلا نشسيء»» قلت. 

«ألا تريد بيعه»؟ سأل. 

«وليش بدي أبيعه؟ 

«لأنّك تعيش في القواعد, وابني سياتي في السنة المقبلة كي يدرس في 
الجامعة في بيروتء وأنا أشتري». 
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«لن أبيع», قلت, «أنا لن أبيع بيني ». 

قال إِنّه مستعدٌ لإعطائي المبلغ الذي أريده الآن. 

قلت إنّني لست بحاجة إلى المال؛ ولن أبيع بيتي 

قام الرجل من جانبي, والتحق بحلقة الرجال وعاد إلى البكاء. ثم 
المرأة لم تمت. 5-6 البكاء فجأةء وعاد الرجال إلى أحاديثهم. وعاد زوج 

عمتي إلى حكن عدر ت العودة إلى القاعدة. فهذه المرأة لن تموت, 

لماذا تعود ذاكرة أبي, وأنا أريد خلعها؟ 

الحقّ أنّني خلعتها من زمان ونسيتهاء ولم ترجع إلا بسببك أنت؛ ولأنّك 
تريد الحكاية من الأول. وأنا لا أعرف أوّل الحكاية, فأنا لست هوء وأنا لم 
أرحل من قرية إلى قرية. ولم أعد إلى حقل عمقا حاملاً سكرة الشن غلن 

: ظهريء ولم أختبئ بين أعواد الذرة» ولا أعرف أصلان درزية وابنه سيمون, 
حر رادي لامي 

كأنٌ تلك المرأة التي ريد بتني على رائحة الأزهار المتعفّنة البستني رجلا 
ايز باعل امنا آخر. كي صرت الآخر الذي لم اكنه 
الأرض التي تركها المرحوم زوجي, قات في ارح قل مز يي 
0 د ا ولدها قلطت 
ل تلع ولا يعرف أن ايقاح: كن مها جار وصت دن 
الفلآحين لا نقاتل؛ قلت لهم إِنّنا لا نعرف أن نقاتل, بكرا بد جل اجون 
العربيّة ويتحارب. سن ها سفع كلامي: تيكتي وداح: وصار يجي طلأت. 
ويعدين مات والسلام. الحق على أبي» كان أبي قائدهم, اوزوجني خليل من 
دون استشارتي» جاء وقال إِنّهِم قرأوا الفاتحة وغدًا العرس. وصار 
العرس. وتشحرت. عشت معاه خمس سنين» ٠‏ وخلّفت ثلاث بنات وصبي. 
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وزوجي راح. البنات اشتغلوا معي في الحقل, والصبي أرسلناه إلى 
المدرسة في عكا». 

عندما ختم ياسين حفظ القرآن في القرية؛ أرسلته أمّه إلى عكّاء حيث 
دخل الصف الرابع في مدرستها الابتدائيّة. وفي عكا, أقام في منزل يوسف 
أفندي تويل. ويوسف تويل هذا .كان يملك معصرة الزيت في القرية. كما 
كان يملك دكَانًا في عكاء ولا يأتي إلى القرية إل في شهر تشرين؛ ويمكث 
حوالى الشهرين؛ يعصر زيتونه وزيتون الفلأحين, ويعود إلى عكًا. 

«والدك الله يرحمه. كان يعمل قي المعصرة؛ يساعد في عصر الزيتون, 
ثم يعود إلى عكًا. لم يدرس في عكًا سوى سنتين. كان يأتي إلى القرية كل 
يوم جمعة. يمن بالجامع ويصلّي: قبل أن يعود إلى البيت: ويفتح كتبه 
ويقرأء ولم اكن أراه. أساله عن حياته في عكّاء فيقرأ بصوت مرتفع كي 
يسكتني. حاولت القراءة في كتبه ولم استطعء نحن كنا نعرف قراءة 
القران» نفتح القرآن ونقرا دون ضعوبة: آما تلك الكتب: التي كان يجلبها 
والدك. فمستحيلة. حاولت أنا وبناتي قراعتها. ٠‏ فلم نستطع, رغم أنّها كانت 
مكتوية باللّفة العربيّة. يومها اعتقدت,. اللّه يقطعنيء أنّ هناك لغة عربيّة 
للرجال. ولغة عربيّة للنساء. نحن لغتا الآيات والستور, آم لغتهم فيعلم الله 
من أين يأتون بها. يوسف أفنديء الله يسهّل عليه اقنعني بإرسال ابني 
إلى المدرسة, قال بيك تبئلة نكا يا شاهية: ولازم بروع معر على بعك . 
قلت له إن الصبي سوف يخاف هناك. فهو لم ير البحر في حياته. ضحك 
يوسف أفندي وقال إن البحر أجمل شيء في الدنيا وإنّه سيعلمه السياحة 
في البحر. بحر الحياة أصعب من بحر عكًا قال» وأخذ الولد. وعاش 
ياسين معهم, كأنّه واحد من أفراد العائلة. ياكل من اكلهم: وينام في بيتهم. 
يذهب إلى المدرسة صباحاء ويساعد السيد يوسف في دكّانه بعد الظهر. 
قلت إن الولد سيفلح في حياته كما أفلح في المدرسة:؛ لكن يا حرامء لم 
يدرس في عكًا سوى سنتينء ثم بدات الكوارث, انتقلت الحرب إلى الجليل, 
ويدانا نركض من قرية إلى قرية: حتّى وصلنا إلى لبنان». 

أبي يا سيّد يونس لم يكن يفهم ماذا يجري؛ كان صغيرًا وقصيرًا 
ومدعيلاً . حمل الخضر على ظهره؛ ووقف يتفرج على أمّه الباكية» وتابع 
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الطيران الإسرائيلي بقصف ترشيحا. 
اشتغلت مع نسوان علي حمّود في الزيتون» وانتظرنا أخبار جيش الإنقاذ 
التي ملأت الدنياء وقلنا خير. أي خير يا ابني» والله عشنا زي الكلاب, 
صحيح أن علي حمّود قدّم لنا بيتاء وصحيح أنْني اشتغلت في الزيتون, 
ولكن واللّه: كنا نشتهي اللقمة: لم أنم ليلة في ترشيحا وأنا شبعانة, 
بحس بالشبعء متل كأنّه في إشي مفتوح بكعب معدتيء ما إلي نفس على 
الأكل؛ ومعدتي بتوجعني من الجوع». 

وجدّتي لم تكن تشبع. تقول إِنّها ليست جائعة,. تضع صحن الطعام 
دفعة واحدة: وتقول إِنّها لم تأكل شيئًا. غريب أمر هذه المرأة» لم تكن تاكل 
أن تعود إلى الأكل من جديد. كنث أعتقد أنها صارت تأكل بهذه الطريقة 
كانت تتعامل مع طعامه. كما مع طعاميء أنا لا أذكر طبخة الخيط إلا 
بشكل غامضء لكن عمّاتي خلال زياراتهن القليلة لجدتي: كن لا يتحدثن 
إل عن الخيطء يبدأ الكلام بالضحك. ثمّ ينتهي إلى ما يشبه الشجار. 

«اللّه يسامحكم». تقول شاهينة: «لا مش هيك كنت أعمل طبخة الخيط 
لأنّ الولد كان قصيرء وكنّا فقرا مش زي هلّق». 

هل سمعت هذا الحكيء كأنّنا لم نعد فقراء الآن. نقول إِنّنا كنا فقراء 
كي لا نقول حقيقتنا في الحاضر. المهمّ يا سيّدي أنّها كانت تطبخ بشكل 
غريب. تعد اليذنة كما يعدّها الجميع؛ تقلي قطع اللّحم مع البصلء قبل أن 
تسقط فوقها الخضر. لكنّها كانت تأخذ قطع اللّحم النيئة» وتشكّها في 
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خيطء وتربط طرفيه إلى بعضهما بعضًا قبل أن تقلي اللّحم. وحين يجلس 
أفراد العائلة إلى المائدة. كانت تسحب خيط اللّحم من الطنجرة, وتقول هذا 
لياسين. لا اعرف ماذا كان يجري عندها. هل كان ابي يآكل قطع اللّحم 
الصغيرة وسط عيون شقيقاته المفتوحة على الشهوة؛ أم كان يورَّع قطع 
اللّحم عليهن أم يترك الخيط دون أن يمسمّه. فتلتهمه أمّه؟ 

لم تتوقّف جدتي عن عادة طبخ الخيط إلا بعد رحيل أمي. اذكر تلك 
الأيّام بشكل غامضء اذكر كراهيتي للخيط في صحنيء أذكر ائْني لم اكن 
المسه. وكانت جدّتي تجبرني على أكله. وأنا أرفض» ربّما اكلته مرّة أو 
مرتين أو عشر مرّات, لا أدري. لكن طعم الخيط العالق في أسناني 
ولساني لا يغادرني. 

توقّفت جدّتي عن خياطة اللّحمة بعد رحيل أمّي؛ ونسيث المسالة ولم 
اتذكّرها إل حين روى أحد المقاتلين معنا في كفرشويا عن خيط أمّه الذي 
نيحط مدي في القواعد الفداء ئيّة, كنا نكل اللّحم كثيرًاء وكان ابو 
لم احوسظيدة الخيط: وأنا اقول له إتني اكره مذاق اللّحم, بسبب طبخة 
الخيط هذه. كان أبى أحمد يأكل اللّحم بطريقة غريبة؛ ولكن هل كان اسمه 
أبى أحمد؟ الاسم ليس مهماء ففي تلك الأيّام كانت أسماؤنا كلّها مستعارة. 
أنا مثلاً. لم يكن اسمي خليل. كان اسمي أبو خالدء رغم أنّي أردت تسمية 
نفسي جيفارا . فأنا أحبٌ جيفاراء وحين أرى صورته, أرى الضىء » في 
عينيه كأنّه قدّيسء أنا أعتقد أنَّه هو أيضاء مثل محمّد أو طلال الذي 
إخصرتك عنة: كان ومكبى حونه في عنيتدة: اذلك كانت عيقاة جميلتين 
ومشكتين. كنت أريد تسمية نفسي جيفاراء لكنّي اكتشفت أن أحدهم 
سبقني إلى هذا الاسم؛ فقال آمر الفصيل نسمّيك أبى خالد. ثمّ كثر 
الأبوخالدات. جمال عبد الناصر هو أبو خالد الأوّل؛ وبعد موته عام 2191/٠‏ 
صار الشباب يريدون التسمّي باسمه. فصرت تجد هذا الاسم في كل 
مكان. أنا أول أبى خالد في جنوب لبنان: ولكن بعد مذابح أيلول في 
الأردن. تدفّق علينا المقاتلون الهاربون من هناك ولم نعد نعرف التمييز بين 
الأبوخالدات. فصار اسمي ابو خالد خليل؛ وتدريجيًا امّحى أبو خالد 
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لمصلحة خليل. لكنّي لا أزال حتّى الآنء التفت حين أسمع اسم أبو خالد: 
رغم علمي أن الثاين تقبيت أنلي كنت ابو بخان 

لم يكن أبو أحمد يفرح إلا باللّحم, يقفز إلى سيّارة التموين, يحمل 

صدينيّة الهم يضعها تحت الشسجرة: يجلب السكاكن: وزيدا بتقطيعها 
ويغنّي. كان يغنِّي للّحم, لآنْ اللّحم هو الطعام. كما كان يقول, وكنت 
أحتقره. لا ليس احتقارًا بالمعنى الدقيق, لكنّي كنت أشعر بالتقرّز حين 
يأكل قطع اللّحم النيئة ويدعوني إلى مشاركته في أكلها. 

«عيب يا زلمي» أقول له. 

«العيب هو أن لا تأكل, ألا تعرف نظريّة امرئ القيس عن أجمل ثلاثة 
أشياء في الدنيا». 

«أكل اللّحم وركوب اللّحم ودخول اللّحم في اللّحم»؛ يقول وهو يمضغ 
قطعة لحم حمراء تختلط بلسانه الذي يمدّه لاحسًا شفتيه. 

«كلّ حياتنا يا آخي لم ناكل من اللّحم سوى الخيط كنا نتعارك على 
الخيط. وقطع اللّحم الصغيرة الذائبة التي تتناثر منه؛ وكنّا لا ناكل سوى 
الخيط. الآن صرنا ناكل. عاشت الثورة؛ أعظم شيء في هذه الثورة هو 
اللّحم, ائها» ثورة اللّحم». 

يمضغ اللّحم النّيء. ويبدا بإعداد طبخة المقلوبة؛ كنا ناكل المقلوبة مرّة 

الشهر. حين يصل التموين» وكان أبى أحمد يضع كمّيّات هائلة من 
اللحم فوق الرنّ المطبوخ بالباذنجان أو بزهر القرنبيط؛ وكان جميع عناصر 
القاعدة يغطسون في لحم الثّورة. مصيبتنا أنْ ثورتنا غنيّة وشعبنا فقير. 
الآن انتهت المصيبة. رحلت الذُورة, ولم تترك وراءها هنا في المخيّم؛ سوى 
هذا الفقر الذي يفترسنا. لا أعرف إذا كان الناس رجعوا إلى عادتهم 
القديمة ة طبخ خيط اللّحم, فأنا أعيش وحدي» وانت تعيش وحدك» وأنا 
لا أحب اللحم احبّ العدس والبرغل والفول؛ وأنت تحبّ الزيتون 

أعرف الحكاية: ولا لزوم لإخباري ماذا كانت أمّك دن بالزيتون 
الأسود, وكيف كانت تشرّحه فوق خبز الطابون, وتقول إِنَّه إسفين دجاج, 
وأنّ حبّة الزيتون أطيب من لحم الدجاج. أعرف الحكاية؛ ولا أريد تعداد 
مزايا الزيتون من جديد, أو التحدّث عن الزيتونة الروميّة التي كانت ملجأ 
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لك في ايّام الشتاء. تقضي نهارك داخل جذعها الكبير المجوّف. قبل أن 
تتابع رحلتك إلى باب الشمس. 

انا كطبيبء اعترف بمنافع زيت الزيتون النيء؛ لكنّي لا استطيع الموافقة 
على نظريّة امك في طب الأسنان. فليس مقنعًا ما تقوله عن أن بزرة 
الزيتون المطحونة تشكّل مسكنًا لوجع الأسنان. كبش القرنفل يسكّن, 
والعرق يسكن, أمّا بزرة الزيتون. فمستحيل. يبدو أن أمَك وجدت حلا 
لفقرها عبر تحويل حبّة الزيتون إلى ما يشبه قئّينة سليم اسعد, قبل 
اكتشافه فوائد الشمبوان؛ وتحوله ممثّلاً. لايا سيّديء بزرة الزيتون لا 
تصلح للأسنان وورق الزيتون لا يصلح لتبخير البيوت. هل كنتم؛ هل كنا 
فقراء إلى هذا الحدّ في فلسطين؟ هل كنا عاجزين عن شراء كمشة بخور. 
هل كان الفقر هو السبب الذي جعل اباك الأعمى؛ يحمل أوراق الزيتون 
اليابسة؛ ويبخر بهاء في ليالي الحضرة التي كان يقيمها مساء كلّ خميس. 
كانوا يبخُرون بأوراق الزيتون اليابسة. يجتمع الرُجال حول الشيخ 
الأعمى, الذي يقف وسط الحلقة ويصفّق بيديه قائلاً, دلا إله إلا اللّه», وتبدآ 
الحلقة تدور. ثمّ تأتي أنت؛ حاملاً وعاء مليئًا بأوراق الزيتون اليابسة, 
وفوقها ثلاث جمرات. تعطي أبياك الوعاء وننسحب» بينما يحاول هو 
الإمساك بك كي تقف مع الواقفين, لكنك تهرب منه. وتقف في آخر القاعة, 
قرب الباب حيث تتجمّع النسوة, وتتفرّج قليلاًء قبل أن تنسحب بهدوء. 
الشيخ ينفخ فوق الجمر؛ والجمر يشعل اوراق الزيتون» ويتصاعد البخور. 
وتبدا الحلقة في الدوران السريعء, والرجال يتساقطون, حتّى ضارب الدفٌ 
كان يسقط أرضًا وهو يصرخ «مدد» مدد». 

كان الدخان يعميكم يا أبي؛ بخوركم لم يكن بخورًا. كان دخانًا 
يعميكم؛ ويسقطكم أرضاء لكن فقركم جعلكم تحولون الزيتون حياة كاملة. 
أيّام الفقر تلك؟ لماذا كانت جدتي تضم مخدتها إلى صدرهاء وتحرص على 
تغيير تويجات الأزهار التي كانت تحشوها بهاء وتقول إِنّها رائحة 
الفابسيّة؟ أنسيتم فقركم هناك؟ أم تحدون إليه؟ أم الذاكرة مرض. مرض 
غريب أصيب به شعب كامل. مرض جعلكم تتخيلون الأشياء, وتبنون 
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حياتكم في خيال الذاكرة. أنا لا انسى تلك الأغنية التي كنا ننشدها في 
قواعدنا في الجنوب اللبناني. اسمع هذا الكلام. وتخيّل معي معنى 
الخيال. 

«عبد القادر. نصب شادر 

وفوق الشادر بيّارات 

انا فدائي وابوي فدائي 

وننزل سوا عمليّات». 

تخيّل معي كيف تخيّل عبد القادر حياته. صار لاجئًا فنصب بيارته 
فوق خيمته. وجلس تحتها يغنّي. هكذا نحن. صدقنا أنّ البيّارة فوق 
الخيمة؛ وأنّ الوطن بيّارة! نحن إلى فقرنا وقرأنا المهدّمة. وننسى انفسناء 
ونموت. 

أنا لا. 

أعوذ بالله, انت تعرف مقدار التزامي وإيماني بحقنا في بلادناء 
ولكنّني أتكلّم هكذاء نحن لسنا في اجتماع ولا في محاضرة:؛ نتبادل 
الأحاديث؛ فتأخذنا الحكايات إلى حيث لا نريد. 

أين كنًا؟ 

كنت أحاول ان اجمع لك شتات حكايات ابي. كانوا في ترشيحاء وهناك 
مات ياسين. لاء لم يمت. سقط تحت الموت ونجا. كان ذلك بعد سقوط قلعة 
جدين في آيدي اليهود, «لجأنا إلى ترشيحا في انتظار العودة إلى قريتنا» 
قالت جدتي. «لكن بدل الاقتراب من قريتناء صاروا هم يقتربونء سقطت 
جدين ويدات ترشيحا تتعرّض لقصف متقطع بمدافع الهاون». 

«وفي يوم - قال ياسين إنّه كان يوم موته ‏ في ذلك اليومء قالء بدا 
الطيران يقصف ترشيحاء كنت في السوق, ولم أجد نفسي إلا راكضًا مع 
الراكضينء دخلت واختبأت في دكّان أحمد شريح.ء وفجأة بدا الدكان يرتحٌ 
والحيطان تتساقط؛ والدخان. سقطت قذيفة داخل الدكان» وتهدم كلّ شيء 
ومات الجميع. وكنت أقف في الزاوية الوحيدة التي لم تتهدّم؛ ووجدت 
نفسي والركام فوقي وتحتي وحولي» والأموات. فصرت أتن,. لا أعرف إذا 
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تسحبنيء كان كلّ شيء فوق كلّ شيءء. حملوني وهم يبصرخون بالتكبير» 
فاكتشفت أنّني لم أمت». 

قال ياسينء إِنّه حين اكتشف أنَّه مازال حيًاء قفز من ايدي الرجال, 
وبدا يركض في اتجاه المنزل الذي اقاموا فيه. وكانت الأمّ قد رتّبت كل 
رؤوسهن, وينتظرن ياسين. وما إن رأينه. حتّى بدات مسيرتهن الجديدة. 

«لم تسالني آمّي آين كنت, وماذا أنا ملوّث بالغبارء كانت مستعجلة. 
0 0 ايحتى وإضلنا إلى دير 
زيتون» وقرّرت من جديد أن هذه الغبياة لم تعن عطاق وآنها ستذهب إلى 
قريتهاء كي تجلب المؤونة. 

اختي منيرة قالت لا؛ أنا أذهب. 

٠ 0‏ فذهبت أنا وأختي منيرة, وفتاة 
حرامنا. ونزلنا إلى سهل عكا, لقي داخل حقل الذرة . كانت اخواد 
الذرة عالية طولها اكثر من متر ونصف, ويدانا نحوّش البامية والخيار 
والبندورة. وفجأة ع ير اختي ديلت كانتا اعامن: 
ال أي الحارس. وكانوا , يسمونه المخضر لأنّهُ 
يعس الخحضن كان يهوديّاً يدعى الخواجة مليخا. ٠‏ ونحن نعرفهء وهو 
التي حوشناها من أرضنا. رايت اخ تعطيه كلّ شيء؛ وترفع يديها إلى 
الأعلى: ثم نظرت إلى الخلف كي تحذرني ومضت. فانتبه الرجل إلى 
وجودي. أنا كنت جامدًا في مكاني, وكنت على استعداد لرفع يدي إلى 
أرضاء وأركضء وأنا أسمع أصوات الطلقات. ركضت وركضت,. وحين 
وصلت إلى شقيقدت شقيقتي وصديقتهاء أحسست شيئًا ساخنًا يسيل على فخذي 
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اليسرى,» لم ادر لحظقها أنّه الدم. لكن اختي مرّقت قميصي وربطت 
الجرح» وركضت أمامي وهي تبكي. لم يكن جرحًا بكلّ معنى الكلمة» كان 
بارود الجفت الذي أطلقه اللخحضرء قد اخترق بنطلوني, واستقرّت بعض 
حبّات الخردق في أعلى فخذي اليسرىء وكان 0 ربطت ٠‏ أختي جرحي» 
وركضنا عائدين إلى خيمتناء ولم نستطع أن نحوّش شيئًا. لكنّها كانت 
بطولتي الثانية. في المرّة الأولى كنت الوحيد الذي استطاع جلب الخضر 
من الغابسيّة. وفي المرّة الثانية عدت جريحا مثل الشهداء, أمّا أمّي, فلن 
أستطيع وصف مأ فعلته حين رأت دمي يغطي بنطلوني». 

«ماذا أخيرك عنه يا أبني», قالت جدتي. 

«أبوك كان بطلا رايته ورأيت الدم؛ فركضت ودموعي تسبقني, ابني 
الوحيد يموت من أجل كمشة بامية؛ وبدات أصرخ قتله اليهودء أنا قتلته. 
قتلت ابني, تعوا يا ناس وشوفواء ولا اكتشفت أنّ الإصابة طفيفة لم 
أتوقّف. أقمت له عرسا مثل الشهداء. زغردت وولولت ولوّحت ببنطلونه 
الملوّث بالدم: وأقمت الدنيا واقعدتهاء وقلت الحمد للّه فعلت كما تفعل 
أمّهات الشهداءء حملت البنطلون فوق راأسيء وجاءت جارتنا أمّ كامل 
وبخُرتني وبخرت البنطلون وبخرتك. قلت هذه حصتي من الشهداء. فعلت 
مثل أمّهات الشهداء كي أجذّب نفسي هذه الكأس. قلت إن ابني مات لذلك 
فهو لن يموت بعد اليوم. لكنّه غدرني وغدر زوجته وغدرك. تركنا 0 
على عتبة هذا البيت الذي عمّرته بدموع عيوني. الله يقطعني, في 
القاسي اعتقدت أنّ الموت انتهى؛ وأنّني استطيع الهرب بأولادي منه. ا 
لحتني إلى هناء وخلف بتي ويقيت دحدي مج هذا الفتى الذي يشيه 
أن يقتله, كانوا يقتلون كل الشباب, لم يرفع بكي ل يموت. ا الباب, 
حاول رفع يديه؛ رأى المسدّس مصوّيًا نحوه؛ لكنّه لم يمتلك الوقت الكافي 
كي يرفع يديه إلى الأعلى: لم يسمحوا له بأن يستسلم؛ وقتلوه». 

لماذا قتلوه؟ 

جدتي سألتك. وأنا أسالك. 

ألم يكن من الأفضل له أن يموت هناك بين حقول الذرة؟ هل كان يجب 
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عبور ذلك العذاب الطويل من دير القاسي إلى بيت ليف. ومن بيت ليف إلى 
المنصورة؛ ومن المنصورة إلى الرشيديّة؛ ومن الرشيدية إلى شاتيلا إلى الموت. 

جدتي تكره المون. 

لا أحد في العالم يكره الموزء لكن شاهينة تكرهه. 

أنت لا تعرف حكاية تلك المرأة مع الموزء لأنك لا تعرف كيف استخدمت 
ورق الموز كي تغطي به ارض خيمتها في مخيّم الرشيدية. لم يجدوا سوى 

ورق الموز يتّقون به المطر الذي اغرقهم. أنت لم تكن هنا كي ترى كيف 
غطاهم الموزء ولم تكن هناك كي ترى كيف سرقت نهيلة طعامها وطعام 
أولادها من أرضها المصادرة. 

أنت كنت في اللآمكان. دخلت عالمك السرّي الذي جعلك تعتقد أن 
الأشياء هي الأشياءء بينما شاهينة جدّتي, تفرش أرض خيمتها بورق الموز, 
وتأكل التراب» ونهيلة تسرق حبّات الزيتون من حقلها المصادرء قبل أن 
يعود والدك الشيخ شيخا. ويعيش من اموال وقف دير الأسد. وانت تعلم أو 
لا تعلم, لكن لم يكن هناك وقف ولا من يقفون, كانت إسرائيل قد صادرت 
كل الاراضيء الشيخ اقتنع بحكاية الوقف هذه كي لا يعترف بحقيقة أنه 
أصبح شَحَادًا ٠‏ شحّاذ يعيش من عطايا الئاس الذين صاروا أفقر منه. 
لكنّهم خجلوا من عينيه المغمضتين. ومن بطن زوجة ابنه المنتفخ بالأطفال. 

جدتي كرهت الموزء ونهيلة كرهت الوقف وذهبت لتعمل في الموشاف الذي 
بنوه لليهود اليمنيين على تخوم ركام قرية البروة. أنت لا تعرف هذه الأشياء. 
وسوف تسأل لماذا لم يخبروك؟ وهل من الضروري إخبارك كي تعرف؟ أريد 
الآن أن أصدّقك وأسامحك. فأنت لم تكن تعرف كيف عشنا وعاشواء ولكن 
قل لي؛ ماذا فعلت من اجلنا ومن اجلهم؟ لماذا تركتنا نتبهدل؟ 

أسمع رنين ضحكتك تكسر حجاب موتك. تضحك وتشفط سيجارتك 
إلى كعبهاء وترفع يدك إلى الأعلىء علامة اللأمبالاة» ويعلو صوتك. 

«البهدلة! أنت يا خليل تكلّمني على البهدلة, ماذا تعرف عن البهدلة»؟ 

وأسمع صوت ياسين يأتي داخل ثنايا صوتك. يحمل حكايات الموز, 

وودق الموز الذي يغطّي أرض الخيمة وسقفهاء كي لا يغرق الناس في الماء. 
قالت جدتي إِنّها دخلت لبنان على حمارة: «استأجرنا حمارةء وقطعنا 
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بها حثّى الحدود اللبنانيّة» تركنا كلّ شيء في أرضه. ولم نجلب معنا 
شيئًا». 

لكن لا جدتي جلبت مصاغهاء الذي سمح لها بأن تعيش سنواتها 
الأولى في لبنان» بشكل مقبول. 

قالت إِنْها كانت في دير القاسيء كل الشوادر نائمة؛ وهي لا يأتيها 
النوم. قالت إِنّها أحسّت أن كلّ شيء ضاع. كان اللّيل» وكانت النجوم مثل 
بقع حمراء في السماء؛ واصوات عواء بعيدة تختلط بطلقات رشاشات 
متفرقة, وصمت. . كان الشياب المسلّحون الذين يخرنلون حيم دير القابتني 
ملتصقين بأشجار الزيتون: كأن الخوف جمّدهم في أماكنهم. 

امرأة وحيدة, تجلس أمام خيمة الزيتون» ولا ترى سوى العتمة. زوج 
ميتء وأريعة أطفال, وأب لا يعلم إلا اللّه أين صارء ومستقبل غامض, 
وقرية ماتت. قالت جدت تيء إِنَّها في تلك اللّحظات, حين كان اللّيل يختبئ في 
عينيها؛ اكتشفت أن ا اا 
إنقان حياتها وحياة أولادهاء وتذكّرت أنّها تركت في أسفل خزانتها, 
مصاغهاء وعشرين ليرة فلسطينيّة كانت كلّ مهرها. 

جلست المرأة أمام خيمتهاء والعواء حولهاء والليل يفطّيهاء والدموع 
تنفر من عينيها. ثم وجدت نفسها 00 الكبرى منيرة. كانت منيرة 
في السادسة عشرة وتشبه أمّها كثيرًا. اقتربت شاهينة من ابنتها النائمة, 
وهرّتها بهدوء. استيقظت الفتاة مذعورة. 

«قومي» قومي, قالت الأم». 

أمسكت الأمّ بيد ابنتها ' وأخرجتها من الخيمة, وفي الخارج؛ استمعت 
الفتاة إلى امّها ولم تفهم شيئًا. 

«ما فهمتش إشي». قالت منيرة. 

وشرحت الأمّ خطّتها لابنتهاء لم تكن شاهينة تمتلك خطّة عندما أيقظت 
ابنتهاء لم تكن تعرف ماذا ستقول لهاء كانت تريد كسر وحدتهاء والتكلّم 
مع أحد كي تشكو له ضياع المهر. لكنّها بدل الشكوى. وجدت نفسها 
تشرح الخطة لابنتها. قالت إِنّها سوف تذهب إلى هناك في ساعات الفجر 
الأولى» كي تجلب مصريّاتها وصيفتهاء وأنّه ربّما حصل شيء لا سمح 
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اللّهه قالت لمنيرة:؛ إِنّه في حال حصول أي شيء عليها أن تمضي مع 
إخوتها إلى حيث يمضي الناس. قالت إِنّ الناس ريّما سيذهبون إلى لبنان, 
اذهبوا معهم واسألي عن جدك رباح العوض. جدك مايزال حيّاء هو الآن 
يقاتل مع المقاتلين, لا أعرف أين, ابحثوا عنه. وسيهتمٌ بأمركم. اقترحت 
منيرة الذهاب بدل أمّهاء لكن الأمٌ رفضت. «لا يا بنتي بروح لوحدي: أنت 
بعدك صغيرة؛ وعمرك قدّامك؛ بس ما تنسي تسألي عن جدك, أسمه رباح, 
رباح العوضء وهو الآن مع حامية شعب. والناس كلّها بتعرفه. انتظروني 
حنّى ليلة غد, انا سأرجع هذه اليلة. ولكن ربّما آخُرني شيء؛ انتظروني 
ليلتين» وإذا لم أعد يكون قد حصل شيء. انسوني وامشوا مع الناس» 
واككلوا على اللّهء. 

قالت منيرة إِنّها فهمت. دخلت الخيمة وغرقت في النّوم. ولم تصدق 
شاهينة عينيهاء كيف استطاعت الفتاة أن تنام؛ بعدما اخبرتها أمّها عن 
مغامرتها؟ دخلت شاهينة الخيمة مرة ثانية» وانحنت فوق منيرة: وكانت 
منيرة تتنفّس نومها. 

وضع شنافينة كسرة خيز فى سندرها : رضت وكان ليل. لا تعلم 
شاهينة كم كانت الساعة؛ لكن حجاب اللّيل كان يتشقّق عن أضواء خافتة 
ملونة. مشت ومشت, ولم يعترضها أحد. لا حرّاس الخيم الذين التصقوا 
بأشسجان الؤيتق: ولا البهود الذين اهتاهوا القرى وتشترا عناصرهم 
فوق التلال. ومشت المراة وحيدة على طرقات تعرفها. انحنت وتعثرت 
وكادت تسقط وتماسكت. مشت حوالى ساعتين, فالمسافات في الجليل 
ليست كبيرة» فالجليل مثل راحة اليدء كما قلت لي» مشت حتّى وصلت إلى 
الفوّارة. انحنت على الماء. وغسلت يديها ووجهها وشريت, ودخلت القرية. 

لا يبعد نبع الفوّارة عن الغابسيّة اكثر من كيلومترين, لكنّها كانت 
المسافة الأطول في رحلتها. مشت ومشت ولم تصل. كانت شاهينة تعرف 
الطريق؛ وتستطيع عبورها مغمضة العينين. فمن الفوّارة كانت تجلب الماء 
إلى بيتها كل يوم. لكن أين اليوم من تلك الأيَام؟ احستت راسها ثقيلاً, 
كأنها وضعت فوقه ثلاث جرارء مشت مثقلة براسهاء وكان خوفها يخرج 
من فمها على شكل لهاث متقطع. 
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بعداتلك الرّحلة يسنوت طويلة: وف دروي لي, ال رَخْلتها علّمتهًا ان 
ترى. 

«هل تعرف يا ابني» هناك رأيت. في الماضي لم أكن أرى, ويعد أن 
تركت القرية لم أعد أرى». 

«وشى شفتي يا ستّي»؟ 

«هناك رايت كلّ شيء» كيف أقول لك يا ابني» في نظرة واحدة رأيت 
كل البيوت وكلٌ الأشجار. كأنٌ عيوني اخترقت الحيطان. ورات كل شيء». 

خلال رحلتهًا إلى الفابسية: مشت شاهيئة متحنية. اتحنت لأغصنان 
الزيتون. وانحنت لليل, وانحنت للخوفء وانحنت لنبع ماء الفوّارة. وانحنت 
لشجرة السدر. ولكن عندما مرت بالجامع؛ انتصبت فجأة. رفعت راسها 
وكتفيها إلى الأعلى. ومشت بهدوء في القرية, كأنّها لم تغادرها قط. اختفى 
لهاث الخوف, ورات كل شيه. زات البيوت والأشجار والسزاكين: وينمفت 
أوات النانتن» ورا الأطفال..حشت المراة بهدوء نحقبنتها _وكان :بات 
البيت مفتوهًا. ركضت إلى الغرفة. فتحت الخزانة ومدّت يدهاء فوجدت 
ليراتها ومصاغها. خاتمها الذهبي. وأساورها المبرومة وعقد اللولى. 
وضعت كل شيء في صدرهاء وقرّرت أن تعود. لا. قيل أن تعود شعرت 
بجوع شديد. أخذت كسرة الخبز من صدرهاء ويدأت تقضمها. ثم هرعت 
إلى المطبخ» وجدت خبز الطابون في مكانه» بحثت عن دبس الخروب. 
ومزجت الدبس بالطحينة, ووقفت تأكل في المطبخ. اكلت ثلاثة ارغفة مع 
الدّبس, ثمّ أعدّت إبريق الشاي. جلست وشريت,ء ويدا النعاس يجتاحها. 
نهضت متثاقلة ووجدت نفسها تر تمي على السترير وتغفو. نامت كمن لا 
لت لمي ا حي ولم تخلع ثيابها. 
نامت كما هي يداها دبقتان بدبس الخروب, والنعاس يستولي عليها. 
وعندما استفاقت كانت العتمة قد بدات تتسلّل إلى البيت. فتحت عينيها 
وضاعت. 

«ضعت يا أبني» وما عرفتش أنا فين». 

للحظة لم تجرئ على التحرك من مكانها؛ فتحت عينيها وجمدت في 
مكانها. 
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«نمت على السرير الوحيد الذي كنا نملكه. كان زوجي اللّه يرحمه؛ قد 
اشترى سريرًا نحاسيًا لا مثيل له في القرية كلّها. انا بعد وفاته لم أنم 
ثم صار يجبرني على النوم حده في السريرء قال لأنه يحبّني, في ايّامنا يا 
ابني لم يكن أحد يلفظ هذه الكلمة؛ الرجل يحب امرأته لكنّه لا يقول لهاء 
أما جدك خليل: فكان يجبرني على النوم فوق». 

«في أيامنا», قالت جدتي» «كان السرير للرجل» هو فىوق وأنا تحت ثم 
صار يطلب مني زيارته في السرير. وصرت أزوره؛ وهذا كل شيء». 
النحاسي»». منذ وفاته لم أنم على السريرء فهو سريره؛ كنت أرتّبه كلّ يوم» 
وأغسل شراشفه مرة في الأسبوع, لكثي لم انم فيه ابدا. أمّا في ذلك 
اليوم؛ فبعد أن ثقلت عيوني بالنعاس» ارتميت عليه ونمت. وتستطيع ان 
الحظة لم أعرف أين أناء كأنّ زوجي لم يمت, والقرية لم تسقطه والأولاد 
بردًا. قفزت من السريرء تحسّست صدري بيدي» فوجدت المصاغ في 
مكانه. وقلت يجب أن أعود». 

قالت شاهينة إِنّها ندمت على شيء واحد. «ندمت لأنّْي لم أرتّب 
السريرء كنت من خوفي واستعجالي كأني لا أهتمٌ, اعرف أن زوجي زعل 
مئيء. حلمت به يا ابني, كنا هنا في المخيّم. وجاءني في المنام؛ وقال لي» 
ولو يا شاهينة؛ اهكذا تتركين سريريء أين سأرتاح الآن. ذهبت إلى الشيخ 
الأخضرء اللّه يصلحه.؛ ورويت له منامي؛ فطمأنني, وقال إن الموتى لا 
يعودون إلى بيوتهم» وزوجك شهيدء والشهداء في الجنة. وطلب مني ان 
آتي لزيارته بين وقت وآخر. لكنْي لم أزره. فلقد رأيت في عينيه ذلك 
الشيء؛ الحمد لله أنّني لم أزره أبدًا. كان ينظر إليّ من راسي إلى قدمي, 
ويتلمّظ ويلحس شفتيه بطرف لسانه؛ ويقول إن الشهيد في الجنّة, هناك 
النعيم والحور العين. زوجك يا شاهينة يتممّع بالحوريات الآن. قال 
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الحوريات ولحس شفتيه. كأنّه اعون باللّه. أهكذا يتعاملون مع ارامل 
الشهداء؛ يعني ماذا يعتقد هذا الختيار نفسه. لا واللّهه تفو على لحيته 
ولحى أمثاله. يمسك بكتاب اللّه. وينظر تلك النظرة الشهوانيّة»! 

قالت شاهينة إِنّها استعادت وعيهاء وبداأت ترتجف. 

«نهضت وشربت ماء ومشيت». 

قالت إنّ القرية كانت فارغة؛ ولا أحد. لا صوت ولا شيء. فقط الهواء 
الذي يوشوش أغصان الأشجار. وصوت دعساتها على الأرض. 

وأمام الجامع» سمعت نحنحة خافتة. ارتمت أرضًاء ورأت الرجل 
قادمًا . 

«مين اللّي هناك»؟ همس الرجل. 

لم تجد شاهينة صوتها كي تجاوب. تململت كأنّها تجمع شتات 
أعضائهاء ورات الشيخ الأبيض يتقدّم نحوهاء حاملاً بيده ما يشبه 
البندفية 

قالت شاهينة إِنْها أغمضت عينيهاء وبدات تتمتم آية الكرسي في 
قلبهاء حين لكزتها العصاء وسمعت اسمها. 

«قومي يا شاهينة يا بنتي» شى عم تعملي هون». 

فتحت عينيها وصرخت,. «أعوذ باللّه من الشيطان الرجيم: دخيلك يا 
عزينء أنا لاء ما تاخدني» دخيلك عندي أولاد». 

قترب منها ومدّ لها عصاهء كأنّه يطلب منها أن تمسك بها كي تنهض. 

«شى مالك يا بنتيء أنا عمك عزيز أيُوب». 

«أنت ميت يا عمّي» اتركني: عندي أولاد». 

«أنا ميت! شى انجِنَّيت, عمرك سمعت إنّو الميت يحكيء هيّاني قدامك, 
فومي». 

«ورأيت عمّي الشيخ عزيز ايوب واكتشفت أنْ ياسين كذب علي» فعزيز 
أيُوبٍ لم يمت, وها هو يأخذني إلى داخل الجامع. يشعل حطبًا. ويسقيني 
الشاي» ويسألني عن أولادي. ولكن هل تعرف يا ابنيء لم يصدقني أحد, 
قالوا إِنّي رأيت شبحًاء حنّى ابنته صفيّة ضحكت علي وقالت إِنه مات 
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وشبع موبًاء لكني واللّه متاكّدة: فأنا رأيته. وسقاني الشايء وقال إِنّه لا 
يستطيع مغادرة القرية لأنّه يبحرس الجامع والشجرة». 
وتخبرنا أنّ الرجل لم يكن شبحاء وأنّه مات بطريقة غريبة. 

قال عزيز أيٌوب لشاهينة إِنْهم يحرسون الشجرة منذ خمسة أجيالء ولا 
يستطيعون تركها. «طلبت من زوجتي البقاء معي هناء لكنّها رفضت لأنّها 
خائفة من اليهود,ء شو بِدّهم يعملوا اليهود قلت لها, أكثر من قرد ما مسخه 
اللّه. فقالت إنّها خائفة من دير ياسين». 
يحرس الأولياء؟ من يصلي في الجامع؟ من يغسل القبور». 

استمعت شاهينة إلى كلام الرجل. كأنّها في منام؛ وفي المنامات لا 
معنى للكلام. «طلب منَّي أن اخبر زوجته أنّه مايزال حيًا. لم أساله شينًاء 
غريب أمره؛ كنت كلّما هممت بطرح سؤال عليه. ٠‏ أسمع الجواب قبل أن 
أسال. باسم اللّه الرحمن الرحيم؛ كان كمن يقرا قلبي, قال إنّ اليهود 
يأتون بين وقت وأخرء تأتي دوريّة من ثلاثة جنود مسلّحين, تجول في 
القرية» ثم يدخلون البيوت وينهبون الذهب, أنت وجدت ذهبياتك بإرادة اللّهء 
لكن الذهب طار يا بنني. . يعتقدونني مجنوًاء حين يرونني يهرولون هاربين» 
فأصعد المئذنة وأرفع الأذان» الأذان يخيفهم ويحميني, يللا يا بندي» روحي 
لعند أولادك». 

قالت جدتي إن رحلة العودة إلى حقول دير القاسيء كانت سريعة 
كلحظة. «ركضت دفعة واحدة؛ ركضت وإم ألتفت إلى الوراء. كنت اشعر أنّ 
والهواء يطير بي» إلى قات وعبات 0-0-0 فرأيت أولادي الاريقة 
ان يناما اس إلى جانب بعضهم بعختاً صاكة» وهناك شممث 
0-0 ربت تن منيرة أن تنقض وتستاعدتي على الاختطنال. يوهها تنسحت 
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الثروة بيني وبينها. وضعت عشر ليرات في عبّيء وعشر ليرات في عبّها. 
اخذت الخاتم والقلادة. وأعطيتها الأساور المبرومة ويهذا المال عشنا سنة 
كاملة في قاناء قبل أن تضطر بناتي إلى العمل في كسئارات الأحجار». 

انت لا تعرف عزيز أيّوبِء لم تخبرني شيئًا عنه. أو عن تلك الحياة التي 
عاشها وحيدًا في قريتناء آلم تزر الغابسيّة؟ ألم تسمع حكاية الولي الذي 
كتل؟ لولا أمّ حسن ما عرفت شيئًا . كان يجب أن تستمع إليها تروي لي. يا 
عيني على أمّ حسن. يا ليتها كانت أمّي, على الأقل كنت سانام مرتاحًا. 
هل تعلم أنّني أخاف التّوم, قلت لك إِنّني آخاف أن أنام ثم استيقظ لاجد 
نفسي في بلاد غريبة لا اعرف التكلّم بلغتهاء أخاف أن لا أصحوء أخاف 
أن لا أجد بيتي؛ أو لا أجدك أو لا أجد المستشفىء أو لا أعرف. 

مع أمٌ حسن كنت سأنام. جدتي كانت تخيفني في اللّيل كنت أسمع 
صوت دعساتها في البيت كأئّها لا تنام؛ ولا تتركني أنام. تمشي وتمشي, 


ل 0 0 «اتيعن بغرن لجيه إلى 
رخات زفؤتهوالى أخرف 


أنت الآن يا أم حسن؟ وأين شهادة التمريض التي تحملينها من أيّام 
الانتداب البريطاني؟ 

أمٌ حسن أخبرتني عن عمّ جدّي عزيز أيُوبء قالت إِنَّه صار وليّاء ون 
الناس يقدّمون له النذورء وَإِنّه يشفي من الأمراض. قالت إِنّها خلال 
زيارتها لشقيقها في قرية الجديدة, تذكّرت وعدها لجدتي بزيارة الغابسيّة, 
وإضاءة شمعة تحت شجرة السدر. 

هل رأيت السدرة يا أبي؟ 


هل ذقت طعم ثمارها؟ 
أمّ حسن قالت إن ثمرتها تسمى الدوم؛ وهي مثل الزعرور» بل أطيب 
من الزعرور. 


أمّ حسن قالت للنّاس في الجديدة؛ إِنْها يجب أن تذهب إلى الغابسيّة, 
كي تفي نذرها أمام السدرة: وذهبت وحدهاء لأن شقيقها خاف من 
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اصطحابهاء قال لها إِنَّه منذ حادثة أيّوب» ويناء ضريح له هناك بدا 
الإسرائيليّون يتشددون, ويمنعون الناس من زيارة القرية. فالغابسيّة منطقة 
عسكريّة, وإذا شوهد أحد هناك اقتيد إلى السجن, وفرضت عليه غرامة 
مالية كبيرة. 

أوصلها شقيقها إلى قرية النهر ودلّها على الطريق . قالت إِنْها وصلت 
إلى الشجرة وركعت. رات شموعا ذائية وأشرطة معلّقة على ورق السدرة 
لرقيق الصغير الذي ينتشر بكثافة فوق الأغصان.ء قالت إنَّها ركعت هناك, 
ثم دخلت الجامع, انتبذت لنفسها مكانًا وسجدت وصلّت. 

وحين عادت أخبرتني عن أيُوب. 

قالت إن كل الناس في الجديدة يتحدثون عنه. أخبروها عن رجل 
أبيض بلحية بيضاء وثياب بيضاءء يحرس الشّجرة ويكلّم أغصانها. وكان 
الناس القادمون من القرى المجاورةء لإيفاء نذورهم للسدرة, يرون الرجل. 
قالت لهم أمّ حسن إِنّه عزيز. هذا عزينء قالوا لاء اسمه أيَوب. 

قالت أم حسن إن أيوب كان ينظّف الجامع كل يوم. الممستعمرة 
الإسرائيليّة التي بنيت على تخوم الغابسيّة. تستخدم الجامع كزريبة بقر. 
وكان ايوب ينهض كل يوم؛ ويبدأ بتنظيف الجامع: يحمل روث البقر بيديه 
ويرميه في الحقول؛ ويعد ذلك يرش الماء ويصلي. 

قالت أمّ حسن إن الناس اعتقدوا أنه يهودي في البداية. فهى يشبه 
العراقيين الذين انتشروا في الناحية وأقاموا مستوطنة نتف ها شعيرة. 
قالت إِنّهم ظنّوه حارس زريبة البقرء ثمٌ اكتشفوا الحقيقة:. لأنّه كان» حين 
تجتمع أكثر من ثلاث نساء حول السدرة؛ يصعد إلى مئذنة الجامع؛ ويرفع 
الأذان. كثيرون وكثيرات حاولوا التكلّم معه. لكنّه لم يكن يحكي. كان وكأنّه 
من عالم آخرء كأنّه شبح, عيناه تفوران في وجهه المستطيل. وكتفاه 
تتساقطانء كأنْ جذعه لم يعد قادرًا على حملهما. 

«هذا عزيز أيُوب», قالت أم حسن» وأخبرتهم أن زوجته وأولاده 
يعيشون في مخيم البرج الشمالي قرب صورء ٠‏ وأنّها رأت ابنه. صار رجلاً 
ما شاء الله ويشتغل وكيلأً على بساتين الليمون في صور. 

الناس في الجديدة لم تصدق أن هذا الأيّوب هو ذاك العزيز أيوب. 
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أيوبهم كان طيفًا. وعزيزنا كان رجلا. 

أيُوبهم كان وليّاء وعزيزنا مات حين تركه ياسين الطفل وهرب إلى 
الوادي. 

عاش أيُوبء أو عزيز أيُوب. حياته كطيف وحيد. في قرية لا يسكنها 
غير الأشباح. عاش وحيدا قرب الشجرة والجامع؛ يأكل من أعشاب 
الأرضء ومن بقايا المؤونة المتروكة في البيوت المهجورة, وينام في الجامع 
مع الأبقار. وكانوا يرونه ماشيًا في الحقولء أو جالسًا تحت السدرة؛ أو 
مصليًا في الجامع, أو مؤذنًاء وكانت ثيابه بيضاء ناصعة: كأن كل هذه 
القذارات التي تحيط به, لم تترك أثْرًا على ثيابه. 

وانتماة النالن اتوي الأنيضن: 

كانوا بعد إشعال شموعهم تحت السدرة: يقتربون منه للتبرك. فيهرب. 
ولم يستطع أحد لمسه . لا تعرف أم حسن كيف عرفوا أسمة. «لا يحكي ولا 
يجاوبء إذن كيف عرفوا الاسم. واللّه يا ابني لا أعرفء قالوا إِنّه كان 
نظيفًا كالملائكة. وكان ينظّف الجامع ويزداد بياضما». 

قالت أمٌ حسن إِنَّهها تعتقد أن نصف حكايات أيّوب غير صحيحة:؛ وأنها 
مجرد خيال. فالجامع لم يستخدم كزريبة بقر بشكل دائم. قالت إِنّها 
دخلت الجامع ورأت آثار الأبقار» وفهمت أن اليهود كانوا يستخدمونه من 
أجل زرب أبقارهم خلال أيّام الشتاء. وإِنّها لا تعتقد انهم كانوا يتركون 
أبقارهم مع أيوب. 

«أيّوب صار مجنونًا» قالت أمٌ حسنء «كيف يمكن أن يعيش الإنسان 
وحده في ذلك الخراب, ولا يفقد عقله. لو لم يفقد عقله لغادر الغابسية, 
وذهب إلى أيّة قرية أخرى, وعاش مع الناس». 

«والحكاية ليست هنا يا أبني»» قالت أم حسن » «الحكاية أن عزيزر أيوب 
صار وليًا بعد موته». 

في احد الأيّام, جاءت امراة إلى السدرة تفي نذرهاء فرأته. رمت 
شموعها, وركضت إلى الجديدة. وجاء الناس. كان أيُوب ميمًا تحت 
الشجرة المقدّسة. عنقه مربوط إلى حبلء والحبل في الأرضء كأنَ الرجل 
سقط من غصن الشجرة. على الطرف الأول من الحبلء عنق يوب الذي 
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صار رفيعًا وأسودء وعلى الطرف الآخر غصن من شجرة السدرة: انسلغ 
عن أمّه وسقط أرضيا. 

«لا أحد يلمسه». قال أحدهم. «الرجل انتحرء والانتحار نجاسة». 

ابتعد الناس عن جنّة أيّوب الابيض؛ وهم يوشوشون بأصواتهم 
المخنوقة. امرأة وأحدة خرجت من الجمع, واقتربت من الجثة. خلعت غطاء 
رأسهاء وغطّت به وجه الرجل الميت» جثت حاسرة الراس وبدأت تبكي. 

«قتلوه», قالت المرأة الجاثية. «قتلوا حارس السدرة, وهذه إشارة». 

قترب الشيخ عبد الأحد. شيخ جامع الجديدة من الجثّة؛ وقال إن 
أيوب لم ينتحرء «أيُوب شهيد يا جماعة». 

أصدر الشيخ أوامره. فأدخلت الجثّة إلى الجامع؛ حيث غسلت وكقّنت, 
وتم دفنها إلى جانب شجرة السدرة. وينوا له ضريحًا. 

«والآن يا ابني» حين تذهب إلى الغابسيّة. سوف ترى الصبّير في كل 
مكان. لم يبق منًا سوى الصبر شاهدًا على صبرناء وهناك إلى جانب 
الشجرة سوف ترى ضريح أيُوب. الشجرة كثيفة وجميلة وخضراء. يا 
عيتي :ما أجمل شجر السدرء هل رآأيت شجرة سدر في حياتك؟ طبعًا لم 
ترّء أنتم جيل لم ير شيئًاء هناك يا ابني ينام عزيز أيّوبء أو الولي أيّوبء 
الناس تزور ضريحه. يقدّمون له الهبات والنذور» وهى يستجيب لأدعيتهم. 
أنا رأيت الضريح. ضريح صغير له نافذة. مددت رأسي وصرخت له يا 
عزيزء هل تسمعنيء واللّه أنت العزيز. كنت أفضل من شعب كامل؛ أنهيت 
حياتك على الشجرة التي حرستهاء يا عزيز يا ولي الله يا حبيب اللّه. 
هكذا يا ابني يدعون له, يأتون من كلّ القسرىء يمدون رؤوسهم داخل 
الشبّاك. ويصرخون يا أيُوب». 

قالت أمّ حسن إِنَّها تعتقد أن عزيز أيُّوب انتحرء «رجل وحيد. أصيب 
بالجنون» ماذا يفعل؟ لكنّه تحوّل وليًاء يحلفون باسمه وينتظرون بركاته؛ يا 
حيف عليك يا بني أدم». 

أمٌ حسن لم تصدّق أن عزيز ايوب صار ولِيّاء لكنّها صارت في أيّامها 
الأخيرة, تحلف باسمه؛ وتطلب مني أن أروي لها كيف وقفت مع أابي خلف 
الحمار. وكيف أمسك بذيل الحمار وقال له ان يقف وراءه. أروي المشهد 
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وتضحككء كيف يعنيء هل اعتقد أنّ الحمار يشكل متراسًا ويحمي من 
رصاصهم؟ 

كما ترى يا سيّدي» اختلطت الأمور في راسي كما اختلطت في 
رؤوسكم, أنا لا علاقة لي ياسين أبي وقف وراه. لكن؛ كما ترى, 
أصابتني عدوى أمّ حسن. وصرت احكي عن هؤلاء الّاس كائّي أعرفهم 
وانا لا اعرفهم. لكن ايّوب صار وليًا. ماذا يفعل الأولياء كي يصيروا 
أولياءء, لا شيء؛ لأنّ الناس تخترعهم: الناس يخترعون العجائب 
ويصدقونهاء لأنّهم في حاجة إليها. ولكن» رغم صحة ما أقولء هذا لا يغيّر 
في الأمر شينًا. فأيُوب ولي شئنا ام آبينا. 

عزيز كان حارس الجامع وحارس السدرة وحارس المقبرة» ورث مهنته 
عن ابيه الذي ورثها عن ابيه, الذي ورثها عن ابه الذي... إلى آخر 
الآباء... كان يملا جرته كلّ يوم. يغسل القبورء وينظّف الجامع؛ ويدور 


حول السدرة, وينام. 
«رجل ينام في مقبرة». هكذا ع عت 1 
وصان الرجل الذي ينام قن القبرة يشقي المرستي: ووتتافك القشاء 


على الحملء ويعيد الغائبين» ويجد عرسانًا لليدات. 

صار أيّوب اسمًا آخر للشجرة ة التي أطلق عليها اسم شجرة أيُوب. 

الآن فهمت لماذا اختلطت عليك الأمور يا ابي. سالتك عن السدرة, 
فجاويتني أنه لا وجود لشجرة سدرة في الغابسيّة, وأن أهل دير الأسد, 
كانوا يتحدّثون عن شجرة اسمها الأيوبيّة» وأنك لا تعرف هذا النّوع من 
الشجر. 

الشجرة يا ابي هي السدرة, وايّوب حارسها. رجل شنق نفسه على 
أغصان شجرته؛ فأعلنته الشجرة ولِيًا. 

«أسمع يا خليل». قالت أمٌ حسنء «ريّما شئق نفسه. ربّما ربط الحبل إلى 
عنقه. وصعد إلى غصن الشجرة كي يتخلّص من عذابه ووحدته. لكنّ 
الشجرة رحمته. الوا اي ا 
الشجرة التي يحكمها ولي أعلنته وليّاء فصار لها وليّانء وليّها الأول الذي لا 
نعرف اسمه. وأيّوبٍ ابن قريتنا الذي اسمه عزيز. شيخ الجديدة له راي آخر, 
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فهو يعتقد أنّ الإسرائيليين خنقوه, ثمّ ربطوا عنقه بالحبل كي يوحوا للناس 
بانتحاره. لماذا ينتحر؟ قال لي الشيخ حين سالته. رجل اختار أن يعيش 
وحده ويخدم اللّه. فقتلوه. قتلوه لأنّهم يريدون اقتلاع الشجرة؛ ولن نسمح 
لهم بذلك. سأعيّن حارسا جديدًا على الشجرة والضريح». 

شيخ الجديدة لم يعيّن حارسًا كما وعد أمّ حسن, وبقي الضريح 
وحيدًا؛ ولم تمتدّ يد إلى الشجرة المقدّسة. 

هل تريدني أن أنذرك لأيُوب؟ 

أنا متأكّد أنّك تعرف عزيز أيّوبء ريّما كنت لا تحبّه لأنّه لم يقاتل. أنت 
قلت لي إِنَك كنت تحتقر كل من لم يحمل سلاحًاء «البلد كانت عمالي تزحط 
وهمٌ قاعدين». عزيز أيَوب لم يحمل سلاحًاء ولم يقاتل» وانظر أين صار 
وأين صرنا. هو الآن ولي تقدّم له النذور. ونحن وحدنا. 

أترك عزيز أيٌُوب في ضريحه. وتعال معي نبحث عن شاهينة. كنا قد 
تركناها أمام الخيمة في دير القاسي. دخلت الخيمة ونامت حدّ أولادها, 
بعد رحلتها الطويلة إلى الغابسيّة. وقبل أن تغفو شمّت رائحة عرقهاء 
خرجت من الخيمة وطلبت من منيرة مساعدتها على الاستحمام. تحمّمت. 
وقسمت ثروتها إلى نصفين؛ وعاشت من هذين النصفين أكثر من سنة. 

من دير القاسي إلى بيت ليفء. ومن بيت ليف إلى المنصورة. ومن 
المنصورة إلى قانا. روت شاهينة أنّ البشر كانوا كالجراد: «الطائرات 
الإسرائيليّة تحوم فوقناء ونحن نتدافع في الخلاء بحا عن ملجاء ولا ملجأء 
متي وضلنًا إلى اللتفسورة: تطلعنا الحدون واححة الاضوات وانظقنا 
الرعب. ووجدنا أنفسنا في قاناء وهناك استأجرنا منزلاً من آل عطيّة. 
ياسين ذهب إلى المدرسة:, وأنا والبنات قعدنا في البيت. وصرفت كل 
ثروتي. كانت قانا جميلة وهادئة مثل قريتنا في فلسطين». 

لم تخبرني جدّتي الكثير عن قاناء لأنّها تعتقد أنّ هجرتها بدأت حين تم 
تجميعهم في مخيّمات مدينة صور. 

«في قانا لم تكن هجرة ولا لجوءًا. كنا ننتظر». 

هل تعلم يا سيّدي ماذا كان يعني الانتظار وأمل العودة لهؤلاء الناس؟ 
طبعًا لا تعرف. لكن حكاية جواميس الخالصة أذهلتني. حين أخبرتني 
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جدتي الحكاية. اعتقدت أنّها تروي حكاية تشبه حكايات الأطفال التي 
يرويها الكبار للصغار كي لا يصدّقوها. والحكاية عن رجل يدعى أبو 
عارف» وهو من بدو الخالصة؛ وهم من عرب الهيب. جاء إلى قانا مع الذين 
أتواء واقام فيها مع زوجته وبناته الخمس. جاء ومعه جواميسه. سبع 
جاموسات ما شاء الله «كلنا شرينا من حليبها. فالرجل كان يورَّع الحليب 
مجّانًا على كلّ الناس: ويرفض أن يبيع؛ قائلاً إنّ هذه الجواميس منذورة 
للخالصة:؛ ويعد أن نعود نبيع ونشترىي نشتري. وكان كريما وعنيدًا مثل كل البدو. 
حين أطلّ الربيع؛ وهو موسم التخصيب عند الجواميس, راى الناس الرجل 
يقود قطيعه ويمضي جنويًا . قالت زوجته إِنّه مجنون» فهى يعتقد أنّ 
الجواميس لا يمكن تخصيبها إلأفي الخالصة, وأنّه اثّفق مع ابن عم له 
على تسليمه الجواميس على الحدود اللبنانيّة - الفلسطينيّة. على أن 
يستعيدها بعد أسبوعين. مضى الرجل إلى الحدودء ووقفت زوجته في 
ساحة قانا تودعه. وتندبه وتندب الجواميسء والرجل ينهرها. ثم اختفت 
الجواميس عن الأنظارء ونسي الناس القصة. 

قالت جدتي إن أبى عارف؛ عاد وحيدً! وذليلاً ومنكسرًا. عاد صامئًا لا 
يحكي» . والدموع تليسهة, لم نجرق على سؤاله شيئًا . عاد وحيدا دون 
جواميسه. 

«خسرنا كلّ شيء»» قالت أمّ عارف. 

ساق أبى عارف جواميسه إلى الخالصة لأنّه كان مقتنعًا بأنّ 
الجواميس لا يمكن تخصيبها إل في ارضها الطبيعيّة. وعند نقطة الحدود. 
بدأ إطلاق الثّار. الجواميس تخرّ أرضاء ودمها يلطّخ السماءء وأبى عارف 
يقف وسط المذبحة. 

قال لزوجته إنه وقف على الحدود يوْشّر لابن عمّه. حين بدا إطلاق 
الثّار. 

قال إِنْه ركض من جاموسة إلى جاموسة, قال إِنّه الدم, قال إِنَّه رفع 
يديه إلى الأعلى صارحًاء لكنّها كانت تموت. 

قال إن ابن عمّه الكلب لم يظهرء قال إِنّْه خلع كوفيّته البيضاء ورفعها 
إلى الأعلى علامة الاستسلام, ثمّ صار يركض بها من جاموسة إلى 
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جاموسة. محاولاً تضميد جراحاتهاء فامتلات الكوفيّة دما. قال إِنّه رفع 
الكوفيّة الملوّثة وصرخ بهم ورجاهم لكنّهم لم يتوقّفوا: «امتلات الارض دمّاء 
وكانت الجواميس تموت, وكنت أبكي؛ لماذا لم يقتلوني معها. مسحت 
وجهي بكوفيّة الدم, وجلست بين الجواميس». 

عاد الرجل إلى زوجته ذليلاً خائفًاء عاد دون جواميسه. حاملاً الكوفيّة 
الملوّثة. وعلامات اليس 

هكذا كانت قانا يا سيّدي. 

أبي ذهب إلى المدرسة؛ وجدّتي أخرجت ليراتها. وصرفتها ليرة وراء 
ليرة, ثم باعت أساورها الذهبيّة وعقدهاء لكنّها لم تبع الخاتم الذي بقي في 
إصبعها حنَّى وفاتها. أعتقد أن عمّتي منيرة أخذته. لا أدري. باعت كل 
شيء ثمّ بدأت تشتغل هي وبناتها في كسارات الحجارة في القرية؛ ولم 
يعد الانتظار مجديًا. أقفلت الحدود على الناس, ودخل 0 المتاهة. جاء 
رجال الدرك اللّبناني. وقالوا إِنهم يحملون أمرًا بد بتجميع الفلسطينيين في 
مخيّم الرشيدية, وبدأ العذاب. أبو عارف ساقوه ور تحت ضريات 
السياط. وكان يصرخ أنّه لا يستطيع الابتعاد عن جواميسه. 

جمعوهم في ساحة القرية, وأركبوهم الشاحنات والقطارات, وأبعدوهم 
عن حدود بلادهم. 

قالت جدتي إنّ العذاب بدأ في المخيّم. «رمونا على شاطئ البحرء 
وكانت الدنيا شتاءء الريح تعصف من كل ناحية» ونحن في الظلام». 

قالت إِنّها لا تذكر ضوء النّهار. «في تلك الأيّام كان كلّ شيء أسود 
حتّى المطر كان أسود يا ابني». 

«غرقنا في الوحلء أبوك اللّه يرحمه كان يا حسرتيء طوله شبرينء وأنا 
كنت أخاف عليه, وأقول للبنات أن ينتبهن على ياسينء لأنّه سوف يغرق في 
الوحل؛ كنت أصرخ ولا أسمع؛ صوتي يطير مع الهواء. يا ربّ العالمين على 
تلك الأيام». 

كيف أروي لك يا أبي تلك الأيّام وأنا لا أعرفهاء وأبي لم يخبرني. مات 
أبي قبل أن نصل أنا وإيّاه إلى العمر الذي يسرد فيه الأب حكايته لأبنائه. 
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كان اسمها ايام الموز. 

لم يجد الناس ملجأهم سوى في أوراق الموز الكبيرة الناشفة. كانوا 
يشترون عشر ورقات موز بخمسة قروش لبتانيّة. يسقفون بها خيامهم, 
ويمدونها على الأرض. 

«كانت أيّام الموز», قالت شاهينة. 

وشاهينة حين كانت تروي تلك الأيّام, كانت كأنّها لا تروي. كأنْ الزمن 
جمد ولم يمر. روت عن الباصات المكتظة, وقباقيب الخشب التي كانوا 
يلبسونها انَقَاءٌ للرّمل الحاميء والخيم التي استوطنتها الريح؛ والمطر 
الذي اخترق العظام. 

روت عن الانتقال من قاناء وكيف جاء الضابط اللبناني محوطًا 
بالجنود. وأمر الفلسطينيين بالتجمّع في ساحة القرية» وضرب أبى عارف 
بحزامه الجلدي حتّى أغرقه في دمه. 

«لم يكن غير ورق الموز»», قالت. 

«فرشنا ورق الموز على الأرضء وغطّينا سقف الخيمة وجنباتها به, 
وعشنا مع العفونة. الأوراق تتعفّن. ونحن نتعفّن فوقها وتحتها». 

ويومها اقتنعت شاهينة أن مدرسة ياسين انتهت» وعلى الفتى أن 

«لا. ليس صحيحًا»., قالت, «رجوته أن لا يترك المدرسة؛ نعيش من 
المواد التموينيّة التي نحصل عليها من كرت الإعاشة». لكنه رفضء وقرّر 
النزول إلى العمل. واشتغل في معمل التنك في ميناء الحصن, الذي قاده 
إلى السجنء وتلك حكاية أخرى. 

روت شاهينة عن ثلاثة أشهر في المخيّم, قبل أن ننتقل إلى بيروت, 
ونقيم في منزل آل حمّود. أقامت هي وأولادها حوالى الشهرين في ذلك 
المنزل البيروتي العتيق» الذي تملكه عائلة من المجاهدين: قبل أن تنتقل إلى 

التقت شاهينة بأحمد حمّود في مخيّم الرشيديّة. كان ضمن مجموعة 
من الفتيان أتوا من بيروت؛ لتوزيع الإعانات على اللآجئين» وعندما عرف 
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أنّها ابنة المجاهد رباح العوضء انحنى على يدها وقبلها. ثمّ عاد بعد يومين 
مع والده. وطلب من شاهينة المجيء إلى بيروت. 

«رحنا إلى بيروت». قالت المراة» «وعشنا حوالى شهرين في منزلهم 
الجميلء لكنّ الإنسان ثقيل على الإنسان». 

لم تري جدّتي عن حياتها في ذلك المنزل؛ ولا لماذا أحسّت أن الإنسان 
ثقيل على الإنسان؛ قالت إنها ١‏ أخذت أولادها وذهبت إلى مخيّم شاتيلاء 
وهناك نصبت خيمتها وعاشت. ومن الخيمة م الباطون 
المسقوفة بالخيمة؛ إلى سقف الزنكوء إلى سقف الثورة. كان عليها الانتظار 
عشرين سنة؛ أي حتّى 1514/, كي تسقف بيتها بالباطون. فالسقف جاء 
مع الثورة والفدائيين. يومها فقط استطاعت المرأة أن تنام. قالت إِنّها قبل 
سقف الباطون لم تكن تنام اللّيل؛ لأنّها كانت تشعر بنفسها في العراء. 


أمي لم تخبرني شيئًا. 
كطيف يتلاشى. 


كانت هنا ولم تكن. كأنّها لم تكن أمّيء كأنّها كانت امرأة غريبة تعيش 
معنا في البيت. واختفت تاركة الحكاية لجدتي. 

أنا لم اكن مهتمّاً بالحكاية؛ أنت تعتقد أنّني بحثت وسألت كي أجمع 
حكايات الفابسية؛ وهذا عير سميج يا سيّدي» الحكايات جاءتني دون أن 
أسعى إليهاء جدّتي كانت تُغرقني بالحكايات, كأنّها لم تكن تفعل شيئًا 
سوى الكلام. وأنا معها اتشاءب وأنام؛ والحكايات تطمرني. أشعر الآن» 
أنُني أزيح الحكايات من حولي كي أرى: فلا أرى سوى البقع, كأن 
حكايات تلك المراة تشبه البقع الملوّنة التي تطفى حولي. لا أعرف قصّة 
كاملة. حتّى قصّة جواميس أبو عارف لا أعرفها. لماذا أطلق الإسرائليّون 
الثّار على الجواميس, ولم يقتلوا الرجل وتركوه وسط مذيحته؟ 

جدتي قالت إن زوجته لم تصدّق. «اختفى شهرًا ثمّ عاد ليقول إِنّهِم 
قتلوا الجواميس! أبو عارف كذب عليناء لأنّه لم يجرئ على قول حقيقته 
وحقيقة خُزيه. قال إِنّه يريد تخصيب جواميسه في الخالصة: وإنْ ابن عمّه 
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سوف يلاقيه على الحدود ويأخذها منه ثمّ يعيدها بعد أسبوع. عال؛ لكنّه 
لم يعد بعد أسبوع أو بعد المذبحة, غاب شهرًا كاملاً, ثمّ عاد حاملاً 
كوفيّته. وقال إن اليهود قتلوها». 

«أنا متاكّدة من أن اليهود لم يقتلوها», قالت زوجته. «ليش يقتلوها, 
بياخدوها؛ ويعدين لشى قتلوا الجواميس وحدها وما قتلوه هو كمان. كانوا 
ريّحوني منه. لاء اليهود ما قتلوا الجواميس. أنا متاكّدة من أنّ ابن عمّه 
سرقهاء اخذها واختفى؛ وانتظر الرجل شهرًا على الحدود, ثم يئس؛ ولم 
يعد أمامه سوى أن يخترع لذا قصّة مذبحة الجواميس. كل هبلنا مِنْمُّطَه 
بالتهودء لا! النهون ما قطوهاء يعدي لشؤ؟ كنا معثاها وعشتاء: 

قالت جدتي إن أمّ عارف ندبت جواميسها كأنها تندب زوجها. تشتمه 
وتندبه؛ تبكي وتقوم وتقعدء والرجل مثل الأهبل. يحمل الكوفيّة ويريها 
للناس في قاناء والناس يصدقونه؛ ويلعنون الأيّام, كلهم صدقوا إلا زوجته, 
وزوجته تعرفه أكثر من كل الناس. 

«وأنت شو رأيك يا ابني»؟ سالتني جدتي. 

قلت لا أعرف, لاني لم أرَ الجواميس إلا في الأفلام المصريّة, ولم اكن 
أعرف أنّنا في فلسطين نربّي الجواميس. 

«وهل كذًا نربّي الجواميس»؟ سالتها. 

«نحن لاء نحن كنا نربّي الغنم والبقر والدجاج. أهل الخالصة بدو 
والبدى يربّون الجواميسء أمّا نحن فلا». 

وبدأت تروي حكاية أبى عارف من جديد. 

«أخبرتيني القصة يا ستي». 

«وشو عليه. أخبرتك إيّاها, وسأخبرها من جديدء الحكي ماء الحنك, 
إذا لم نحك فماذا نفعل»؟ 

ويدأت الحكاية من أولها. 

«رجل مسكم وأهبل؛ ألم يكن من الأفضل ذبح الجواميس وأكلها. في 
تلك الأيّام اشتهينا قطعة اللّحمة, ولم نكن ناكل سوى المدردرة» عدس ورز 


ويصل مقلي». 
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«ولكتي أحبّ المدردرة: يا ستّي». 

هناك في قريتهم في فلسطين ماذا كانوا ياكلون. أنا متأكّد من أنْهم لم 
يكونوا ياكلون سوى المدردرة. لكن جدّتي تحمل جوابها تحت إبطهاء كما 
يقولونء فالأشياء هناك كان لها طعم مختلف, «يكفي الزيت الحقيقي» زيت 
الزيتون وحدو يغذي ويقيت وله منافع كثيرة». 

هل أخبرتك ماذا فعلت شاهينة بأبي ليلة عرسه؟ 

أجبرته على شرب مقدار فنجان قهوة من زيت الزيتون؛ قبل أن يدخل 
على أمّي. «أنا شربته الزيت» الزيت يقوّي الباه بكرا يا ابني, إنشالله بكرا 
بعرسك بسقيك زيت متل ما سقيت أبوك, وتبقى تقرحُم علي؛ وتقول 
شاهينة كانت تعرف». 

أنا يا أبي لا أعرف حكاية شاهينة كي أرويها لك: فالحكايات تشبه بقع 
الزيت التي تطفى فوق ماء ذاكرتي. أحاول ربطها ببعضها بعضاء لكنها لا 
تترابط. فأنا لا أعلم الشيءالكثير عن عمّاتي, أستطيع أن أخبرك فقط عن 
زوج عمّتي الذي بدت صلعته وكأنّها مدهونة بزيت الزيتون. ولقد أخبرتك 
عنه ولا لزوم للتكرار فأنا أكره تكرار الأشياءء لكدّها الأشياء تتكرّر إلى ما 
لا نهاية له. 

تريد قصة أبي مع اليهودي؟ 

سوف أخبرك إيّاهاء ولكن لا تسأل عن التفاصيلء, اسأل جدتي غذاء, 
أي بعد عمر طويل؛ حين ستلتقيان هناك في دنيا الحق. اسالها فهي تعرف 
أكثر مني وستروي لك حكاية الحاخام بشكل دقيق؛ كل ما أعرفه هو 
الخطوط العريضة. وسأحاول أن أرويها. 


أعتذر. 

أعود إليك معتزرًا. سوف أحممك الآن وأطعمك, ويعد ذلك أخبرك 
حكاية الحاخام اليهودي. قل لي إِنّْك راض» الحرارة هبطت؛ وعاد كل شيء 
إلى حالته الطبيعيّة, ولم يعد هناك سوى هذا الجرح الصغفير في أسفل 
قدمك اليسرى. 
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قل لي, ما رأيك في فرشة الماء؟ 

سليم أسعد., الله يوجّه له الخيرء إذا لم يفعل شيئًا في حياته سوى 
تدبير هذه الفرشة لناء فإنّ أجره سوف يكون عظيمًا. 

قلت لك إند أعتذر, لأنْني مضطر إلى الاهتمام بأمور اخرى. لقد رأيت 
مشهدًا محزناء ولكثي بدل أن أبكي, غرقت في الضحك. . شيء يشيه 
الدموع ينهمر في داخلي, ٠‏ وأنا أضحك: ولم اأستطع حل القضيّة. إلا 
بالطريقة التي أرادها عبد الواحد الخطيب. 

هل تعرف عبد الواحد؟ 

لا اظن, أنا لم أكن أعرفه؛ قبل أن يدخله ابنه اللستشفى؛ قبل شهر. 
جاء إلى المستشفىء وكان في حالة صعبة, والآلام تضربه في كلّ مكان. 
فحصته كما فحصه الدكتور امجد: واقترحت تقله إلى مستشفى 
الهمشري في مخيّم عين الحلوة. كي يخضع للتصوير بالأشعة. فنحن هذا 
لا نملك شيئًاء حنّى مختبر فحص الدم أقفل. نحن أشبه بفندق؛ يأتي 
المرضى؛ ا و الدنيا . ومع ذلك نسمّي هذا المبنى 
المعلّق في الفراغ مستشفى 

جاء عبد الواحد وفحصته.؛ وكان تشخيصي أنّه مصاب بسرطان 
الكبد. فكبده منتفخ ومتحجّر. لكنّ الدكتور أمجد عارضني كالعادة؛ وقال 
إنّ الرجل مصاب ببداية تشمّع في الكبد؛ ووصف له أدوية. نصحت الابن 
بأخذ والده إلى مستشفى الهمشري كي يتأكّد من وضعه. خرج الأب وابنه 
من المستشفى ومعهما وصفة أمجد ونصيحتيء ويبدو أنّهما بعد عدّة أيّام 
من العلاج بأدوية أمجد, قرّرا الذهاب إلى مستشفى الهمشريء وهناك 
أخضع الرجل للفحوص التي كشفت إصابته بسرطان الكبد. وعادا إليّ 
حاملين تقرير مستشفى الهمشري. وقف الأب أمامي وابنه إلى جانبه. 
لاشك أنهما قرآ تقرير المستشفىء وعرفا أنّ الحالة ميؤوس منهاء لأنْ 
التقرير ينتهي بتوصية تقول بأنّه لا لزوم لبقاء المريض في المستشفىء ومن 
الأفضل أخذه إلى بيته كي يرتاح؛ مع أدوية هي كناية عن مسكنات قوية. 

قرات التقريرء وكانا يجلسان في مكتبي؛ وعيونهم معلّقة على شفتي. 
غريب أمر الناس, يعتقدون الطبيب ساحرًا؛ ماذا استطيع أن أافعل لهما؟ 
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«عليك أخذ الأدوية بانتظام», قلت للرجل المريض. 

نظرت إلى ابنه وقلت له إِنّه يستطيع الاتصال بيء في حال حدوث أيّة 
تطوّرات. 

تحرك الابن كي يذهبء لكن عبد الواحد ظل مسمرًا في مكانه» وسالني 
بشفتين مرتجفتين» «ألن تدخلني إلى المستشفى يا حكيم»؟ 

«لا»» قلت, «حالتك لا تستدعي ذلك». 

كان يحكي» ويعض على شفته السفلى: والألم يعتصره: وعيناه 
تدمعان. لا أدري ما علاقة الكبد بالعينين» رأيت الموت على شكل عمش 
يفطي العينين وكان الرجل بوجهه الأحمرء وكرشه الصغيرة, وسنواته 
السدّين, لا يريد مغادرة المستشفى. 

«لا أريدء لا يعني سوف أموت». قال. 

«الأعمار بيد اللّه», قلت له. ولم أخف خطورة حالته؛ لانّي أعتقد أنّ من 
حق المريض أن يعرف. 

«كم من الوقت بقي لي»؟ 

«لا أعرف»؛ فلت, «من المرجّح أن لا يكون كثيرا». 

«ولاذا لا تعالجونني هنا»؟ 

شرحت له أثّنا لا نملك هنا وسائل للعلاجء وأنّ حالته على أيّة حال. لا 
تحتاج إلى مستشفى. 

قال إِنَّه لا يريد الذهاب إلى بيته؛ «أنتم مستشفى: ومن واجبكم 
معالجتي. ونظر إلى ابنه كالمستغيث, ووقف الابن صامئًاء ينظر إليّ بعينين 
متواطئتين. كأنّه... لا أريد القول إنّه كان سعيدًا بدنوٌ أجل والده, لكنّه كان 
لا مباليًا. 

وقفت معلنًا نهاية المعاينة, وهناء ودون أيّة مقدّمات, تكلّم الابن وبدآ 
يشتمنيء قال إِنّه لن يأخذ والدهء لأنّ واجب المستشفى هو معالجة الحالات 
المستعصية, وهدّدني وقال إنه يحملني المسؤوليّة عن أي مكروه يصيب 
والده. 

اضطررت إلى أن أشرح له من جديد حالتناء وكيف أنّنا منذ الاجتياح 
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التجهيزات اللأآزمة. 
«ولماذا تسمونه مستشفى»:؟ صرخ الابن. 
«معك حقٌّ». قلت له. «هل تريد تغيير اسم المكان الآن؟! اذهب واعتن 


بوالدك». 
أمسك الابن بأبيه وخرجا. وأنا نسيت الموضوع؛ حنّى إني لم أخبرك 
الحادثة. 


وامس حصلت المفاجأة. كنت في غرفتك حين سمعت صراخ زينب. 
خرجت لأجد عبد الواحد آمامي, جاء حافيًا ولابسًا بيجامته إلى 
المستشفى. رايت الرّجل واقفًاء وزينب على الأرضء تلم تنورتها على 
فخذيهاء وهو يحكي كلمات غير مفهومة. 

قالت زينب إِنّه دفشها, وحاول الصعود إلى الغرف. 

من أين جاءته القة, وهو الآن في فم عزرائيل. لا أعرف. أعرف أنه 
دَكْل المستشنفئ راكضناء ويدا يقسلق الدرج إلى القرف: حاولت زينب ان 
تساله ماذا يريد» ركضت وراءهء فأجابها بكلمات غير مفهومة كأنّه يعوى, 
وحين حاولت إيقافه دفشها أرضا. ١‏ 

رآنيء فركض نحوي صائحاء «دخيلك يا حكيمء ردني إلى المستشفى». 

امسك بيدي يريد تقبيلها ٠‏ وهو يقول إِنّه لا يريد أن يموت. 

«لا تعالجوني إذا شئتم», قالء «لكنّي لا أريد أن أموت, في المستشفى 
يموت الناس ا رجواد ايا ' دكتور دخيل عرضك, لا ترسلني 91 الموت في 
الييت». 

هنا يا سيّدي انهمر | البكاء في داخلي» لكني بدأت أضحك. أنا أضحك, 
وزينب تنهض, والرجل يرتعش. قلت له أن يدخل؛ وطلبت من زينب أن تعد له 
0 البيفناء 
المنّسخة, وهى يطير فوق الدرجات, كما لو أنّني أنقذت حياته؛ أو وعدته بالجئة. 

صدقني يا سيّدي إذا قلت لك إِنّني لم أرَّ في حياتي فرحا يعادل هذا. 
طبعًا لم يتغيّر شيء ففرحه اختفى بعد أن استلقى على السرير وهاجمته 
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الأرجاع. جاءت زوجة ابنه لتبقى إلى جانبه. أعتقد أنه سمعها تسالني متى 
سيموت. ثم بدأت تتأقّف عند سماعها جوابي عن ضرورة العناية به 
وإعطائه الحبوب المسكّنة بانتظام. 

«بانتظام»! قالت بدهشة من لم يتوقّع سماع هذه الكلمة. «يعني يجب 
أن أبقى هنا بشكل دائم»؟ ويرمت يدها قرب وجهي. 

«طبعًا», قلت, «أنتم تعرفون؛ العناية بالمرضى هي من واجبات الأهل هنا». 

«نأخذه إلى البيت». قالت؛ «البيت أفضل». 

حين سمع الرجل كلمة البيت بدأ يبكي. 

قلت لاء «عبد الواحد يجب أن يبقى في المستشفى». 

سمع جوابي, تراخى في استلقائه وفي أوجاعه. كأنّه ارتاح. 

سوف يموت عبد الواحد يا أبي» وهو هارب من موته. سوف يموت دون 
أن يدري. هرب من النظر إلى موته بعينين مفتوحتين, فجاء إلى المستشفى 
كي يغمض عينيه قبل أن يموت. 


لايا سيّدي» أرجوك. 

أرجوك لا تسئ فهميء فأنا لم اقصد تشبيهه بك؛ أردت فقط الاعتذار 
منك لأنّي أهملتك قليلاً. وأنا لا أريد مقارنتك به أو بأبي. لا أعرف. هل راى 
أبي موته على فوهة المسدّسء أم هل أغمض عينيه قبل أن يموت. قلت لك 
ني لا أعرف الكثير عن الرجل. أمّي قالت شيئًاء وجدّتي قالت شيئًا آخرء 
وأنا لست مهتما بالمسالة, فقط أريد أن أعرف لماذا هربت أمّي من البيت. 

أنت لا تعرف شيئًا عن أمّي. إذن اسمع ما سأقوله؛ أمّي هربت لأنّها 
تزوّجت خطأء والسبب هو اليهوديء هكذا روت جدّتي التي تحسنت 
أحوالها بعد هروب أمّي» كأئها ارتاحت؛ وكأن موت أبي المفجع لم يعد 
يشكّل عصب حياتها. ارتخت عضلاتهاء واستدار وجهها بالحنان» وصارت 
لا تتوقف عن شتم اليهوديء الذي كان السبب. كنت صغفيرًا وعاجرًا عن 
ريط الأحداث, فلم أفهم من شتمها لليهودي أنّها تتكلّم عن شخص محدّد: 
ثمّ اكتشفت أن اليهودي كان سبب زواج أبي من نجوى أمّي. 
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قالت جدتي إِنْ ابي اضطر إلى العمل صغيرًا. شقيقاته تزوجن 
ومساعدات الأنروا لم تكن تكفيء عدا أن الولد لم يكن فالحًا في الدرسة, 
فبدأ العمل في صيدليّة شكري في باب إدريس, ثم وجد عملاً في معمل 
التنك في ميناء الحصن الذي كان يملكه رجلان يهوديّان هما أصلان 
درزيّة وسعيد لاوي. وهناك حصلت الفضيحة. 

قالت جدتي إِنَّهِم اعتقلوا بي وزجوه في السجن لأكثر من أسبوعين, 
«كان د يا ولدي طفل, صحيح أنه طول, وصار مثل الشباب, لكنّه كان طفلاً 
في السادسة عشرة:؛ وكان يحبّ القراءة كثيرًا, لكنّه كان مشاغبًا في 
المدرسة. فترك الدراسة كي يشتغل. وفي الصيدليّة كان معاشه مضحكًا,ء 
سبع ليرات في الأسبوع, ويشتغل من الفجر إلى النجر, وأنا اطلب منه 
الصبر كي يتعلم المصلحة». 

الفتى الذي كان أبي. سحرته بيروت» وخاصّة مطعم أبى عفيف الذي 
يقع في ساحة البرج» قرب الصيدليّة التي كان يعمل فيها. يترك المخيّم في 
م صباحًاء يمشي من شاتيلا إلى ساحة البرج حوالى نصف 

عة, فيصل إلى عمله في السادسة والنصف, ينظلّف الصيدليّة قبل أن 

0 باستقبال الزبائن في السابعة صباحًا. 

قبل الصيدليّة. كان يمر أمام مطعم أبى عفيف الذي يقع على مفترق 
الشارع, ويشمّ رائحة الفول والبصل والزيت والنعناع؛ ويشعر بالجوع. 
يجلس على حافة الرصيف المقابل. يفرش زوّادته على الأرضء ويلتهم 
طعامه. كانت الزوّادة التي تعدها أمّه تنقسم إلى نصفين. نصف للفطور 
ونصف للغداء. وكانت تتالف من مناقيش الزعتر أو الدفّة, وثلاث بيضات 
مسلوقة., ورغيقَيْ خبزء وراس بندورة. لكنّ الفتى الجالس على الرصيف 
أمام مطعم الفول: يشم روائح الطعام؛ ويرى الرجال الجالسين إلى طاولات 
صغيرة داخل المطعم يلتهمون طعامهم ويتنشتقون رائحته. كان يأكل زوّادته 
كلّها دفعة واحدة. ياكل الفطور والغداء كأنّه لا يشبع. وحين يعود إلى 
البيت في السابعة مساءء. يكون الجوع قد افترسه من جديدء فياكل عشاءه 
بسرعة؛ ويخرج إلى ازقة المخيّم. 

جدتي لم تكن تعرف أنْ ابنها يشتهي صحن الفول؛ وحين علمت أعدت 
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له المفاجأة. أيقظته في الخامسة صباحا. وكانت قد مدّت مائدة عامرة, 
وضعت فوقها الفول والنعناع والبصل والبندورة وإبريق الشاي. نهض 
الفتى ونظر إلى مائدة أمّه دون جوع أو شهيّة. اكل من أجلهاء وقال لها إن 
الرائحة هناك مختلفة؛ ثمّ حمل زوّادته ومضى. وحين عاد في المساء. 
اكتشفت جدّتي أنه لم يمس الزوّادة. ولم يكن جائعا . فاعترف لها أنّه أكل 
فولاً في المطعم. قال إِنّهِ لم يستطع المقاومة . دخل مطعم أبى عفيف في 
العاشرة صباحاء وأكل صحني فول» ودفع ليرة كاملة. قال أن معدته تؤله, 
وأنّه يشعر بالذنب. لكنّه قال إنّ فول المطعم أطيب من فول البيت؛ «وصار 
يا حبيبي يفطر فولاً عند أبى عفيف صباح كل يوم جمعة؛ وظل اللّه يرحمه 
مؤاظبًا على ضحن الفول حدّن وفاتهة». 

أبي لم يسحره صحن الفولء يل سحرته المدينة» رأى عالما جديد! بلا 
أسماءء وصار يريد أن يعرف كل شيء. لا أعلم يا سيّدي الكثير عن 
ثقافته, غير أنّي رأيت مكتبته الموضوعة في صندوق في غرفته؛ ورأيت 
روايات جرجي زيدان عن تاريخ العرب. وكتب طه حسين. كما وجدت 
مجموعة من المجلأت المصريّة المصفرٌة الأوراق. جدتي قالت إن أبي لو 
أكمل تعليمه لكان نابغة. كل الأمّهات هكذاء اليس كذلكء أنا الوحيد الذي 
لم تتومّر له هذه الثقة بالنفس التي تعطيها الأمّهات. 

لن احدّثك عن أمّي الآن. بلى سأخبرك عن سبب زواج أبي منها. فأبي, 
بعد أن عمل حوالى سنة في صيدليّة شكري» انتقل إلى العمل في معمل 
التنك في ميناء الحصن. 

كان الفتى يتسكّع في شوارع بيروت» بعد أن طرده الخواجة إميل 
شكري من الصيدليّة, بتهمة الوقاحة مع الزيائن» جدّتي قالت إن والدي 
نفى التهمة؛ وقال إِنّه لم يكن يفرض البقشيش فرضًاء وصدقته؛ لأنّه لم 
يكن يجلب في نهاية الأاسبوع سوى ست ليرات ونصفء, أي كامل مرتّبه, 
بعد أن يتمّ حسم ثمن صحن الفول الأسبوعي منه. 

«ولكنّه كان يدخحّن». قلت لها «من أين كان يجلب المال ليشتري الدخان». 

«شى بيعرفني», قالت. 

طرد أبي من عمله بسبب البقشيش, لأنّ الخواجة إميل قال إِنّه لا 
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يجوزء «لا تستطيع أن تفرض شيئًا على الزبون» كيف يعني يعطيك ربع 
ليرة فتقول هذا لا يكفي, الزبون حرّ أن يعطي ما يشاء». لكن يبدو أن أبي 
ا 00 وأهان أحد الزبائن؛ فتمٌ طرده من العمل. 
مشى الفتى المطرود من عمله متسكّمًا في شوارع المدينة» نزل من 

ساحة البرج في اتجاه البحر, ثم توفل نزولاً حتّي وصل إلى مطعم 
البحري, ومن هناك مشى في اتّجاه الزيتونة وفي محلّة ميناء الحصن, 
دخل محطة بنزين كي يسأل إذا كانوا في حاجة إلى عمّالء فراى يافطة 
صغيرة. عن حاجة معمل التنك إلى عمّال. 

«دخلت المعمل من تحت القنطرة ة العتيقة التي كانت على مدخله؛ رأيت 
رجلاً يلبس طربوشًا وقمبادًا ٠سألته‏ إذا كانوا في حاجة إلى عمّال, ٠‏ نظر 
إليّ من فوق إلى تحتء ثم سألني من أين أكون قلت من فلسطينء فقام 
وأدخلني» وقال ابدأ». 

ويبسبب المعمل دخل أبي السجن. 

كان معمل التنك الذي يملكه اليهوديّان أصلان درزيّة وسعيد لآوي» 
مشغلاً صغيرًا يعمل فيه حوالى عشرين فتى: » معظمهم من المسيحيين 
اللبنانيين. وكان صاحيا المعمل مختلفين في كلّ شي ء. أصلان درزية يحب 
العمال ويعاشرهم, حنّى إِنَّهِ دعا ابي إلى بيته في وادي أبى جميلء “بعد أن 
تعرف ياسين إلى ابنه سيمونء: وصارا يذهبان سويًا إلى السينما . بينما 
كان سعيد لاوي الذي يلبس الثياب الإفرنجيّة متشددًا مع العمّال, ٠‏ يحسم 
لهم من أجورهم إذا تأخّر أحدهم عن العمل دقائق معدودة. 

لن أخبرك عن ظروف العملء لأنّي لا أعرفهاء ما أعرفه هو أن أبي روى 
لأمّي أنّه كان يزور آل درزيّة في بيتهم في وادي أبو جميلء وانّهم كانوا 
يطعمونه سندويشات مقانق. وأن سيقون اقترح عليه الانتقال العمل عفة 
في محل سمانة كان يديره قرب سوق السمك, لكن كل شيء انتهى حين 
قامت الشرطة اللبنانية بتطويق المعمل, واعتقال جميع الفتيان الذين كانوا 
يعملون فيه. 

ففي ذلك العام أي عام 15017 ٠‏ فتل في حي وادي أبى جميل الحاخام 
اليهودي يعقوب الفيّة طعنًا بالسكاكين في منزله. ويبدى أنْ رجال المباحث 
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استشبهوا أنّ العصابة التي ارتكبت الجريمة؛ تتالّف من عمّال يشتغلون 
في معمل التنك الذي يملكه درزيّة ولاوي: فتمّت مداهمة المعمل, واقتيد 
جميع الشبّان العاملين فيه إلى التحقيق. 

«خرج أبوك من السجن إلى العرس», قالت جدتي. 

انتشرت الحكاية في المخيّم, في البداية أوحت الصحف أن وجود ثلاثة 
فلسطينيين بين المعتقلين» ينجم عن كون الجريمة ثأريّة. وأنت تعلم كيف يتم 
إبراز أيّة جريمة يرتكبها فلسطيني في لبنان, فكيف إذا كان القتيل حاخامًا؟ 

لكن التحقيق كشف حقائق مذهلة. زوجة الحاخام فضحت كل شيء. 
اعترفت في التحقيق بان زوجها كان قد ارط بغتلاقة شَازّة مع بدبعة 
شبّانء واغرم باليوناني ديمتري الفترياديس ووثق به. وكان يستبقيه اليل 
في فراشه؛ رغم معارضة زوجته. 

هناء انَجه التحقيق إلى الفترياديس الذي اعترف أمام مفوّض التحرّي 
العقيد طانيوس الطويل بأنّه قام مع سبعة من رفاقه بطعن الحاخام 
بالسكاكين حتَّى الموت. قال ديمتري إنّه أراد التخلّص من الحاخام الذي 
صار يتحكّم فيه» ويجبره على مضاجعة الفتى سليم حنينة أمامه؛ ولا يدفع 
المال الذي وعده به وإِنّه كان يكره الحاخام؛ لكنّه كان يضاجعه وينصاع 
لرغياته طمعًا بالمال. 

بكى الفترياديس في المحكمة؛ وحلف أنَّه بريء, وقال إِنّه قتل الحاخام 
دون وعي منه. لكنّ القاضي اقتنع بوجهة نظر المدّعي العام؛ الذي أثبت أنّ 
الجريمة كانت مدبّرة. واشترك فيها سبعة فتيان بزعامة ديمتري. 

طبعّاء أطلق سراح والدي قبل المحاكمة بوقت طويل. لكن خبر اللّواط 
نتشر في المخيّم, ولم تجد جدّتي حلأ سوى في تزويج ابنها. ذهبت لزيارة 
ابنتها في عين الحلوة. قبل خروج أبي من السجن بيوم واحد, وهناك 
التقت نجوى ووالدهاء وفاتحت الوالد بالموضوع. لم تقل له إنّ العريس في 
السجن بسبب جريمة جنسيّة, وهو لم يسأل عن عمل العريسء؛ تأكّد فقط 
من أنه يملك أرضًا في الغابسيّة. ففي تلك الأيّام لم يكن الناس قد صدقوا 
أنْ الأرض ضاعت. 


وخرج أبي من السجن إلى العرس. 
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كان بالطّبع قد فقد عمله, فأصلان درزيّة أغلق معمله بعد الفضيحة, 
حش إثه. زان أب في اللشيم بعد ولادة شقيقتي: لكنّه هاجر إلى إسرائيل 
بعد أحداث 154608. 

زوجة الحاخام صارت الحكاية. 

ا 0 المحكمة, ا , الذي كان يقف 
«أنا وحيدة ولا 55 ل 7 أعد استطيع بع القامة في بيتي 07 برائحة 
الخطيئة». قالت إنّها لا تطلب شيئًا لنفسها. لكنّها ضائعة. «أنا ضضائعة يا 
سيّدي القاضي» ٠‏ فأنا لا أملك القدرة على البقاء في بيروت» ولا الشجاعة 
على الهجرة إلى أرض إسرائيل. ماذا أقول لهم هناك, هل أقول أنا أرملة 
الحاخام الذي قُتل في سرير الزنى واللواط». 
لم يكن مسموحًا التلقّظ باسم دولة إسرائيل؛ وأتت هذه المراة لتقول إِنّ 
بيروت ستتحول إلى سدومء وإنّها لا تجرؤ على الهجرة إلى أرض آبائها 
وأجدادها. فمصيرها التحول عمودً! من الملح. «أنا عمود الملح يا حضرة 
القاضي الذي يعلن حريق مدينتكم». قالت المرأة قيل أن يجرها رجال 
الشرطة إلى خارج قاعة المحكمة. 

و الجا أن أبي تزوّج الفتاة الطيراويّة. 
تركها والدها بين يدي جدتي. . أخذ المهر ومضى, ودخلت الفتاة بيتنا زوجة 

اعرف شين م عل تي تالت جدني إن > كان ينيط لبن 
يريد أخذ ابنته إلى هناك مع زوجته الثانية وأولادها. 


«تمٌ الزواج كما تتم كل الزيجات, حفلة وزفّة وزغاريد وكلّ شيء. لكنّ 
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الفتاة بقيت كالغريبة بينناء وأبوك صار مختلفًا بعد زواجه. كلّ الحقّ على 
الطيراوية:ضان يعود مساء من ععله يغلق باب غرفته, ويقرأ . وهي تجلس 
معي في الدار لا تفعل شيئًا . واللّه لم تكن تفعل شيئًا ٠‏ كنت أطبخ وأنفخ 
وأغسل واجلي وكلّ شيء. حتَّى أنت يا ابني. آنا كنت أهتمٌ بك وأبوك لا 
يبالي. وصار يغيب عن البيت كثيرًاء ولا يعود إلا في آخر الليل. يبدو أنّه 
ترك عمله في شركة المعادن, اعتقد أن عدنان أبى عودة لعب في عقله. .ثم 
أنجبت نجوى ابنتها. ومات ياسين, ولحقته ابنته». 


أخبرني أنت عن تلك الأيّام. جدتي لا تعرف. أخبرني عن البداية» وكيف 
شكتم الجدوعات الفدائيّة ثيّة الأولى» ولمانا مات أبي واختفيت أنت,» وغادر 

أخبرني لماذا أختفت نجوى. 

لم يكن أحد يعرف عنوانها في الأردن» كأنّها ذابت. جدتي قالت إِنّها 
فيد إلى [عليها فى عشان. لكن لا اهل لها أبوها في الكويت, إذن اين 
وحين كبرت حقدت عليها. ولم أحفل بحكايتها ل الاقيت متمين وزوجخجته 
يأتون لزيارة المقاتلين, ينخارون ويد لتقو ثم يديرون لاكريقه عائدين إلى 

التقيت به ال مرّة في عام ,١917*‏ حين اشتعلت الاشتباكات بين 
الجيش والخيّمات. ام الي ا 
عدا 0 عيبي بي يم وشاركنا الكمائن, وصار 

صديقي. . أحببته كثيرًا, بك ا ك0 كان وجهه 
ستاتي من أميركا كي يتزتجا في بيروت. قال إن أحبّها في رام الله ثم 
إلى ديترويت. حيث يقيم أكبر تجمّع لأهالي مدينة رام الله في العالم. 


كك 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنل 1 


سالته لماذا لا يسافر إليها ويكمل تعليمه في أميركا ويتزوّجها هناك؛ فقال 
عقوا هت ؛ لأنّه يريد تحرير فلسطين. أخبرني عن أيّام سجنه الطويلة 

في الخليل» وعن حلمه بأن يسكن مع سامية في بيته الحجري الذي ورثه 
عن والده في رام اللّه. جاءت سامية وتزوجته, وهي تعيش الآن في البيت 
الحجري في رام الله بينما ينام سميح في قبره. 

قال سميح إِنّه دخل السجن للمرّة الأولى في تشرين الأول عام .١95717/‏ 

كان يورّع منشورًا في المدينة ضدٌ الاحتلال الإسرائيلي» عندما اعتقل. 
«وفي السجن». قال» «علمني الضابط الإسرائيلي الدرس الأول في حياتي 
حقق معي وهو يحمل المنشور في يده؛ وطرح علي الأسئلة. في البداية 
نفيت» قلت إِنّني كنت أقرأ المنشور ولا علاقة لي بتوزيعه, والحقيقة أنْني 
كاتب المنشور الذي يدعو إلى إضر اب المدارس ضدّ الاحتلال. نظر إليّ في 
عيني وقال إنني جبان. قال إنه لو كان مكانيء ولى كانت بلاده محتلة: لما 
قام بتوزيع المناشير, لأنَّه عيب, كان عليك أن تزرع القنابل بدل توزيع هذه 
الأوراق. اعترفت إنّني كاتب المنشورء فزاد احتقاره لي» » وقال إِنّنا نستحق 
الهزيمة. قضيت الحكم بالسجن لمذة سنة في رام الله ع عوجي يزان 
المقاومة الحقيقيّة. بدأنا بتنظيم شبكة لفتح, لكنّهم اعتقلونا قبل قيامنا بأيّة 
عمليّة. قبضوا على أحد أعضاء الشبكة الذي ذهب إلى الأردن؛ وعاد 
متسلّلاً ومعه عبوات ناسفة. وفي السجن الثانيء فهمت الدرس جيّدّاء. 

قال سميح إِنّه كان في سجن الخليل. 

«كنًا في شهر شباطه وكان البرد والثلج. . اقتادوني إلى المحقق الذي 
أمرني بخلع ملابسي. كان المحقّق محوطًا بأريعة رجال مفتولي العضلات. 
«اخلع ملابسك». خلعت القميص وتوقّفت, «أكمل». قالء خلعت البروتيل» 
«البنطلون» قالء تردّدت, لكن لكمة على وجهي أنزلت الدم من أنفي جعلتني 
أقتنع. خلعت بنطلوني وحذائي» ووقفت عاريًا إل من سروالي الداخلي. 
أمرهم المحقّق باقتيادي عبر إشارة من يدهء خرجنا من باب السجن, 
ومشينا إلى تلّة مرتفعة, وكان الثلج. كنت متأكّدا من أنّهم سيقتلونني 
ويرمونني في الثلج طعامًا للطيور الكاسرة. وفي أعلى التلّة بدا الضرب. 
ضريوني في كل مكان من جسميء استخدموا أيديهم وأرجلهم وأحزمتهم 
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الجلديّة. أسقطوني أرضًا ورفسوني ودعسوا على وجهيء؛ وصار دمي 
بقعًا ثلجيّة حمراء 0 وسمعت المحقّق يقول 
جبان. تذكّرت المحقق الأوّل. والاحتقار في عينيه؛ وهو يرمي في وجهي 
المنشور السياسي» فأصابني البكم. كانوا يضربونني” وكنت أبتلع دمي 
وأنيني. . أتدحرج عاريًا على الثلج وجلدي ينسلخ عنّي. توقّف الضرب بعد 

زمن بدا لي طويلاً لا ينتهي. واقتادوني إلى السجن. وأمام باب غرفة 
المحقّق حيث أمروني بالدخول لأخذ ثيابي» فهمت كلّ شيء». 

قال سميح إنه فهم. 

وقف الرجل العاري المدمّى أمام الباب. وسمع أمر الدخول كي يستلم 
ملابسه. قبل إعادته إلى القاووش. التفت الرّجل العاري إلى المحقق, 
وأمسك بكم معطفه السميكء وقال له. «ارجوك يا سيّدي لا تذهب». 

التفت المحقّق بقرفء: حاول سحب ذراعه. لكن سميح شد على الذراع 
وقال «ارجوك يا سيّديء أريد أن اقول لك شيئًا». 

«بسرعة, بسرعة». قال المحقق. 

بلع سميح دمه وريقه وفتانًا عرف في ما بعد أنّه فتات اسنانه الثلاثة 
التي انكسرت وقال» «اسمع 5 سيّدي» اسمعني جمّداء أنا لم أقل آخ, 
ضربتموني ودعستموني, ولم أقل آخ واحدة. غدًاء عندما ستقع في يدي, 
أرجوك لا تقل آخ, لأثّني لا أحبّ الشفقة». 

لا يعرف سميح ماذا جرى بعد أن قال ما قاله. لأنّه استيقظ من 
إغماءته في زنزانة انفراديّة. وحين خرج من الانفرادي إلى القاووشء لم 
يرو للسجناء إِلَّجِرْءًا من حكايته. روى عن الضرب في التلّة. لكنّه لم يرو 
لهم ماذا جرى بعد ذلك في غرفة المحقّق. قال إِنّ كلامه يجب أن يبقى سرًا 
بينه وبين المحفق. 

«ما رأيك»؟ سالني. 

«هل تعرف أسم المحفّقء؟ 

ولام أجابني. 

«إذن كيف»؟. قلت. 
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«أي وأحد منهم»», قال. 

«وإذا قال اخ»؟ سألت. 

«أقتله». 

سميح مات في تونسء وزوجته عادت إلى رام اللّه. علمت أنَّه مات في 
بيته الصغير في المنزه السادس. قيل إِنّْه مات على أثر صدمته بنتائج 
الغزى الإسرائيلي للبنان عام 1547. لم أصدق هذا السبب. يعني بعد كل 
الذين ماتوا قتلا وذبحا. يأتينا من يموت بسبب العواطف! هذا كثير. لكن 
سامية قالت في رسالتها إن مرض القلب مزمن في عائلة سميع؛ وإِنْ 
أخويه ماتا بالذبحة القلبية» قبل أن يصلا إلى الخمسين. 

قال سميح إن لا شيء. لا الثلج ولا الزنزانة الانفراديّة. أشعراه 
بالخوفء كما يوم ضربه السجناء. «في الزنزانة فقدت الزمن» أمّا حين 
ضربني السجناء, ففقدت روحي». 

قال إِنّه فتح عينيه ليجد نفسه في الظلام. 

كانت الزنزانة صغيرة جذا؛ والظلام في كل زاوية» حاول أن يقف. 
فاصطدم رأسه بالستقف. جلس ويدأ يشعر بالاختناق. 

«الهواء لم يكن يكفي». قال. وكاد يجن خوفًا على الهواء. ضرب 
حيطان الزنزانة بقبضتيه. واكتشف أنّه لا يستطيع تحديد مكان الباب. 
فالحيطان مصفّحة بما يشبه الحديد, والباب ضائع وسط الحديد المقفل. 

قال إِنّه أصيب بالاختناق: ويدأ يفتح فمه من أجل التقاط الهواء. 

قال إِنّه شعر في داخله عطشًا رهيبًا. هذا هو العطش الحقيقي, 
العطش هو نقصان الهواء. 

قال إن المسالة كانت تحتاج إلى وقت كي يتأقلم مع نقصان الهواء, ثمّ, 
وبعد أن قام بعمليّة تقنين دقيقة لتنفسه. استرخى قليلاً. وراى الظلام. 

«هل تعلم معنى الظلام»؟ قال. «لا أحد يعرف معنى عتمة القبرء العتمة 
لا توصفء فراغ وديق يعربش على جسمك, ويغلق عينيك ومسامك». 

لم يعد يعرفء قال إِنّه لم يعد يعرف من هوء ولا أين هو. ضاع الزمن, 
وضاع الرجل. «ومن أجل استعادة إحساسي بالزمن؛ بدات أعد. 


ركس 
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اكتشفتهاء قلت. فتحت أصابعي العشرة ويدات أعدّ, سئين رقمًا فأصل 
إلى دقيقة. أعد ستين دقيقة فأصل إلى ساعة. لكني بدات أضيع؛ هل 
وصلت إلى ساعتين أو أكثر؟ أعود إلى البداية وأعد من حديد. أنا أعنّ 
والأعداد تضيع, ولم أعد قادرًا على الاستمرار. فدخلت في الصمت». 

قال إِنّه انتظر طلوع النهارء كي يأتوه بالماء والطعام. 

قال إنّ الضوء لم يطلع؛ «ولم أكن املك ساعة ولا شيء؛ كنت وحدي 
في الظلام ومع الظلام». 

قال إنّه لطم راسه بالحيطان. قال إن دمه سالء قال إِنَّه صرخ حنّى بُمٌ 
صوته. قال إِنّه لم يكن يريد منهم سوى شيء واحدء أن يقولوا له في أي 
يوم هوء وكم الساعة. 

كان سميح يروي. والخوف يتسلّل إلى كلماته. يرتجف ويقول؛ «هذا هو 
العذاب الأقصى, أن يُحرم الإنسان من الوقت, الأبديّة هي العذاب». 

سألته ماذا شعر حين أخرجوه من العتمة. صمت طويلاً قبل أن يقول 
نه شعر بجمال الكهولة. «السجين لا يرى نفسه في المرآة؛ لا مرآة في 
السجن. مرآته الوحيدة عيون السجناء». وإنّه ارتاح حين رأى صورته في 
عيون السجناء المصابين بالذعر من اكتهاله المفاجئ. 

«والضرب»؟ سألته. 

«تلك كانت غلطتي», قال. 

هل تعلم يا سيّدي ماذا فعل سميح حين خرج من زنزانته الانفرادية؟ 
التحق بحلقة السجناء المتصوقين. قال إِنّه صار يشاركهم صلواتهم 
وحلقات ذكرهم, بل وصار الأقرب إلى شيخهم حميد الخليليء إلى أن 
اكتشقوا أثه ليس سلما 

«حين اكتشفٍ الشيخ حميد أنّني ممبيحي. أحسست بالرّعب», قال 
سميح. «في التلّة لم أخف. كنت اعت قد أنّني ساموت فوق الثلج. 
فاستسكهت للتلج. وسكن الثلج عيني وادخلني بياض الموت. أمّا مع 
الشيخ؛ فتلك مسالة أخرى. أعتقد أنّ أحد العملاء أخبر الشيخ بأنّني 
مسيحيء قال إِنَّه رأى أمّي مع الزائرين» وكانت تضع صليبًا في عنقها». 
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«دهل صحيح؟»؟ سأل الشيخ. 
وهجموا عليه. لكنّ الشيخ رفع يده إلى الأعلى» فجمدوا في أماكنهم, ودنا 
منه. 

«قلت نعم, لم أجد كلمات تبرّر موقفي, كيف أشرح له. كيف أقول له 
ني بعد ليل الزئزانة الانفراديّة, شعرت بحاجة إلى أن اكون في وسطهم». 


سألني إذا كنت أضحك عليهم. 
فقلت لاء لا واللّه. 
لو أموت. 


سالني الشيخ. وحاولت أن اشرح له. وكان كلامي سبيًا لموتي. 

قلت ني مسيحيء ولكنّي لست, فأنا مؤمن باللّه. واحب المسيح ولكني. 

«شيوعي يعني»», قال الشيخ. 

قلت إنني عضو في حركة فتح. 

«يعني ملحد». قال الشيخ. 

هنا يا سيّدي ارتكب سميح الخطأ الذي كاد أن يكلّفه حياته. قال إنّه 
ينظر إلى الدين بوصفه تعبيرًا اجتماعياء وادبًا. قال إِنّه يحب الأدب 
العربي. ويحفظ القرآن والشعر الجاهليء وإِنّه اراد القيام بتجربة معهم. 

«لكنّك لم تقل لنا ذلك من البداية»» قال الشيخ. 

رفع الشيخ يده إلى الأعلى. وسأل «ماذا تحكمون أيّها الأخوة», لكنّ 
الأخوة بدل أن يقترحوا حكما,ء هجموا. الشيخ وجد طريقة للانسحاب, 
وببقط سميع بحت خرياتهم وصيخاتمم: 

«في الثلج؛ حين رايت الموت لم افتح فمي», قال سميح «أمّا هناء 
فصرخت ويكيت وخفتء وكانت الدوائر تلتفّ حولي, ولم أفتح عيني إل في 
زنزانة انفراديّة: ثمّ اقتادوني إلى قاووش جديدء وهناك التقيت الشيخ 
حميد, وصرنا أصدقاء». 

«شرحت له. وشرح ليء كان يريد هدايتي إلى الإسلام» وكنت أريد 
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إقناعه 0 المزيج م من العلمانية والإنسانوية والماركسية الذي ١‏ كنت أفمن به 

ل ا والعديد من المقالات. وكان صاحب تحليل 
خاصّ لإسرائيل؛ جوهره أنّ إسرائيل سوف تنهار من الداخل. وأنّ لحظة 
التحرير قريبة. وكان يضرب لنا المواعيد. كان مقتنعًا أن إسرائيل سوف 
تنهار في نهاية الثمانينات نتيجة تناقضاتها الداخليّة. وكان من الصعب 
مناقشته. لأنّه كان يعرف كلّ شيء. يقرأ العبريّة والإنكليزيّة. ويحمل في 
رأسه كمّيّة مذهلة من الأرقام؛ ويرميها أمامك, فلا تستطيع سوى الاقتناع. 
طبعًا لم تتحقق نبوءاته. الشيء الوحيد الذي تحقّق منها هو نقل رفاته إلى 
رام الله ودفنه في مقبرة العائلة. وسامية هي التي دبّرت كل شيء. 

أخبرتك عن سميح كي أخبرك عن سامية. كانت سامية امرأة عادية, أو 
هكذا *! الوحت لذا في بعرت لا تفعل شيئًا سوى انتظار زوجها . وخلال 
مالشة على ظرف الكنباية كاتها على اسستعداد للنهرض في 2 لعطة. 
تجلس معنا كأنّها ليست معنا. قيل لي إِنَّها تغيّرت كثيرًا بعد وفاته. دبّرت 
أمر عودتها مع أولادها إلى رام اللّه لأنَها تحمل الجنسيّة الأميركيّة. عملت 
أمينة لمكتبة بيرزيت. وصارت مسؤولة تنظيم رام اللّه خلال الانتفاضة. كأنٌّ 
موته حرّرها من الانتظارء ودفعها لصناعة حياتها من جديد. 

سامية خلخلت حياتي, عبر رسالتها الغامضة. 
نديم الجمل؛ كان صديقًا لقائد المخيّم علي ابو طوق. 

جاء نديم الجملء وقال إِنَّه يحمل لي رسالة من امرأة تدعى سامية 
بركة, قال إِنّه التقاها مصادفة في عمّان, وكانت عائدة من مؤتمر نسائي 
0 ا 0 يا كان 
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سميح لا يتوقّف عن ترديد حلمه بكتابة كتاب لا أوّل له ولا آخر. ملحمة 
كان يقول؛ ملحمة الشعب الفلسطيني. وسيبدأه برواية تفاصيل الطرد 
الكبير عام /194. قال إِنَّنا لا نعرف تاريخناء وإِنّه يجب جمع حكايات كل 
قرية» كي تبقى القرى حيّة في ذاكرتنا . كان سميح يحدّثني عن نظريّاته 
وأحلامه, ولم اكن أملك شينًا أرويه له. بلى,. أخبرته عن قريتنا. وحكايات 
جدتي» وموت أبي واختفاء أمي. معةه أو بسيب أسئلته, تعرفت إلى 
حكايات أهليء وربطت الأحداث. ورسمت صورة الغابسيّة التي لا أعرفها. 
صرت من كثرة ما اعدت له الحكاية؛ كأنّني أعرف القرية بينًا بيئًا. وكانت 
شامنة تجلس ضامتة. 

فتحت رسالة سامية وقراتها. 

كتبت في البداية عن الشوق إلى بيروت» ثم أخبرتني عن موت سميح, 
وظروف الحياة الصعبة في رام اللَّه. لم اعد املك الرسالة كي اقراها لك» 
فلقد تهنا بتمزدق كل آوراقنا خوقًا من ستقوط المغيّم. با ليتني لم امزقهاء 
أمّي امرأة حقيقيّة, وليست طيفقًا ينتمي إلى عالم الطفولة الغامض.. . مقت 
الرسالة تنفيدًا للاوامر. ففي الحصار جمعنا علي أب طوق وأمرنا بتمزيق 
كلّ شيء. «لا اريد وثائق تسقط في أيديهم», قال. ونا مرّقت الرسالة؛ لكن 
قبل تمزيقها نسخت رقم الهاتف الذي كتبته سامية في أسفل الرسالة. 
واللّه جربت هذا الرّقم عشرات المرّات» وفي كل مرّة كان يأتيني صوت 
الممسجل الإلكتروني ليقول إن الرّقم الذي أطلبه ليس في الخدمة. هل 
نسخت الرقم بشكل خاطئ؟ أم أن الأرقام امّحت أو تشوّهت في تلك 
الورقة الصغيرة التي وضعتها في جيب بنطلوني الخلفي؟ 

كتبت سامية في رسالتها أنّها التقت أمّي نجوىء وأنٌ المراة بكت كثيرًا 
حين أخبرتها سامية أنّها تعرفني» وأنّها قبلتها وشمّتها. كتبت سامية أنّها 
التقت أمّي في مستشفى رام اللّهه وكانت محجبة وتعمل ممرّضة. 

كانت سامية تنتظر ابنها خارج غرفة العمليّات. حيث كانت تُجرى له 
عمليّة الزائدة الدوديّة» فاقتربت منها الممرّضة السمراء المحجّبة بالبياض. 
وطماأنتها. 
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«أمك جميلة يا دكتور خليل», يا ليت الرسالة معي؛ كلها ضاف وام 
أعل أستطيع الاتصال يسامية لأنْ رقم الهاتف أمُحى أو تشوّه 

أمّي هناك؛ وممرّضة مثلي! كتبت سامية أنّها عرفتها 220 
«الممرّضون يتشابهون وهي تشبهك كثيرًا». وأنا حائر. ماذا لواوجدت 
أمي؟ أنا لا أريدها الآن, ولا أحيها ٠‏ ولكن لماذا؟ لماذا يات تي شبحها ليسكن 
هذه الغرفة معي؟ جدتي لم تصفها لي, ل يا 
سوى صورة وجه يعريش على الذراع؛ وعينين تلتصقان بهاء وفم يداعب 
السمرة الطريّة الشاسعة. 

أجاءتني رسالة سامية بهد الضير الحدددة اموا محكبة بتكل 
تشبه أمك النساء: ل تعود أمك. ما هذه العلاقة الغريبة القائمة على الوهم؟ 
لكن كلّ شيء هكذا. ألم تكن شمس وهما؟ مشكلتي مع شمس هي عدم 
موت وهمها. فحين قتلوها كما قتلوهاء لم يقتلوا صورتها. أنا لم أخبرك 
بما عرفته بعد ذلك. فحين وقعت شمس في الكمينء ويدأ إطلاق الثار, 
فشحت باب )سكارتها وَهَمّت بالشروج: تدلى تضفها الأغلى. من الباب 
المفتوح, بينما بقي نصفها الأسفل داخل السيّارة. وكانت كميّة الطلقات 
التي انهمرت عليها هائلة. أكثر من سدّين رشاشا أطلقت النار دفعة 
واحدة. فتمرّق جسدها وانتشر. كانت قطعها الصغيرة تطير في الهواء, 
وترتطم بالأشجار والبيوت. ويعد أن انتهوا من جريمتهم, قاموا بلمّ 
الأشلاء التي وضعوها في كيسين من النايلون ودفنوها. 

شتمس لم قت بالسبة إل حهين يرق الحسة يتفي الوت يا لرتها 
ماتت. لكئها لم. وأنا عاجز عن حب امرأة اخرى. لا؛ لن أقول إِنّني لا 
أخونهاء لانّ لا أحد لا يخونء لكنّى لا استطيع. فالمشكلة يا سيّدي ليست 
خياناتي, :ل افتدووي الدائم بالقياتة. بالا لا. الا يمكن مقارنة 
امواتيه كانت امراة رجل آخر. بحن مانت احتتي وانحتها. :حي تاتي 
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وتستولي علي الذكريات. 


كنت أحدّثك عن أمّيء ما علاقة شمس بالمسالة! 

قلت لك إنني ضيّعت أمّيء ثم وجدتها في رسالة سامية ثمّ ضيّعتها من 
جديد. ولا أعرف سوى أن أبي تزوّج نجوى بعد حادتة اليهوديء ثم انتقل 
إلى العمل في مصنع الفلسطيني بديع بولس ثمّ مات. 

تزوّج أبي نجوى بالصدفة:؛ فلى لم يشتغل في معمل اليهودي في ميناء 
الحصن, ولو لم يُقتل الحاخام؛ ولو لم يعتقل أبي. ولو لم يكن والد نجوى 
في زيارة لعين الحلوة؛ لما تزوج أبي في تلك السسن المبكرة. هل تعرف, 
أشعر وكأنّه أخي الكبير» فهو يكبرني بثمانية عشر عامًا. هل فهمت الآن» 
لماذا كرهته., وكرهت شعري الأبيضء ووجهي الناتئ العظام» وحنكي 
المستطيل. أنا لا أريد أن ينظر إل النّاس كانّهم ينظرون إليه. والحقيقة أن 
هذا النوع من النظرات انتهى بعد مذبحة شاتيلاء كأنّ كلّ الناس ماتواء 
كأنّ تلك المذبحة ألتي ذهب ضحيّتها اكثر من ألف وخمسمئة إنسان, 
مسحت ذاكرة الوجوه. كأنْ الموت مسح عيوننا ووجوهنا. فأصيحنا بلا 
لاي 

إِنّها المصادفة, كما قلت لك مصادفته حكايته. 

اشرح لي» ٠‏ كيف استطاع ذلك الفتى العمل عند اليهوديء بعد كل الذي 
جرى؟ أرجوك لا تحدّثني عن التسامح؛ قل شيئًا آخر. 

اسمع! سوف أخبرك هذه الحكاية, ولك أن لا تصدّقها إذا شئت. هل 
تذكر علياء حمّود مديرة روضة الأطفال في المخيّم. طلبت مني علياء ء أن 
أعطي محاضرة لمعلّمات الرُوضة عن 1 الصحية. وذهيت. وحين كنا 
نشرب الشاي بعد المحاضرة, بدأت إحدى المعلّمات تتحدّث عن مشاكلها 
مع طفل يدعى خالد شناعة. قالت إِنّه لا يطاق» وإِنّها لم تعد تحتمل وجوده 
معها في الصف, فهو كثير الحركة والتوثرء وطلبت من علياء الإذن بطرده 
من الصف. لكن علياء اسكتتها. غير أنْ المعلّمة تابيعت الشكوى؛ هنا قالت 
لها علياء بصوت آمر وهادئ إِنّها لا تستطيع طردهء واقترحت على المعلّمة 
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أن تجرب معه اساليب اللَّين والحنان. وعندما أبدت المعلّمة تبِرّمها من 
اقتراح المديرة» ارتفع صوت علياء. 

«هل تعلمين من يكون خالد, إِنّه حفيد ذلك الرجل». 

وحكت عن احتلال قريتها عام 1548 التي تقع في قضاء صفد 
وكيف اخذوا مجموعة من شباب القرية, وجاء البولدوزر وسحقهم. وأنْ 
خالد شناعة. جد الطفل؛ كان الوحيد الذي نجا من المذبحة. وأنّه بعد أن 
عبر أهالي القرية الحدود اللبنانيّة, وأقاموا في قرية يارون؛ كان خالد هو 
الوحيد الذي عاد إلى طيطبا. تسلّل وحده: وحين وصل إلى بيته وفتح 
الباب. انفجر كلّ شيء. فتح الرجل باب بيته ليجد نفسه مرميًا والدماء 
تنزف منه. حمل حاله وعاد إلى يارون» وعاش كل حياته أعمى. 

«إنّه يطل»,: قالت علياء؛ «جده د بطل ولا استطيع». 

اللّمةالم تفهم ؟ين لليطولة فى هده الحكاية: هوي نقآرية نان سكم عل 
الزعترء وهناك. خلال الحصار الذي تعرّض له المخيّم وانتهى بمذبحة, 
رات كيف يموت الأبطال» وتذهب بطولاتهم. 

«ما بدّيش اسمع هالحكايات»», قالت المعلّمة وخرجت. 

لكن علياء تابعت. قالت إن أمّها لم تنسَ سليم نيسان. بيّاع الأقمشة 
اليهودي الذي جاء إلى طيطبا قبل سقوطها وصاح «يا مسلم حليك: يللي 
بيصير عليك بيصير علينا». كان بائع الأقمشة الحلبي الأصل. يحمل 
بضاعته على كتفيه. ويتجول في القرى العربيّة, يبيع ولا يقبض. يحمل 
دفترًا كبيرًا يسجل عليه الديون» والناس يدفعون ما تيسئر, تنكة زيت» أو 
درّينة بيض. وكان ذا شخصيّة محبّبة إلى الجميع. يدخل بيوت الناس» 
يأكل من طعامهم, يمازح النساء بسنواته الستين التي كانت تجعله أشبه 
بالعجوز الذى لا يخيف احدًا. يضحك ويخبر النكات. والنساء حوله 
يتضاحكن, ويخترن الأقمشة. 

قالت علياء إِنّها ذهلت حين روت لها أمّهاء أن مجموعة من نساء طيطبا 
قطعن الحدود, كي يدفعن له ديوته. 

لم سال علياء مه ع مك مسي وار 
صارت الحدود بين لبنان وفلسطين حدودًا حقيقيّة. استمعت إلى الحكاية 


6ن 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


بوصفها تشبه حكايات الحب؛ ولم أسال علياء عن تفاصيل اللّقاء بين نساء 


طيطبا وسليم نيسان. 
«رحمنا سليم نيسان:ء وهذه المعلّمة لا ترحم خالد شناعة؛ هل هذا 
معقول»؟ قالت علياء. 


تعال تعد إلى حكايتنا. ونسأل ماذا أراد ذلك الفتى: أي أبيء: الذي كان 
من أوائل عناصر المجموعات الفدائيّة التي بدأت القتال ضد إسرائيل. من 
000 الفعار كل كان 0 إلى ل 
ا اد ا ا 
في مطعم الفلاقل والحمّص الذي يملكه, وأنٌ سيمون كان لطيفًا معه. 
وسأله كثيرًا عن ظروف موت أبي. 

ما علاقة زوج عمّتي بسيمون درزية! أعمل هو أيضًا في مصنع التنك 

مع أبي» أم كان يزوره هناك من أجل تفقّد أوضاعه؟ أم ماذا؟ واللّه لم أعد 
أفهم شيئًا . زوج عمّتي قال إِنْ سيمون أخذه في جولة إلى كل فلسطين, 
وإنّه زار تل أبيب ونهاريا وصفد: وإنّه ُهل من كلّ شيء رأهء كأنّك في بلد 
أوروبي. 

هل صحيع يا أبي أنّهم صنعوا بلدا أوروبيًا؟ 

م أيضا اتعبان 
سامية الغامضة. 5 0 0 اللّه, وهناك 
اكتشفت أنّه متزوّج من امرأة أخرى, وأنّها تعمل ممرّضة. 

هذا كلّ شيء. 

ومنذ نصف ساعة جاءت كاترين؛ هل تذكرها؟ الممثّلة الفرنسيّة التي 
أخبرتك عنها. قالت إِنّها ركبت التاكسيء وطلبت منه أن يوصلها إلى 
مستشفى الجليلء وعندما قال لها إِنَّه لا يوجد مستشفى بهذا الاسم, 
أفهمته أنّها تريد الذهاب إلى مخيّم شاتيلا. تردّد السئائق, لكنّها دفعت له 
عشرة دولارات» فأوصلها إلى باب المستشفىء وهو يتأقّف. 
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طلبت لها فنجان قهوة تركيّة. فشربته دفعة واحدة, وانكمش وجهها لأنْ 
القهوة احرقت لسانها. جلست صامتة. ثم سالتني لماذا يكره الناس 
الفلسطينيين؟ احترت ماذا اقول. أخبرها عن تمرّق الحرب الأهليّة, ام أقول 
لها ما قالته نهيلة للضابط الإسرائيلي؛ «نحن يهود اليهود. والآن سوف 
نرى ماذا سيفعل اليهود بيهودهمء؟. أنا لا أوافق على هذه التعابير التي 
نستخدمها في حياتنا اليوميّة بسهولة. أستطيع أن أفهم نهيلة, لأنها هناك 
وهناك يجد الفلسطيني نفسه مواجهًا بعنصريّة تشبه العنصريّة التي 
واجهها اليهود في أوروياء أمّا هنا فلا؛ نحن في بلد عربي. ونتكلّم اللّغة 
نقفسها. 

قالت كاترين إِنها قرّرت عدم التمثيل في المسرحيّة. قالت إِنّها تجد 
نفسها مضحكة إن فعلت. وسالتني رأيي. 

قالت إِنّها تخاف, وإِنّه لا يحق لهم, ثمّ انقجرت في البكاء. 

كنت أودٌ دعوتها إلى العشاءء والتحدّث معهاء لكنّها قالت إنّها لا 
تستطيع التمثيل؛ فهذه الكميّة من المآسي غير قابلة للتمثيل. 

لماذا جاءت كاترين إلى مكتبي ثمّ مضت؟ 

هذه أسئلة غير مهمّة يا أبي, لكن حياتنا كلّها مصنوعة هكذا من 
أشياء غير مهمة, تتراكم فوق بعضها بعضًا وتخنقنا. 

أريد أن أرتاح الآن. 

تعبت من الحكي ومن الموت ومن أمّي الممرّضة ومنك. أريد أن أسند 
رأسي إلى المخدة, وأسافر إلى حيث أشاء. 

لكن أرجوكء, اشرح لي حقيقة موت أبي. 

جدتي قالت إنّهم كانوا يلبسون ثيابًا مدنيّة» وامّي قالت إِنْهم كانوا 
جنودًا. وآنت ماذا تقول؟ 

هل تعتقد أنّنا ذ نستطيع أن نصنع وطننا من هذه الحكاية الغامضة؟ 
ولماذا علينا أن نصنهه؟ الإنسان يرث بلاده كما يرث لفته؛ لماذا نحن فقط 
من بين كلّ شعوب الأرض علينا أن نخترع وطننا كل يوم؛ وإلأضاع كل 
شيءء ودخلنا في النوم الأبدي؟ 
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إِنّها آأمّ حسن. 

جاءت إلى المستشفى لزيارتك قبل موتها بثلاثة أسابيعء وقالت إِنّه 
يجب إعادتك إلى هناك. 

دخلت إلى الغرفة؛ نظرت إليك بطرف عينيها الصّفيرتين الحادتين, 
وكنث جالسًا على هذا الكرسي الأبدي الذي اجلس عليه أشارت إلي» 
فقلت «ماذا»؟. وضعت إصبعها على شفتيها كي تطلب مني السكوت, 
وأمرتني أن أتبعها. 

في الممرٌ خكت معي بصوت منخفض كأنّها توشوشنيء وعندما سالتها 
لمانا تحكي بهذه الطريقة, قالت «كي لا يسمع 

«إِنّهم يسمعون وأنا أعرفهم», قالت. 

وتحدّثت عن برزخك الذي لا يشبه برزخناء قالت إِنّك تتعذّب؛ ويجب 
عدم إزعاجك. «الحكي لم يعد مفيدًا يا ابني» يجب إعادته إلى هناك». 

أخذتني أمّ حسن إلى الممرٌء ووشوشتني بأنّه صار من الضّروري 
إعادتك إلى بلادك. 

«يا ويلي», قالت, «صار مثل عزيز أيُوبء لا يجوز يا ابني ترك الرجل 
يموت وحيد! هنا». 

قالت إنْك هكذا لأنّْك ترفض الموت وحيدا . «عيب يا ابني عيب رجل 
قضى حياته هناك وتريده أن يموت هناء في هذا السريرء لا واللّه. هذا لا 

يجوزء اتصلوا بأولاده». 

قلت لها إِنّني لا اعرف طريقة اتُّصال بأولادك في دير الأسد. سالتني 

عن قريبتك آمنة؛ قالت إن آمنة تعرفء فلماذا لا أتٌصل بها. قلت لها إن 
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آمنة اختفت. قالت إِنّها تعرف منزلها في عين الحلوة, ٠‏ وستذهب إليها 
وتجلب رقم هاتف اولادك كي نتُّصل بهم وننظّم عمليّة نقلك إلى هناك. 

«يجب أن يذهب كي يموت هناك؛ حرام, أنا أعرفه, هو لن يموت هنا». 

وضعت يدها على كتفي وقالت إِنَّك مثل عزيز أيُوب, الذي مات مشنوقًا 
على أغصان شجرة السدر. 

قلت لها إِنْ عزيز أيُوبٍ انتحرء ولا مجال للمقارنة. 

قالت لا. «الأولياء لا ينتحرون, قتلوه كي يتخلّصوا منه». 

«لكنه لم يكن يزعجهم في شيء, فلماذا قتلوه»؟ قلت. 

«أنت لا تعرف شيئًا». قالت, «قتلوه معلّقًا على الشكجرة: ولولا حكمة 
اللّه ورافة الشّجرة:ء لاعتقد الناس أنّه مات منتحرًا. أنا لم أره يا ابني» لكنّ 
الئاس أخبروني, كانت عيناه مفتوحتين, والحبل في عنقه؛ ينام على ظهره 
مثل قطعة الخشب. إنَّه مثل يونس هذا. لا يا ابني, الرجل لا يستطيع الموت 
بين الرجال, الرجل يحتاج إلى امرأة كي يموت. المراة مختلفة؛ لأنّها أقوى, 
وتستطيع إذا شاءت أن تموت وحدهاء أمّا الرجل فيحتاج إلى النساء كي 
يموت. عزيز أيّوبٍ مات بهذه الطريقة لأنّه كان وحدهء امرأته تركته وأخذت 
أولادها إلى لبنان. أنا لا أفهم لماذا فعل ذلك بنفسه. قال إِنّه حارس 
الشجرة وحارس الجامع وحارس القبورء ولا يستطيع التخلّي عنها. من 
يحرس الشجرة الآن؟ الله هو الحارس, أنا ذهبت إلى هناك. ورأيت كيف 
تحرس الشجرة كل الجليل. الشجرة هي الحارس قلماذا نحرسها؟ هل 
نضع حارسًا على الحارس؟ وهذا يونسء أبو سالم, انظر إليه, إِنّه يبصغر 
ويصير كالطفل؛ انظر إلى وجهه وعينيه. صار وجهه بحجم كف طفل, 
وهذا يعني أنّه يريد أمّهء لماذا تحتفظ به هنا؟ آلا ترى كيف يصغر, خذه 
إلى أمه يا ابني» واتركه يموت عندها . غغدًا سأذهب إلى أمنة, وأجلب لك 
رقم هاتفهم, ٠‏ ونعيده. أنا أعرفه أكثر منك, كان رجلاً عنيد!, وكنًا نسمّيه 
الئّيس. رائحته حين كان يعود من هناكء. كانت مثل رائحة تيس الماعز. كنا 
حين نشم الرّائحة. نعرف أنّ يونس عاد. كيف كانت تلك المرأة المسكينة 
تحتمل رائحة عرقه. واللّه لا أعرف, فالمرأة سر عميق». 

وضعت أمّ حسن يدها على فمها كي تغطي ضحكتها؛ ثمّ غرقت في 
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الضمّحك. حين اقول لك غرقت فأنا أعني ما أقول. كانت تتساقط داخل 
قهقهتها المختنقة بالصّمت. ومنديلها الأبيض يسقط من شعرها إلى 
كتفيها. وفجأة, أعادت المنديل إلى مكانه. أنزلت يدهاء وأمّحت ضحكتها. 

قلت لها إن نهيلة كانت تحمّمك لحظة وصولك إلى مغارة باب الشمس. 

«وين يا حسرتي». قالت, وأدارت وجهها كأنّها تريد إقفال الموضوع. 

رويت لها عن المغارة» وعن تلك القرية التي بنيتها داخل كهوف دير 
الأسدء فقالت إِنّها تعرف تلك المغاور التي تفتح أفواهها كحيوانات مفترسة, 
وتعرف أنْ الناس لم يدخلوها أبدًا . «هذه مغاور مسحورة يا ابني». 

وروت لي عن العنزة التي ضاعت في إحدى مغاور دير الأسد. ثمّ 
ظهرت في رام اللّه. 

«أي واللّه يا ابني» وجدوها في رام اللّهه وكانت بيضاء. وبرها صار 
أبيض كأنّها رات الهول», قالت إِنّ الناس رأوا في عينيها أشياء غريبة, 
فقتلوها رميًا بالرصاصء ولم يجرؤ أحد على أكل لحمها. «وتأتي أنت في 
آخر الزمان, لتقؤل لي إنّ يونس عاش في تلك المغاورء وإِنّه كان يتحمّم 
هناك لاايا ابني, انا أعرف اكثر منك, كان يأخذها إلى الحقول؛ من 
أخبرك عن المغاور؟ كان يونس يصل إلى بيته. يقرع على رجاج النافذة 
وينتظرهاء تخرج فيمشي وراءهاء فتأخذه إلى الحقولء وهناك تحصل تلك 
الاأشياء: ما ا مفارة فمستصيل»: 

قلت لها إِنك أخبرتني» وحاولت أن اشرح لها كيف قامت نهيلة بترتيب 
المغارة من الداخل؛ كيف جلبت الحصر والفراش والخزانة الخشبيّة ويابور 
الكاز وإلى آخره... لكن يبدو أنّه من المستحيل إقناع أمّ حسن بشيء 
تعتقد أنّها تعرفه. 

ثم فهمت. 

هذا سرك يا أبي. سرك التباسك. سرك اسماؤك الكثيرة وحيواتك 
الغفامضة. أنت ذئب الجليلء فلماذا يكشف الذئب أسراره؟ أنت اخترت 
لنفسك اسم الذّئب: , قلت لي إِنّك اردت أن تكون ذئبًا كي لا ياكلك الذئب. 
كنت ذئبًا محوطًا بسرًه. لا احد عرف سرك. أو دخل باب الشّمس التي 
صنعتها بينًا وقرية ويلادًا. 
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قلت لأمٌ حسن إن عنزة رام اللّه تشبه أمّي. كأنّ نجوى هربت تحت نفق 
من هنا إلى هناك اختفت من بيروت لتظهر في رام اللّه لابسة ثيابها 
البيضاء في المستشفى حيث تعمل كممرّضة. 

«لايا ابني»» قالت أمّ حسن. 

«ماذا كان بوسع أمك المسكينة أن تفعل أمام جنون جدتك. واللّه 
شاهينة أهلكتهاء وكلّ أهل المخيّم شهود. فبعد وفاة أختك الصغيرة: تحولت 
حياة أمَك نجوى جحيما. ما ذنب نجوى في موت أبيك؟ جدّتك. الله 
يرحمهاء كانت امرأة فاضلة, لكنّها السّبب. ما ذنب نجوىء فهي لا تعرف 
أحدًا هناء إِنّها من طيرة حيفاء جاءت في زيارة إلى لبنان» فاستولت عليها 
جدتك: أقنعت والدها بتزويج ابنته لابنها الذي كان ن يشتغل في ذلك المعمل 
حيث طلقت رائغة الفعندية والدكاية. وكانت لا تسمح لها بأن تمس شيئًا 

في البيت. تجلي, فتأتي المرأة الكهلة, ٠‏ تشم الصحون والأواني وتعيد جليها. 
الح سيا عزنا وتلعن النجاسة. أمك يا ابني ليست عنزة 
الجليل؛ أمّك مسكينة؛ الله يساعدها. من المؤْكّد أنّ أهلها اضطهدوها كثيرًا 
كي توافق على الزواج من البدوي والإقامة معه في رام اللّه». 

«البدوي! أي بدوي»؟ سالت. 

«نعم البدويء أبو القاسم كان في زيارة إلى عمّان:ء ورآها في 
مستشفى الأشرفيّة. حيث كانت تعمل, فذهب إلى أهلها وطلبهاء وأعطوه 
إِيّاها دون أن يسألوه شيئًاء لأنّ خالتها زوجة أبيها كانت تريد التخلّص 
منها». 

قالت أمّ حسن إنّ نجوى اكتشفت في رام اللّه أنّ البدوي متزوّج من 
امرأة أخرى, وعاشت شت في القهر والذل. تزيّجها البدوي ثم ندم, لأنّ زوجته 
الأولى» ' وهي أبنة عمّه ؛ ألهبت ضده العشيرة كلّهاء فصارت نجوى مثل 
زوجة سريّة. ممًا اضطرها إلى العمل في المستشفى. 

سالت أمّ حسن من أين أتت بكل هذه المعلومات؟ 

فقالت إن كل الناس يعرفون. 

«لكئني لا أعرف»». قلت. 

«الزوج آخر من يعلم», قالت. 
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لكنّي لست زوجهاء ولا افهم. لماذا لم يخبرني أحد عن أمّيء كنت حين 
أسأل جدتي, أواجه بوجهها المقفل. كانت تقفل وجهها بمفتاح الصمت ولا 
تجاوب. وكان علي انتظار تلك الرسالة الغامضة من رام اللّه التي مرّقتها. 
كي أعرفء ولم أعرف. أضعت رقم هاتف سامية؛ وأضعت اسم البدوي 
الذي صار اسمًا لامي في رام الله. حتّى أمّ حسن لم تكن تعرف أسم 
البدوي, رغم أنّها تعرف كل شيء. هي أخبرتني عن عمّي عزيزء وعن أيّامه 
ولياليه في خرائب الغابسيّة. دماش أكثر من عشرين سنة وحيدًاء من 
الشجرة إلى الجامع. ومن الجامع إلى المقبرة, يقيم الصلاة؛ ويحرس 
القبور. ويقف أمام شجرة السدر يكلّمها ويستمع إليهاء وكان يعرف كل 
شيء. لأن الشجرة كانت تخبره. وحين يأتي الناس من القرى المجاورة 
لزيارة السدرة, كان يختفي. لم يكن يتكلّم معهم أو يقترب منهم. كانوا 
يرونه كشبح بعيد غارق في ظلال عباءته البيضاء. يحيّونه, فيجيبهم 
بانحناءة من راسه. ينحنون على جذع الشّجرة؛ يضيئون شموعهم.: قبل أن 
يعلّقوا شاراتهِمْ وشراطيطهم على أغصانها ويمضون». 

قلت لها إِنْه انتحرء وإِنَّه مجنون. «من يستطيع يا خالتي أن يعيش 
عشيؤين:سنة هيد ولا نات بالملون». 

التمع وجهها بما يشبه الموافقة, ثمّ قالت لاء «لا يا ابني؛ إِنّه ولي» 
والناس ينذرون له أولادهم». 

وانا يا سيّدي تعبت من الأولياء والأبطال والذئاب. ابي بطل وأنت ذئب, 
وأنا ضائع بينكما . في موتك أرى موت أبي» وفي طفولتك الجديدة أرى 
طفولته. غريب هذا الذي اراهء اراكما ولا ولا أرى نفسي كأئّني ما عدت 
موجوداء وكأن كلّ شيء من حولي ليس حقيقيا يًا. كاتني صرت ظلاً لحياة 
رجلين لا أعرفهما. واللّه لا اعرفكما . أن لا أعرفك إلا في موتك الطفولي 
هذا ؛ وهو لا أعرفه إلا صورة معلّقة على الحائط. حنّى شمس, شمس التي 
أحببتها وتمئّيت أن اكون قاتلهاء شمس التي اخاف شبحها وطيف ثأرهاء 
ا ل ا 

بيضاء في أحد مستشفيات رام اللّه. 

نال استطفع إن اهسنى أ ستسن وولكها الصبالغ صرية أرب ان 
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جدتي والرّصد الذي كان سبيًا لمقتل والدي. بدل أن تخبرني شاهينة عن 
الفدائيين الأوائل الذين مات أبي في صفوفهم. الخ برتني عن المفارة 
والرّصد. 

كانت شاهينة تنظر إلى صورة الرجل الميت وتمسحها بالماء كي 
تسقيهاء وتتحدّث عن مغارة الغابسية. 

قالت إِنَّها عرفت بأنّ ياسين سوف يموت, وأنّ امرأة ستقتله. 

«الله يقطعني», قالت, «زوّجته ولم أنتبه. كنت مرعوية من حكاية 
الحاخام, فزوّجته تلك الفتاة الطيراويّة. ولم انتبه إلى عينيهاء في عينيها 
شيء من ذلك الخوف الذي رأبته بعد حادثة المغارة». 

قالت جدتي إِنّها كانت تُسمّى مغارة عايشة. ومغارة عايشة؛ تقع في 
شمالي و في أرض مرتفعة تفصل الغابسيّة عن الكابري. 

قالت إن عمّي محمّد عبد الله ايوب كان عامًا متصوّفًاء وكان يحكم 
الجان. «وفي أحد الأيّام» أرسل ابنه محمود وفتى يدعى سعيد مع ابني 
ياسين إلى المغارة وقال لهم. عندما تصلون. تقراون هذه الورقة, فيظهر 
عليكم كلب اسودء لا تخافوا منه. فالجنّيّ الذي يحكم المغارة يسكنه. ويا 
ويلكم إذا خفتم». 

قالت جدّتي إن محمد عبد الله أيَوبِ كان يريد اختبار الفتيان الثلاثة, 
تمهيدًا لإدخالهم حلقته الصوفيّة. 

«وفي المغارة حدث ذلك الشنيء. فبعد أن انتهى محمود من قراءة 
الورقة, ظهر الكلب الأسود. محمود خاف وبدا يركض, فلحقه الكلب 
ولطشه. ضربه بذيله ثم قفز عليه. سعيد وياسين هريا. آمّا محمود, فيا 
حرامء عندما لطشه الكلب بذيله. سقط الولد أرضًاء فهجم عليه الكلب 
ووقف على صدرهء ثم لا نعلم ماذا جرى. أصيب محمود بحمى لمدّة ثلاثة 
أيّام, وعندما هبطت حرارته؛ خرج من بيت أبيه حاملاً عصاء قرع أوّل باب 
صادفه. وحين فتحوا له؛ انهال على الناس ضريًا. كان كالمجنون. لا كان 
مجنونًا. وصار ينتقل من بيت إلى بيت» يضرب ويكسّرء إلى أن تمكّن 
رجال القرية من تكتيفه. وتم إرساله إلى مستشفى المجانين في عكا. لا 
أعلم ماذا فعل به اليهود بعد سقوط عكاء يّامها نسي الناس أنقفسهم 
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واولادهم, » فكيف يتذكرون المجانين. ايّامها يا ابني كنا في يوم الحشر, 
نتدافع في الحقول كي ننجى بجلودناء ولم ينج أحد, لا واللّه. لا أحد. 

رأيت الموت في عيني الصبي» عاد ياسين من المغارة, كأنّه ولد آخر, 
ورايت الموت يحوم فوقه, وعرفت أنه سيموت. وعندما تزوّج نجوى؛ رأيت 
الموت في عينيهاء لكن اللّه يلعن ابن آدم؛ كيف لم أنتبه. رايت الموت؛ لكنّي 
كنت أريد تخليصه من ذلك الشيء الذي علق به بعد حادثة الفتى اليوناني 
مع الحاخام: فقرّرت تزويجه؛ ولم أنتبه» ومات». 

هكذا تترابط الأشياء في عقل امرأة خرفانة. كلّ حادثة المغارة لا معنى 
لها. تجليط يا أبي؛ تجليط يا ابني. نخترع حكايات تعاستنا ونصدّقها. 
نصدق أي شيء كي لا نرى: نغمض عيوننا ونمشيء فنرتطم ببعضنا بعضا. 

أمّ حسن تعتقد أنّ حكاية المغارة لا أساس لهاء وأنّ جدّتي كانت 
مجنونة. اضطهدت أمّي بلا سبب. وأجبرتها على الهرب إلى بلاد الله 
الواسعة. 

لكن أمّ حسن تعرف أنّ بلاد اللّه ضيّقة؛ وأنّ «مصير الحي يتلاقى». 

هربت أمّي من بيروت إلى عمّانء ومن عمّان إلى رام اللّه. اختفت كأنّها 
دخلت مغارتك يا سيّد يونس. صحيع. قل لي عن المغارة الآن. أمّ حسن 
قالت إنّ مغارة دير الأسد غير صالحة للسكن. إذن أين باب الشمس التي 
حدّثتني عنها. أين تلك القرية التي تمتدّ في كهوف متداخلة: «واللّه أكبر 
من عين الزيتون», قلت ليء «أنا اقترحت عليهم, قلت لهم تعالوا نبحث عن 
المغاور في الجليل, ونطلب إلى اللآجئْين العودة إليهاء المغارة أفضل من 
الخيمة؛ أى من بيت الزنكو أو من حيطان أوراق الموز, لكنّهم لم يوافقوا. 
قالوا في التنظيم إنّ هذا وهم الشعب لا يعيش في المفاور, وكلّفوني 
لجست ع فا القد اي ورأيت في وجوههم السخرية من مغارتي» 
لذلك لم أبحث. صنعت مغارتي بنفسي ولنفسيء وعشت فيها». 

هل تريد أن أعيدك إلى هناك كما اقترحت أمّ حسن. 

«اذهب إلى بيته يا ابني وفتّشء يمكن تجد رقم هاتفهم, اتُصل بهم, 
اتّصل بأولاده وهم يرتّيون الأمور مع الصليب الأحمر». 

أنا لا أعتقد أنّ اقتراح أمّ حسن عملي. لا لست أنانيًاء والسبب ليس 
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الخوف . طن على هذه الحياة. كلّما فكّرت فيك, ؛ أشعر بالعيون تنفرس في 
ظهري وتقول إِنّني خائف. لا. لست خائفًاء هل تعتقد أمٌ حسن أتْني لم 
أحاول الاتصال بأولادك؟ هل تذكر يا أبي ذلك اليوم الأوّل؛ حين أتت آمنة 
لتخبرني عن سقوطكء يومها طلبت منها الاتصال بأولادك, واتّصلت. قالت 
إِنّها انتصلت. 

«وماذا قالوا»؟ سألتها. 

«لا شيء». قالت لا شيء. ولم أسألها عن معنى كلمة لا شيء. فلا شيء 
تعني لا شيء. 

قالت لااشيء فلم أعلّق. يومها لم يخطر في بالي أنَك ستعيشء كنت 
متأكّدًا من موتكء لذلك لم أفكّر في إرسالك إلى هناك. نأخذك إلى هناك 
من أجل ماذا؟ هل هذا معقول؟ أعتقد عتقد أنّهم لم يعودوا يريدونك. والمسالة 
انتهت عند هذه الحدود. 

أمّ حسن قالت لي وهي تصف برزخك أنّك ترى اللّه. 

«انتبه يا أبني»» قالت. «انتبه على حركاته. ربّما فهمنا منها شيئًا, 
فهؤلاء يرون اللّه». 

«كيف يا أمّ حسن»؟ 

«لا أعرف, يا ابني, لكنّي متاكّدة». 

وأخبرتني عن امرأة كهلة في عكاء قالت إِنّها تعرّفت إليها هناك: قبل 
أن يحدث كل شيء . قالت إن المرأة» حين كانت تستفيق من غيبويتها, كانت 

للناس أشياء غريبة؛ والأشياء تحدث. «كأنّها كانت ترى اللّه يا ابني. 

أنا كنت هناك, أتدرب على التمريضء وكانت تلك المرأة التي تعيش بين 
الموت والحياة, تغيب عدة أيّام. وعندما تستفيق تقول أشياءها الغريبة. 
تقول مثلاً إنّ زوج فلانة سوف يموت وتكون تلك الفلانة قربهاء تضحك تلك 
الفلانة من خفّة عقل المرأة الكهلة. وحين تعود إلى بيتها تتحقق التبوءة. 
وصاروا كليم يخافونها. يجلس أولادها وأحفادها حول سرير موتها 
يرتجفون خوفًا. وعندما ماتت ارتاحوا. كأنٌ حجرًا انزاح عن صدورهم. 
هل تريد الحقّ يا خليل؛ أنا أعتقد انهم قتلوها ؛ خافوا من كلماتها القطنية 
وصوتها الرخى وشعرها الأبيض. أنا أعتقد أنّ أحدهم خنقها بالمخدة, لأنّ 
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موتها كان أزرق. لكنّي لم أقل شيئًاء رجعت إلى القرية وأنا ميتة من 
الخوف. والآن اقول لك إن يوئس أيو سالم هذا, هو في ذلك المكان. 
أعيدوه إلى بلاده وخلضونا منةه» وكفى». 


هل تسمعني؟ 

ماذا يجري لك؟ 

هل تعلم, واللّه صرت تشبه نعيم؛ ابن نور. أعرف أنّك تفضل أن تشبه 
إبراهيم: ابنك الأول وتوامك. لكن بكلّ أسفء أنت لا تشبهه. بل تشبه أحد 
أحفادك. رأيت صورة نعيم عندما ذهبت إلى بيتك», وفوجثت,. كائي أراك 
الآن. أنا لم أذهب إلى بيتك تنفيدًا لاقتراح أمّ حسن, صحيح أنّني بحثت 
عن أرقام الهاتف بدافع الفضولء ولم أجدها, لكني ذهبت من أجل 
الصّور. وهناك رأيتك على حقيقتك. ما هذا الترتيب يا سيّد يونس؟ بيت 
يتالّف من غرقتين ومطبخ وحمّام. الغرفة الأولى للاستقبالء, مدّ على 
ارضها بساط عربي؛ وهناك ثلاث كنبايات؛ وطاولة طعام صغيرة: وراديو 
وتلفزيون وجهاز فيديو. وصورة ة واحدة معلّقة على الحائط. اقتربت من 
الصورة, فرأيت مجموعة أطفال متحأقين حول امرأة كهلة. إِنها هي قلت, 
اقتربت من الصورة أكثر فلم أتبيّن الملامح؛ كانت الملامح شبه ممسوحة, 
كأنٌّ الرّمن مسحها.ء لا ليس الزّمنء إِنّه المصوّرء فالمصوّر التقط الصورة 
عن بعدء كي يُدخل في الكادر هذا الحشد المؤلف من 75 طفلاً حول امرأة. 
فلم يظهر في صورته إلا حشد من الأطفال المتشابهين. ابتسمت لهم, أنت 
لا تعرفهم,ء فهم بالنُسبة إليك مجرّد أرقام وأسماءء هؤلاء أحفادك الذين لم 
تقل لي أسماءهم, بلى قلت عن نهيلة الثانية ابنة نور. قلت إِنّك تحبّها 
بشكل خاص. أين صورتها؟ 

تركت غرفة الاستقبالء ودخلت غرفة النوم. وهناك رأيتهم كلّهم. إِنّها 
أشبه بستوديو. سبع صور مبروزة ومتلاصقة على الحائط الأيس. فوق 
السرير. صورة كبيرة لنهيلة. عدد هائل من الصور الصغيرة المعلّقة على 
الحائط الأيمن لأطفال من مختلف الأعمار. عالم من الصور. عالم غريب: لا 
أعرف كيف استطعت النوم في داخله كلّ هذا العمر. 
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قل لي, هل كنت تنام؟ 

هل كنت في ليالي الحرب الأهليّة اللبنانية الطويلة. حيث لا كهرباء. هل 
كنت تشعل شمعة في غرفتكء وتراهم وقد تحولوا خيالات ظلّ تتأرجح على 
الحيطان؟ 

ألم تكن تخاف؟ 

واللا قحاس السو تكلة فرفة نونك في يداي المسناء: كانت 
الساعة تشير إلى الخامسة مساء. ولم يكن الظلام قد حل بعد. ولكن النور 
لم يعد كافيًا. حاولت إشعال زر الكهرباء لا كهرباء.. صرت وكأئّني اسبح 

مع الصور في الظّلام. اقتريت منهم واحدا واحذاء واكتشفت عالمك 
السحري. عالم من الصور المعلّقة على حبال الذاكرة. وكانت الصور 
وكأنّها تتحرك: وسمعت اضنوائًا خافتة تخرج من الحيطان, وخفت. 

من أين لك هذه الصور؟ 

هل كنت تذهب, حين تذهب, من أجل نهيلة أم من أجل الصور؟ 

أخبرني كيف استطعت أن تعيش مع صورهم؟ كيف كبحت نفسك, ولم 
تذهب إلى بيوتهم, وتشمٌ روائحهم واحدًا واحدًا؟ 

أسمع ضحكة تخرج من عينيك وتقول لي إِنَّك رأيتهم, وإِنّك في النهاية 
دخلت البيت, وقبّلتهم واحدً! واحدًا؛ كان ذلك عند موت والدك الشيخ 
الأعمى. 

في ذلك الشتاء القاسي من عام ٠ ,١53/‏ الذي لم يعرف الخال شداء 
يشبهه منذ مئة عام؛ وصل يونس وسط حبال المطر إلى مغارته. كان مرهقًا 
ومبتلاً بالماء. وصل الذئب المغطّى بالطين إلى مغارته. وكان كلّ شيء فيه 
يصطك, أشعل شمعة: ويحث عن ثياب ناشفة داخل دهاليز المغاور 
المتداخلة, التي جعلها مسكنه؛ فلم يعثر إلا على قميص وكنزة صوفيّة. 
خلع ثيابه ولبس ثيابًا ناشفة فوق جلده المبلول؛ وخرج من المغارة. انعطف 
يمينًا خلف التلّة التي تحجب مغارته عن القرية. فاصطدم باكوام التراب 
التي كانت تنزلق مع الماء. وتشكل سيلاً من الماء والأتربة. سقط في السيل, 
ابتلع الكثير من التراب» قبل أن يتماسك ويتابع سيره. وصل إلى بيته, 
قرع على النافذة ضرباته الثلاث ومضى. لكنّها ركضت وراءه. أمسكته من 
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ذراعه. وأدخلته إلى البيت الذي لم يدخله منذ عشرين سنة. وكان الشيخ 
الأعمى مسجِّى على الأرض يموت. رأى أمّه جالسة إلى جانب الرجل 
النائم فوق فراشه الموضوع على الأرض. حين رأته أمه, خرج من أحشائها 
صوت يشبه الصراخ. وقفت ومدّت ذراعيهاء حاولت التقدم؛ انحنت 
وجلست على الأرض. اقترب يونس منها وقبّلها على رأسها. أخذته بين 
ذراعيها واعتصرته. فبدا الماء يتساقط منه. الأمّ تبكي والماء يتساقط من 
ثياب الرجلء ونهيلة تقف. 

«الآن جئت؟؟ قالت الأم. 

أخذته نهيلة إلى غرفة النوم» عرته من ثيابه, ونشّفته بمنشفة كبيرة 
بيضاء. لقت عريه وجلبت زيئًا ساخنًاء فركت به ظهره ويطنه وكلّ أعضائه. 

«سوف تمرض»؛ قالت, «لماذا جئت»؟ 

دهنته بالرّيت الساخنء تركته لتجلب ثيابًا ناشفة. وعندما عادت رأت 
الماء يرشح منه. كان عاريًاء يرتجف بلماءء, والماء يخرج من كل أعضائه. 
ماء يسيل أرضًاء ورجل يقف ملفوفًا بالماء. كأنّ الماء سكن عظامه. نشّفته 
من جديدء وروت له كيف سقط الشيخ الأعمى في الغيبوبة منذ ثلاثة أيّام, 
وكيف لم يطعموه شيئًا سوى قطرات ماء قليلة قطروها في فمه؛ وقالت إِنّه 
منذ مساء أمس وهو يرتجف بالحرارة. 

خرج يونس من الغرفة:, وكانت بقايا الماء عالقة في قدميه الحافيتين, 
اقترب من الرجل المسجى. انحنى يونس فوق إبراهيم وقبّله ومضىء ولم يقل 
شيئًا لأمّه. التي كانت تتلو الآيات القرانيّة» وعيناها سابحتان في الفراغ. 

عاد يونس إلى مغارته. وشعر بالجوع: ولم يجد شيئًا يأكله. جلس 
وحيدا يدخن. ثمٌ جاءت. كانت ملفوفة بحرام صوفي طويل تخرج منه 
رائحة العفونة والماء. القت نهيلة الحرام جانبًا وجلست. قالت إنّها 
أحضرت له ثلاث بيضات مسلوقة ورأسي بطاطاء ورغيفين ويصلة. اخذ 
الطعام منها والتهمه دفعة واحدة. كان يمرّق الرغيف. ويحشوى لقمته 
الكبيرة بالبصل والبطاطا والبيضء ويبتلعها دون أن يمضغها. وحين 
جهّزت له كاسة الشايء كان قد التهم كلّ شيء. أخبرته أنّ الرجل مات 
وأنّها تعبانة» وستعود من أجل مساعدة أمّه على إعداد الجنازة. 
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وقفت, ليست الحرام الصوفي؛ وحيّته بإشارة من يدها. امسكها من 
خصرها والقى بها أرضًا وضاجعها. يومهاء لم تفهم نهيلة لماذا فعل هكذا؟ 
جاءت كي تجلب له الطعام وتخبره عن موت أبيه وتعود. استمع إليها وهفي 
تبكي أباه دون أن يذرف دمعة؛ أكل كل شيء» وحين نهضت كي تذهب, 
يمتطي أنثاه. عاد كما كان في البداية, حين كان ولدًا لا يعرف ولا يحبّ. في 
تلك الليلة العاصفة امتطاها. حاولت نهيلة أن ترفض, لكنّه كان فوقهاء 
حاولت الاعتدال في استلقائها كي تدخله. لكنّه اتي. في لحظة؛ تدقّق 
00 الساخن وبل ثيابها. عند النهوض. اكثه تعلق بعنقها ٠‏ وصار 
8 حبيبي» لازم ل عند أمك, لسكينة وحدها ممع الميت والأولاد». 

لكنّه بدل أن يزيح ويتركها تمضيء تشبّث بها. كان فوقها كلّها. صدره 
فوق صدرها.ء ويطنه فوق بطنها وقدماه فوق قدميها . دفشته أكثر من مرّة» 
قبل ان تنجح في إزاحته. . نهضت» ٠‏ سوّت فستانها . ومضت متدثّرة بالحرام 
المبلول. لم تفهم نهيلة كيف نام معها دون أن تخلع شيئًا من ثيابها. كأنّه لم 
يدخلء فكّرت وهي عائدة داخل ذلك اللّيل الاسود المبقّع بحبّات المطر 
الكبيرة» التي كانت بحجم حبّات الكرز. 

في الحادية عشرة من قبل ظهر اليوم التالي» كانت الشمس تلف تلال دير 
الأسدء و: ننترد تنتشر فوق الجليل. تحرك الموكب من منزل الشيخ إبراهيم الأسدي 
إلى الجامع. ويعد الصّلاة. حملوا النعش إلى مقبرة القرية. مشى الرجال 
خلف النعش المرفوع إلى أعلى اليدين» وكانت رؤوسهم منحنية بكوفيّاتها 
الييضاء. يحاولون تحاشي الوحل ويرك الماء الصغيرة:, ويهدرون بالأدعية. 

| أمام تلّة مقبرة القرية. وقف يونس وحيدا ٠‏ حاملاً بندقيّته قيّته. ومختبئًا 
دوائر من الماء حول النعش, وبداوا يدورون بالحداء الصوفي. وسمع يونس 
ا ا ل ارو ل ا لكم 

... تحسس بندقيّته ورفعها إلى الأعلى» وضع إصبعه على الزنادء 

كي يودع الشيخ برشقة من بندقيّته. لكته احنى البندقيّة. وجّه فوهتها 
صوب التراب. وانحنى فوق التلّة. ويدا ينشد مع المنشدين كما كان يفعل 
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طفلاً. حين كان والده يأخذه من عين الزيتون إلى شعبء وهناك في الزاوية 
اليشرطيّة الشاذليّة. كان يونس الطفلء يندغم في إيقاع الرجال؛ وهم 
يفتلون حول الشيخ الأعمىء يرتلون ويصرخون ويرقصون. شعر يونس 
بحاجة إلى الدوران معهم, والاندغام في أصواتهم, لكنّه بقي جامدا في 
مكانه. واستمع إلى صوت الطفل الذي كانه. 

انتهى المأتم؛ أهيل التراب على الشيخ؛ وتفرّق الناس؛ وعاد يونس إلى 
مفارته حيث مكث اسبوعًاء لا يخرج منها. ثم جاءت نهيلة وأخذتك إلى 
البيت. مشيت خلفها كالسائر في منامه. وحين وصلتم خفت قليلاً. وقلت 
لها إِنّه يجب أن لا. فأمسكتك وجرتك إلى البيت. وصلتم إلى الحوش, 
فرأيتم الأولاد يلعبون: لكنّك لم تذهب إليهم. دخلت وجلست في الصالون, 
جاءت أمّك وجلست إلى جانبك, أمسكت يدك ولم تقل شيئًا. 

كنت تجلس قرب أمك. حين سمعت صوت نهيلة, ٠‏ وفي تعيد الأطفال 
السبعة إلى البيت. تنده لهم بأسمائهم ثم تقول لهم كش» كانّها تجمع 
دجاجاتها وليس أولادها. دخلوا ورأوكء لم يتقدّم أي منهم إليك, وانت لم 
تفتح ذراعيك, كما كان من المفترض بأب يرى أولاده. دخلوا فبقيت جامدًا 
في مكانك؛ دخلوا قزاوك فراحيهتوا إلى الوزاء د قتهو] نا راكذا 
وظهورهم ت تستند إلى الحائط كأئهم خافوا منك. نهضت وسط الصمت. 
وتقدّمت منهم, ركعت أرضا وقبلتهم واحدًا واحداء؛ ثم وقفت ومضيت. . نور» 
وكانت في الرابعة عشرة. صرخت «بابا». حين كنت تفادر. 

ذلك كان لقاوّك الوحيد بأولادك» وحين كنت تتذ تتذكّره, لم تكن تراه إلا 
كحلم. «كأنه ما حصل». قلت وأنت تخبرني عن مأتم والدك. وكيف شاركت 
في دفنه, وكيف لم تمنعك الأسلاك والحدود المكهرية من وداعه. 


رأيت الأولاد والأحفاد واقفين إلى جانب الحائط: ينتظرون منك أن تنهض 

وتتقد تتقدّم منهم راكعًا وتقبلهم. سمعت صوت نورء ورأيت عيني أمك 
ا أنت قلت لي إنّ آمك ماتت بعد شهرين من وفاة والدك, 
وإنْك لم تذهب إلى مأتمها. 
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يومهاء بعد أن انتهيت من تقبيلهم, مضيت عائد! إلى لبنان. عدت مرّة 
واحدة في زيارة قصيرة:ء ثمّ غبت من جديد أكثر من سنة؛ بسبب مشاغلك, 
والحدود المشتعلة. وحين عدت كان كلّ شيء قد تغيّر. سالم بدا العمل مع 
شقيقه مروان في كاراج الخواجة حاييم في حيفاء ونور على وشك إعلان 
خطوبتها من عيسى الكاشفء الذي كان يشتغل عامل بناءء قبل أن يصبح 
متعهد بناء في القرى العرييّة» ونهيلة كانت مرهقة. 

«تعبت من الفقر والبهدلة»», قالت. 

يومهاء كنتما في حقل الزيتون المحاذي لمفارتك, جالسين تحت قمر 
الصيف الذي يضيء أوراق الأشجار الخضراءء؛ ويجعلها تتلوّن بالأزرق 
المتماوج. انتظرتها هناكء لأنّها قالت «تحت الشجرة». قرعت على النافذة 
ومضيت:؛ فظهرت نهيلة من خلف الزجاج وقالت «تحت الروميّة». وفهمت 
أنها تقصد شجرة الزيتون الضخمة المجوّفة, التي تعطي حبًا صغيرًا له 
نكهة خاصة. 

أنت تحب الزيتون. 

كلّنا نحبّ الزّيتون؛ وخصوصاً تلك الحبّات الصغيرة الخضراء. التي كانت 
تغطيها نهيلة بالملح الخشن داخل كيس القماش؛ وتوصيك بوضعهاء لحظة 
وصولك إلى بيتك في مرطبان من الزجاج, تعبّئه ماء وتذيب فيه الملح حتّى تعوم 
فوقه بيضة نيئة» وترمي فيها قليلا من أوراق الغار؛ وتنتظر شهرًاء ثم تأكل. 

كنت تترك هذا الزيتون للاحتفالات. تحتفل بزيتونك في مخيّم شاتيلا. 
تأخذ كمشة من المرطبان؛ وتنقعها في النّوم والليمون والزيت. وتشرب 
كأس عرقء وأنت تستمع إلى صالح عبد الحي يغنّي: «حبيبي هو. هو 
عليي. الآمر النافي». وتذهب في صلاتك إلى النهاية. كنت تسمي تلك 
الحظات صلاة النهاية. وكنت... لا؛ لن أقول الحقيقة كي لا أفسد لك 
ذكرياتك التي تصنعها كما يروق لك. لكنّي, وأنا استمع إليك تروي عن 
ذلك الزيتون الروماني الذي زرع قبل أيّام المسيح؛ وتقول إِنَّه يحمل طعم 
مرارة خفيّة لا تزول؛ لكنّها مرارة تفتح الشهيّة إلى الحياة ثمٌ تسترسل 
في وصف تلك الأشجار الكبيرة المجوّفة الجذوع؛ التي تسمّونها روميّات. 
لأنْ عمرها من عمر الرّوم؛ كنت أتخيلك مع امرأة أخرى. أرجوك لا تزعل 
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منّيء أنت تعلم أنّني اقول الحقيقة, وإل فما معنى زيارات المراتين. الأولى 
حدثتك عنهاء ٠‏ جاءت ثم اختفت, والثانية كانت تأتي في الرابعة من بعد ظهر 
كلّ خميس. بقايا الجمال ترتسم على وجههاء وخاصة على حنكها الدقيق» 
وعلى الخطين اللّذين يخترقان وجنتيها. اسمها كلير» وقدّمت نفسها باسم 
كلير مدوّر. دخلت غرفتك وجلست, وكنث أقوم بتنظيف آلة شقط البلغم. 
جلست ولم تلتفت إليّ أو تكلّمني. اشعرتني أنّني زائد ولا لزوم لي» 
فخرجت من الغرفة» وحين عدت بعد حوالى ساعة, كانت قد خرجت. 

وصارت تأتي في موعدهاء وصرت أخرج من الغرفة وأتركها وحدها 
معك. لكنّها لم تأت أمس. هل تعرف لماذا لم احك عنها قبل اليوم؟ لانّها 
صارت جزءا من حياتنا هنا ف في المستشفى. مجرد روتين لا ننتبه لوجوده 
إل حين يختفي. ا لم تأتء وقرّرت أن أسالك عنها. 
يومهاء قرّرت انتظارها كي أسالها من تكون. لبست برنسا ابيض نظيقًا, 
وتعمّدت وضع نظارتي التي كنت أنساها في جيبي؛ لأني لم أتعوّد فكرة 
وضع النظارات على عيني, وحين دخلت, تقدّمت منها مادا كفّي اليمنى: 
وصافحتها. 

«أنا الدكتور خليل أيُوب»»؛ قلت. 

«تشرّفنا نا حكيم». أجابت وجلست. 

«لم نتشرّف بمعرفة حضرتك»» قلت. 

«صديفة؛ صديقة قديمة»» قالت. 

ودخلت معها في حوار متقطّع حول أحوال المدينة. وكانت كأنّها لا تريد 
ان تتكلّم, كأئي اسرق منها الوقت الذي خصّصته لك. لكنّي, رغم برمها 
بأسئلتي, وإجاباتها الجانبيّة والمختصرة: قرّرت أن أكون وقحًا. جلست 
على الكرسي الثاني. واحنيت ظهري قليلاً إلى الأمام. كأنّي أريد متابعة 
الكلام, عندما رآتني جالساء #وضعت يدها على عتضرف» ٠‏ كانّها تهم 
بالوقوف. ولكن قبل أن تتحوّل حركة اليد على الخصر تقوّسًا في الظهر, 
يسبق لحظة النهوض, بادرتها بالسؤال. سألتها عن علاقتها بك؛ دون 
مقدّمات. 


«متى بدأت علاقتك به مدأم...» 
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تركت سؤالي معلَّقًا في الهواء. فجرفتها المفاجأة. نظرت إليّ بعينين 
حائرتين» وقالت «كليرء كلير مدوّر». وسكتت. 

«تعرفينه من زمان»؟ 

«من زمان كتير». قالت ونهضت. 

«أخبريني عنه», قلت. 

حملت حقيبتها وقالت إِنَّها ذاهبة. «انتبه عليه والله يشفيه». 

لم تأت مدام كلير هذا الأسبوع, وريّما لن تأتي بعد الآن. وأنا المسؤول. 
لكنّي لم استطع أن لا اسالهاء اراها تأتي مرّة في الاأسبوع, واتخيّلها 
معك, تأكلان الزيتون الرومي المغمّس باللّيمون والزيت. 

تأكل زيتون نهيلة مع امرآأة أخرى! 

أنا لم أعد أفهم. 

أعرف أنّك ستسالني عن الممثلة الفرنسيّة. لكن لا, واللّه لاء لم يحصل 
شيء مع الممثّلة الفرنسيّة؛ فقط شعرت بحنان غريب. 

سوف تسالني عن زيارتي لها في «فندق نابليون» في شارع الحمرا. 

الم اكن أنوي زيارتهاء كنت اشعر بالاختناق هناء فذهبت. لن أروي لك 
شيئًا الآن: سأتصرف مثل كلير مدورء التي ذهبت دون أن تخبرتي شيئًا. 

قل لي» هل كلير هي المرأة التي لجأت إليها خلال الاجتياح الإسرائيلي 
عام 1587, ادّعيت أنّك هربت إلى منزل كاهن مسيحي! هل هي الكاهن؟ 
كمشتك, الآن كمشتك وصار علي أن اترجم كلامك. كلّ كلام يحتاج إلى 
ترجمة يا سيّديء, كلّ كلام هو تورية واستعارة؛ وعلينا اترجمته. الآن سوف 
اترجمك من الأّلء وسأكتشف داخل عباراتك المتقطّعة, الكلام الذي لم 
تقله, وأؤلّفك من جديدء كي أصل إلى حقيقتك. 

هل استطيع الوصول إلى حقيقتك؟ 

وماذا تعني حقيقتك؟ 

لا أعرف, لكي سوف أكتشف أشياء لم تخطر في بالي. 

«وأنت»؟ سوف تسالني. 

«أنا»! 
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«نعم أنت» ماذا عنك أنت»؟ 


دلا شيء». 

«والممثلّة الفرنسيّة,؟ 
دلا شيء». 

«وشمسء أين شمس»؟ 


أرجوك يا سيّدي لا تقل شيئًا عن شمس. أعدك. سوف أنسى كلير 
والزيتون المغصّس بالليمون, وكلّ شيء؛ ولكن أرجوك, شمس لا. 

تعال إذن نقفل هذا الباب» ونعود إلى قمر الصيف, ونهيلة. 

في تلك اللّيلة. كان القمر يشتعل في سماء الجليل. قرع يونس زجاج 
النافذة, ومضى» ؛ ولكنّه سمعها توشوش. . التفت فرأها د تقف خلف النافذة. 
وضوء القمر ينسكب على شعرها الأسود الطويل. أقتر, ب» فقالت «الرومية. 
اسبقني إلى الروميّة». 

مضى إلى الشّجرة وهو يتساط لماذا لا تريد المجيء إلى المغارة, 

وخمّن أنّها ربّما كانت مريضة. فهي حين تكون مريضة؛ تأتيه إلى باب 
الشمسء وتطلب منه الخروج إلى الحقلء وهو يعاند. ثم تنتهي اللّعبة بأن 
يمتصّ كلّ ثنايا جسدهاء وهي تصرخ به «حرام؛ حرام: هذا حرام»»؛ وكان 
يتراجع أمام الحرام؛ ويكتفي بسكب روحه بين ثدييها الصغيرين. 

ذهبت إلى الرّوميّة. وبدل أن ينتظرها تحت الشجرة:؛ دخل في جذعها 
الكبير المجوّف. وكان الجذع يتّسع لأكثر من ثلاثة أشخاص, والتمعت في 
رأسه فكرة أنّه يستطيع احتواءها هنا. اختبأ في الجذع, 0 انفاهتة 
وسمعها تحوم حول الشجرة بحمًا عنه. دارت حول الشجرة: وفتّشت 
وكانت تشبه طفلة صفيرة ضائعة في الحقل. واشتعل فيه الحب. + تر 
حنّى اقتربت من فتحة الجذع, وجذبها إليه وأدخلهاء وهي تستعيذ باللّه 
من الشيطان الرجيم. ضمّها إليه وكانت ترتعش بالخوف والتردد. 

«هذا أناء. قال؛ «لا تخافي». 

استسلمت ليديه وقبلاته وأنفاسه الحارة. التي كانت تلفحها في كل 
مكان. 


لذلا 
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دلا لا». قالت. 

شدها إليه, اسند ظهره إلى طرف الجذعء وحاول رفع فستانهاء 
فتراجعت إلى الوراء. اصطدم راسها بالجذع؛ وضعت يدها على راسها 
وهي تتأوّه. اقترب منها كي يرى, دفعته بكلتا يديهاء وتسللت إلى الخارج, 
تبعها مادًا يديه. كأعمى يبحث عن شيء يرتطم به. 

«اسمع»» قالت. وجلست. 

«اجلس هناء., وأشارت بيدها. 

سألها عن رأسسها. 

دلا شسيء* لا نشيء 4 قالت. 

فردت زؤادتها على الأرضء «جلبت لك هندياء. ومدردرة». 

«لا». قالت وهي تتفلّت من قبضته؛ «اليوم لازم تسمع». 

استمع إليها وهو يأكل؛ وأنوثة القمر تتسلّل إليه وتبرّد جسده. كانت 
تحكي وتولد في كلماتها. يومها ولدت نهيلة السابعة. 

نهيلة الأولى» كانت زوجته الصغيرة التي لم يعرفها, لأنّه كان في 
الجيال مع المجاهدين. 

نهيلة الثانية, كانت المراة الجميلة التي ولدت في مغارة باب الشمس, 
وهي تدعس على حبّات العنب, ونتزوّج زوجها. 

نهيلة الثالثة, كانت أم ابراهيم الذي مات. 

نهيلة الرابعة. كانت أم نورء التي التصق بها يونس في المغارة. وصار 
يدعوها أم النور, كلّما أتته والضوء يشم من عينيها. 

نهيلة الخامسة؛ كانت بطلة المأتم؛ التي خرجت من السّجن لتعلن موت 
زوجهاء وتتشحر أمام الناس. 

نهيلة السادسة: هي أم كل هؤلاء الأولاد, الذين يملأون ساحة دير الأسد. 

في تلك اللّيلة ولدت نهيلة السابعة. 

تحت شجرة الزيتون التي يتناثر في أغصانها القمر الجليلي الأخضر, 
ولدت نهيلة السابعة. كانت على مشارف الأريعين» الخطوط تتسلل إلى 
عنقها الطويل؛ والحزن يمتدّ من العينين إلى الخدين. 
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نهيلة السابعة تعبت من التعب. امرأة وحيدة وفقيرة. 

«أنت لا تعرف شيئًا», قالت, «اقعد واسمع». 

أقالت إنّها ة تعبت. «أنا تعبت يا يونس وأنت مش داري. أنت لا تعرف 
شينًاء ا«مبتحيع قل لى كن أنت؟ 

أقالت له من انت؟ أم اكتفت بحكاية عذاباتهاء فراى نفسه في مرايا 
كلامها؟ 

جلس يونس, واكتشف أنَّه لم يكن يعرف شيئًا. فهو ام يهتمٌ إلا 
فيلات كله زر سبع تسساء نطق قر كل شدي لكتون يتدا نهر ني 
مسألة واحدة هي الانتظار. 

رأى يونس حياته كشظايا متنائرة. من فلسطين إلى لبنان» ومن لبنان 
إلى سورياء ومن سجن إلى سجن إلى سجن آخر. 

عاش داخل رحلاته الطويلة إلى الجليل. حيث كان عليه اختراق 
الأسلاك الشائكة؛ وتجاوز المخاطر وحرس الحدودء والرشّاشات التي 
حصدت اللمتسللين. 

بنى الخلايا السياسيّة والعسكريّة. التي تشكلت من فلول الرجال 
الباحثين عن طريق العودة إلى أرضهم. دخل تنظيمات مختلفة. بدا قوميًا 
عربيًا مع «أبطال العودة»», ودشباب الثار»» وانتقل إلى حركة فتح بعد لقائه 
بأبو علي إيادء وصار أحد مسؤولي القطاع الغربي. 

«عشت في لا مكان»», قال لنهيلة. «كأئني لم أعشء وأنت هنا وحدك, 
وأنا لا أفعل شيئًا من أجلك, تعالي معي إلى لبنان». 

قالت لا «الأولاد كبروا وانتهى الموضوع,؛ ماذا تريدني أن أفعل في 
لبنان. أسكن في المخيّم؟! أصير لاجِئة؟ لا أنت تعال. أعرف أنّك لا 
تستطيع لأنّهم سيقتلونك أو يسجنونك هنا. لا أنت تستطيع ولا أناء وانت 
زوجي وأنا امراتك, ما هذه الحياة دا أبو سالم؟» 

كان القمر الأخضر ينتشر فوق يونسء والحكاية تتسلّل إلى عينيه 
وتغرقهما بما يشبه النعاس. لم يكن دمعاء انغرست الأشياء في عينيه 


وامتدت ت أمامه» وكان كأعمى يبصرء رأى ولم يفهم. هكذا كان يونس أمام 
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نهيلة السابعة. يسمع ويرىء ويتلاشى في ضوء القمر الذي يخرج من 
عيني المراة صافيًا وأخضر. 

حكت عن العالم الذي قسمته إلى نصفين, والحياة التي تشبه المربّعات 
الصغيرة, والأولاد. لم تقل إِنّها تعبت من الذل والفقرء لم تقل إِنّها عاشت 
في مريّعات الخوفء, وإنْ أولادها - أولاده. طحنوها بأسئلتهم وعيونهم 
الخائفة. لم تقل إِنّها انتظرته كي يأتي ويقول تعالي معيء وإِنّها اعتقدت أنه 
لم يقل ذلك من أجل والديه. فانتظرت؛ وحين ماتا لم يعد الذهاب ممكنًا. 
قالت فقط إنّ الأمور لم تعد سهلة؛ وإنّ سالم ومروان بدآ العمل في كاراج 
الخواجة حاييم في حيفاء وَإِنّهما سعيدان في الكاراج. ثم تسلل إلى 
صوتها إيقاع التردد؛ ويدات تضع مسافات الصمت بين كلماتها. 

«أنت لا تعرف», قالت نهيلة. «انت لا تعرف شيئًاء تعتقد أنّ الحياة هي 
هذه المسافات التي تقطعهاء ثمّ تأتيني برائحة الغابة. وتقول إِنَك ذئب 
وحيد, لكن لا حبيبي» الحكاية ليست رائحة الذئب ولا رائحة الزعتر البري: 
ولا شجرة الزيتون الروميّة, الحكاية هي حكاية الناس الذين صاروا 
كالغرياء. هل تعلم من نحن؟ هل تعرف ماذا جرى لناء حين وجدنا أنفسنا 
نمشي خلف رجل أعمى يقودنا؟ أمك أنقذته من الموت. سحبته من وسطهم, 
وكان الجندي الإسرائيلي ينظر إليها كأنّه لا يرى. قالت إِنّها طلبت إلى اللّه 
أن يعمي عيونهم فلا يروها. ثمّ قتلوهم. أنت تعرف ماذا جرى في شعب. 
وجدنا أنفسنا والرصاص فوق رؤوسناء لا, قبل أن نهرب أخذوا الرجال 
الذين أمروهم بالوقوف أمام البركة إلى المجهول؛ وسمعنا صوت الضابط 
الإسرائيلي يصرخ: إلى لبنان. أمك أمسكت بيد أبيك» وقادته إلى حيث 
أشار الضابط لكنّ الرُجل مشى في الاتّجاه المعاكسء فتبعناه. أعمى, 
يقود امراتين وطفلاً إلى حيث لا ندري. دروحي مع الناس», قالت أمك. 
لكي لم أذهب. خفت أن أتركهماء خفت أن ألتقي بك في لبنان» خفت منك 
ومن تلك الجموع التي كانت تتراكض وتدوس بعضها بعضيا. قلت لا/ أبقى 
معكما. ومشيناء وبدأت الدنيا تليل» لكن الشيخ لم ينتبه. وكانت تلك هي 
المرّة الأولى التي يعجز فيها الشيخ عن تمييز الليل من النهار. قالت أمَك 
إن الشيخ انعمى يومهاء أنت تعرف أباك أكثر منّيء كان الشيخ يعرف 
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مواقيت الصلاة من علاقة عينيه المغفمضتين بنور الشمس. لكنّه في تلك 
اللّيلة. فقد القدرة على التمييز. وصار أعمى كالعميان. امرأتان تمشيان 
خلف رجل أعمىء في ليل أسودء ويلاد يظلّلها الخراب. مشينا ساعات لا 
تنتهي, ثم وقف الشيخ وقال وصلنا إلى دير الأسد. خذوني إلى الجامع. 
قرّر الشيخ أنْ دير الأسد هي قريته الجديدة» وفي الصباح, ذهبت أمك إلى 
المختار» وهو قريب لأبيكء لأنّه أيضا من عائلة الأسدي؛ ويدعى عواد. لكن 
المختار أدعى أنّه لاتعرفكم ففي تلك الأيّام, لم يعد أحد يعرف أحذا. 
صرنا كلّنا غرباء. تدخّل شيخ القرية؛ جاء إلى الجامع وقال لأمك إنْ هناك 
الكثير من البيوت التي هجرها اهلهاء اذهبوا إلى أي بيت. وذهبنا إلى أيّل 
بيت وجدناه., وكان جميلاً ٠‏ يقع قرب المغاور التي صار اسمها باب 
الشين: وتهوطًا يحقل دون انه بيت قفد كريم الأسدي الذي هرب 
إلى لبنان مع أفراد عائلته, لحظة الحادثة الشهيرة في ساحة القرية, حين 
استلقى الناس على الطريق في الساحة, كي يمنعوا ات الإسرائيليّة 
من التقدّم. أحمد كريم الأسدي لم يذهب إلى الساحة؛ بل هرب من القرية 
مع خلق كثير. ذهبنا إلى البيت وسكنّاه وصار بيتناء وصارت القرية 
قريتنا». 

«نعم يا سيّد يونسء كنا غرباء. ووالدك صار شحَّادًا. أقمنا في البيت 
لا ندري ماذا نفعل؛ واكتشفنا مع أهالي القرية؛ أنّ الأرض ضاعت. القرية 
لم تعد قرية. فلأحون لم تعد أرضهم لهم. فصاروا لا شيء. مثلكم في 
لبنان وسوريا ولا أعرف أين. لا أرض ولا بنادق ولا خيل» وتسمي الرجال 
رجالا. لم يعد هناك رجال يا سيّد يونس. وحين قامت امرأة بقطف 
زيتونها. اعتقلوها وأجبروها على رميه. لأن الأرض صارت من أملاك 
الدولة» ولم يعد أمام الناس من عمل سوى السرقة. نعم سرقنا ارضنا 
وعشنا كاللصوص. لا أعرف كم كان عدد الذين بقواء ولا لماذا بقواء أنا 
بقيت لأنّي تبعت الرجل الأعمى, والناس هربت لأنّها ركضت كالعميان». 

«كنتم أكثر من مئة ألف», قال يونس. 

هفولا الْذَيك تفقوا طبلؤؤ1 كالفريات القرى الخطات تسيا مهنا 
شعب سكنها البدو. ونحن في دير الأسد, والبعنة امتالأت بأناس لا نعرف 
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من أين أتوا. اختلط الناس ولم تعد القرى تشبه القرى؛ ولم نعد نشعر 
بأنّنا في بلادنا. أنتم لم تذوقوا سوى طعم الرصاص الذي تطاير فوق 
رؤوسكم, والدم الذي سال والشباب الذين حصدهم الموت. أمّا نحن فلم 
نعد نستطيع التحرك من مكان إلى مكان. الذهاب من قرية إلى قرية» كان 
محتاج إلى تمتويح عشكري: حذى اللتمنة القريبة كمرمن حجى. لم يعد 
بمقتيورنا رثارتها. كانهم ينوا خيطانا وهمية دين القري: رصان الناسن 
لصوصًا أو كاللصوصء يسرحون ليلا في حقولهم؛ ويسرقون محاصيلهم. 
غرياء يسرقون غرياء. أنظر حولي فلا أرى سوى الفراغ» كأن الإنسان 
حفر لنقسه قبرًا في الهواء واندفن فيه. وكرهتهم كلهم . كرهتهم يساقون 
إلى العمل عند 58 يبنون المستوطنات للمهاجرين الجدد بأذرعهم. . كنا 
كالهبل؛ نكره بعضنا بعضًا دون سبب. نعم شعب أهبل وساذج. دفنًا 
أرضنا بأيدينا. بدل أن تحفر من إجل إنبات الزره وإطغام الخبرع, حقرتا 
الأساسات لبيوت بنيت فوق أنقاض بيوتنا. كنا نشتغل ولا نجرق على 
النظر إلى عيون بعضنا بعضًاء كنا كأنّنا نستحي. 

ماذا كنّا نستطيع؟ لا شيء؛ اشتغلنا من أجل أن لا نموت. 

0 
12121110|01110111010117غ واللّه كرهتك كما 
5 خفت أن تأخذني إلى لبنان» وأنا لا أريدك»/ فأنا لا أعرفك 
وأخاف منك. ولم يبق لي في الدنيا غير الأعمى الذي ي كان يذهب كل يوم 
إلى 5 محاولاً إقناع الناس أنّه شيخ الطريقة الشاذليّة. فيشفقون 

ا م امي لم 
ل اوانت لم تفقه سسيارتي: 
م اتّفقنا على نسيانهم. كنت في البداية أرى أمْي في مناماتي؛ أراها 

تغرق في ماء أخضر يبتلعهاء وانهض وعنقي مضغوط كأني سأختنق. ثم 
بدأت صورهم تفغيب. . أعرف أنّهم في مكان ما ٠‏ لكنّي نسيتهم وكرهت أمي» 

كيف زوّجتني رجلا لم يكن رجلاً, وأنا طفلة. كيف تركوني أتشرد من 
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مكان إلى مكان؛ ولم يسائوا عنّي؟ ولم يعد لي سوى الأعمىٍ الشكاذ, 
الذي نجح, واللّه نجح بأعجوية؛ لا أعرف كيف, لكنّه تحول شيحًا حقيقياء 
وصار له مريدون. 

وجئت أنت. 

كنت قد بدات اتعوّد حياتي الجديدة؛ حين عدت إلينا حاملاً الوعد. 
لماذا وعدتني أنكم ستعودون. لماذا جعلتني أصدقكك؛ رغم أنك كنت تعرف. 
لا تقل لي غير ذلك. كنت تعرف أنه القاريخ: والتاريخ كلب. كنت تجلب لي 
الكتب وتمضي. وأنا أقرا. قرات كل الروايات والأشعار. وحفظت القصص 
غيبًا. هل تعلم ماذا كنت أافعل, كنت أنسخ الكتب. رواية غسسان ن كنفاني 
«رجال في الشمس». نسختها مرّات لا تُّعد. 

وماذا أيضا. 

والدك كان حادا كالسكينء قال نموت ولا نسمح لنسائنا بالعمل عند 
اليهود. ولم يسمح لي. وصار بطني ينتفخ: وأنا انتفخ: وأطفالي يملأون 
البيت. كنت أنتفخ من أجل أن لا أموت. أحبل فاحس الحياة تنيض في 


بطني وأمتلئ». ' 

حكت عن موت إبراهيم وجنونها. 

خكت عن سالام, الذي مسرقدة جندتة كى لا يموت :جوعًا إلى ثدبي أمة 
الناشفين. 


حكت عن نورء والأطفال الآخرين الذين كبروا اليوم. 

حكت وحكت, ويونس يضع رأسه بين يديه؛ جالسا على أرض الزيتونة 
الروميّة التي ت تمتدّ في أفق قمر الصيف الأخضر. 

حكت عن بلاد لا تشبه نفسهاء ويشر كانوا يرقضون النظر في المرايا 
كي لا يروا وجوههم؛ وقرى مهجورة... قالت إِنّْها لم تكن تعتقد أنْ هذا 
العالم الذي رسا على الخراب سوف يستمر. «عشنا في انتظار شيء 
سيأتي» كأنّنا لسنا في مكان حقيقي». 

«لذلك أحبيتك». قالت. 


66 
١1_طماع‏ !© :]انلا 1 


«هل تذكر يوم جئتني وتزوجتني من جديد, في تلك المغارة الباردة, 
فرشت ثيابك فوق أرضها؛ ودعوتتي إلى المشي فوق حبّات العنب. هناك 
احسست بشيء حقيقي. هناك كانت الاشياء حقيقية؛ أمّا هنا فلا. أحببتك 
في ذلك المكان الذي أسميته باب الشمسء كنت أجيء إليك وكأئّني قادمة 

من النوم فوق الشوك. ففي بيت دير الأسد الذي صار بيتنا» وبين الأثاثغ 

والأواني التي تركها أصحابها. شعرت بالخوف والغربة وعدم الأمان. 
أشرب في كباياتهم, وأطبخ في طناجرهم. بماذا يشعر اليهود الذين 
سكنوا بيوتنا؟ أنا لم استطع, رغم علمي بأنّني ساعيد كلّ شيء إلى 
أصحابه. واللّه أعيده لحظة يريدون. عشت كل حياتي في دار الأسدي 
الذي هرب إلى لبنان. وشعرت أثّني لم اعد أنا. 

صحيح من أنا ومن أنت؟ 

إبراهيم وحده أشعرني بالحياة, لكنّه مات. قتلوه او مات قضاء وقدرًا, 
واللّه لا أعرف. أنا لا ابكي على إبراهيمء أبكي على حالي. 

هل تعلم؟ 

مرّة قرّرت أن اأشتغل. اشتغل أي شيء. اأشتغل خادمة؛ لكن أين؟ 
ذهبت إلى حيفاء آنا لم أزر حيفا في حياتي, ركبت حافلة وذهبت؛ ومشيت 
في شوارع المدينة كالتائهة. وفي حيفا ضعت. لا ليس بسبب اللّفة, أنا 
أتكلّم لغتهم, تعلّمتها مع اولادي» اتكلّمها كما يتكلّمونها : بل أحسن منهم. 
ضعت. لأنّي شعرت بالغربة. في الطريق من هنا إلى هناك, رايت البيوت 
ا 0 . وهناك في حيفا رأيت المدينة. واللّه 
حيفا جميلة. جبل ينسكب في البحرء ويحر يضم الجبل كأنّه يصعد إليه. 
لكن ما نفع الجمال. هل صحيح أن بيروت تشبه حيفا؟ أنت لم تخبرني عن 
بيروت» لكن حيفا جميلة, ؛ ياليتنا نستطيع أن نسكن مع الأولاد هناك. ذهبت 
بحنًا عن عمل, ولم اقل للشيخ او لزوجته. على كلَ» فالشتيخ وقتها صار لا 
يستوعب ما يقال له. يتحمّم بالتراب؛ ويعيش في عالمه البعيد. لا أعرف اين 
0-6 ل ٠‏ كان يحكي مع كائنات غريبة يراها ولا نراها. 
ذهبت وحدي كي أجد حلا لمشكلتنا الماديّة, ٠‏ التي صارت حقيقيّة منذ قعود 
الشيخ في البيت» ولم استطع أن أجد عملاً. وأنت لا تبالي ولا تعرف ولا 
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تأتي. وحين تأني وتعطيني المال القليل الذي صرت تجلبه معكء لم اكن 
إقول لذاإنه لايكني: كي لا تزعل. فالقرية لم تعد قرية» صارت جزءا من 
مدينة كبيرة تمتدٌّ من أعالي الجليل إلى عكًا . لكنّها مدينة أشباح. ماتت 
القرية, وماتت المدينة» ونحن نحاول أن... أنت لا تعرف شيئًاء قلت للمحقّق 
العسكري. واللّه لم أخفء قلت له أنا حرة وأنت مالك؛ وأنت شو خصك, 
قلت له انتم اقوى وأغنى» ولكتكم شيء مستحيل لا يمكن أن يستمرّ إلى 
عن السهزد. كلل كم اشاس لك ايك لا يسيك الو ول 

قلت له إِنَّنا نتالّم من الأحشاء اك ا 0 
فقلت إِنَّه الألم, الألم يتوالد يا سيّدي. أنت لا تعرف معنى الألم الذي 
يضرب الأحشاءء وكان يستهزئ بكلامي, قال روحي إلى لبنان عند زوجك؛ 
قلت زوجي ليس في لبنان: ولا أعلم أين هوء ولن أذهب إلى أي مكان. أنت 
يا سيّديء اذهب إلى بولندا من حيث أتيتء أو ابق هناء ولكن حل عنّي. 
أنت كادي 0 9 أذهب! ا أنا لا اعرت كيف اجانلهم؟ 5 ٠‏ هو 
وتقنعني بكل شيء. هل تذكر الأيّام الأرلى في المخارة. كنك تنام معي كد 
تشعل سيجارتكء وتبدأ في الحكي. تحكي في السياسة, وأنا لم اكن أفهم 
في السياسة, كنت انتظرك كي تأخذني إليك» وتغطيني بجسدك» وتنزع عن 
روحي الأشواك التي علقت بها . لكك لم تكن تحكي إلا في السياسة؛ وعن 

استعداداتكم لتحرير الأرضء وتخبرني عن جمال عبد الناصر الذي يشبه 
صلاح الدين. وكنت أصدقك, قلت للمحقّق العسكري عن صلاح الدين» 
فضحك. برزت أسنانه الكبيرة البيضاءء وقال أنتم العرب تعيشون في 
أحلام اليقظة. لم أفهم معنى هذه الكلمة, لكني قلت له إِنّنا لسنا عربًا. 
لماذاء قل ليء لماذا لا يسمّون هنا في إسرائيل العرب عريًّاء يسمّون 
المصريّين مصريّين. والسوريين سوريّين, واللبنانيّين لبنانيّين. ولا يسمُونهم 
عريًا. هل نحن وحدنا العرب؟ نحن فلسطينيّون يا سيّديء قلت له. فقال 
مجرّد أحلام يقظة. انا موافقة على أنّنا عربء وإلا فماذا نكون؟ لكنّني قلت 
إِنّنا لسنا عريًا كي اغيظه. لأنّني لم أفهم ماذا تعني كلمة أحلام اليقظة. 

ويعد ذلك فهمت. 
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حياتي كلّها أحلام يقظة 

أنت تعتقد تعتقد أنّني كنت أنتظرك, لأنّ رجولتك سحرتني. لا يا يونس؛ كنت 
انتظرك كي احكي» كي أخرج من أحلام اليقظة التي تبتلع حياتي. لكنّك لم 
تكن ت تستمع. كنت تروي مغامراتك, وسحر اللّيالي التي سحرتك. ولكتك لم 
تكن تعرف شيئًا. 

أنا لم أخبرك ماذا فعل الشباب هنا في القرية. خفت أن تزعل. كانوا 
في أوّل كلّ شهرء يقرعون بابي؛ ويرمون خرقة صغيرة: أفكّهاء فأجد المال 
الذي عشنا به. هل تعتقد أنْ أباك الأعمى اعالنا. عائلة مؤلفة من عشرة 
أفواه. هل تعتقد أنّنا كنا ننتظر زياراتك وقروشك القليلة كي نعيش؟ لا يا 
أبو سالم, كنا ننتظر الخرقة الصغيرة, التي لا أعرف من يرميهاء ولا كيف 
جمعوا المال؛ ولا أريد أن أعرف. 

لا تقل إِنّهم رفاقك, فأنت تعرف أنّني اعرف أنَّه لا علاقة لكم. 

انتظرتك من أجل أن أشعر بأنَ حياتي حقيقيّة. هل تصدّق؟ عشت 
حياتي كلّها وأنا غير مقتنعة بأنّها الحياة. ربّما كان كلّ الناس هكذاء ربّما 
كانت كلّ الحيوات مثل حياتي؛ لا اعرف لكنّي تعبت». 

قالت نهيلة السابعة إِنّها خائفة. 

«بدأت أخاف الآن. نور سوف تتزوّج؛ وسالم ومروان يذهبان للعمل 
يوميًا في كاراج الخواجة الإسرائيلي. وما هو المستقبل؟ 

أخاف على اولادك؛ لا أعلم كيف سيعيشون, لا أفهم عليهم. يعيشون 
هذه الأشياء كأئها الأشياء. وهذا الواقع كأنّه الواقع. هل تعرف ماذا قال 
سالم, قال إِنّه سيفتح كاراجًا هنا في دير الأسد, قلت له إن دير الأسد 
ليست قريتناء فضحك. وقال إِنه يحلم بالسفر إلى أميركا. ونور ما 
0 والأولاد في المدارسء وأنا خائفة عليهم. وانت 

لاتهتم, لا تسالني إلأعن صحتهم, ولا تهتمٌ باللدرسة والمستقبل, هل 
تعتقد أنّهم سينتظرونك, معلّقين حياتهم في الفراغ, كما علّقتها أنا في 
انتظار صلاح الدينك الذى سيعيد الأشياء إلى ما كانت عليه. الأشياء لن 
تعود, لا تفهمني خطأء أنا لا اقول, آنا طبعًا احمل الجنسيّة الإسرائيليّة, 


مة؟ 
١1_طماع‏ !© :161 ]آنلا 1 


وانتخب القائمة الشيوعيّة العربيّة إلى الكنيست. واحضر الاجتماعات 
والتظاهرات. من أجل المحافظة على ما تبقّى من الأرض. 

قلت للمحقق إِنَّهم مثل قلعة صليبيّة معزولة. مصيرها الذويان. 

قلت له إِنّنا دفعنا كلّ الكّمن. وتحطّمنا. اوصلتمونا إلى القاع؛ ويعد 
القاع لا شيء. ستنحدرون معناء وسنأخذكم إلى قاعناء وستذوقون طعم 
النار التي تحرقنا... 

لا تفهمني خطأ يا يونسء لكنّي أريد تأمين مستقبل أولادي» أريدهم أن 
يعمّروا بيواء ويجدوا عملاً. ويتزوجواء ويعيشوا. اريد ان تنتهي الأوهام, 
أريدك أن... 

ب تكمل جملتها. 

فهم يونس أنّها لم تعد تريدهء فهم أنّها ل 
المجهول2 فهم وإكتشف في تلك الأّحظة, أنّه لم يأت كثيراء وأنّه تكلّم على 
رحلاته إلى هناك أكثر مما ذهبء وأن حياته هو أيضاء تشبه حلم اليقظة. 

قال إنّها حياته. 

قال أنت والأولاد حياتي, ولا حياة لي من دونكم 

قال إِنَّه لا يدري» ولكنّها الثورة. 

دخل يونس في تلك الأيّام من عام ١94315‏ مرحلة جديدة من حياته 
السياسيّة. انضمٌ إلى حركة فتح؛ وصار احد مسؤولي القطاع الغربي» 
كما صار عضوًا في مكتب قيادة قطاع الجنوب اللبناني. 

قال لنهيلة إن الأمل ظهر من جديد, قال إِنّه لا يستطيع الآن أن يترك 
كل شيء ويأتي ليعيش معهم. 

«لاء لاء أنا لم اطلب منك أن تأتي». 

قال إِنّه فكّر في الموضوع, لكن ماذا يفعل هنا؛ وماذا يشتغل؟ قال إِنّه 
لا يعرف أن يشتغل شيئًاء ولا يعرف أن يعيش إلا كما عاش, لكنّه يفهم 
وضعهاء وهو من أجلهم. 

«أنا من أجلكم», قال. 

ابتسمت نهيلة, ولم تقل شيئًا. 


لك 
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وهبط الصمت. 

صار الوقت بطيئًا وسقط بينهما جامدً! لا يتحرك. حاول يونس كسر 
الصمت,. لكن صعت المرأة انتشر فوق المكان. استمع إليهاء وكان في 
قرارته يعرف أنه هكذاء وأنّ الحياة مرّت إلى جانبه ولم ترتطم به. 

«واللّه لم...». 

انكسرت جملته. وشعر بحاجة إلى النوم. لى يأتي النومء ويأخذه من 
هنا إلى هناك. وكان ا القرية نائمة, الشجر نائم» ويونس 
يجلس صامثًا بين يدي نهيلة. 

نهيلة كسرت الصمت,. قالت إنّ سالم سوف يصبح رئيس ورشة في 
كاراج الخواجة حاييم, وإنْ مروان يذهب مع أخيه إلى العمل ويتعلّم منه, 
وَإِنّ الابن الثالث احمد شاطر في المدرسة كثيرًا ويكتب الشعرء وإنّ سلمى 
تساعدها في البيت وممتازة في اللغة الإنكليزيّة» وإنّ الصغيرين صالح 
ونزار ما زالا صغيرين. 

«اسمع يا يونس». قالت نهيلة. «أريد أن أفتح كاراجًا لسالم هناء هل 
تستطيع مساعدتنا بحوالى ثلاثة آلاف دولار أميركي». 

«ثلاثة آلاف»! قال بصوت أبح, «أنا أدبّر ثلاثة آلاف»؟ 

«لا عليك. نحن ندبّرهاء أردت أن أسأل فقطه لا تهتمّ, ندبّرها كما 
ديّرناها. كان يجب أن لا أطلب منكء أنا أعرف أنْك لست من هؤلاء. لكن 
ألن تأتي لحضور عرس نور. طبعًا لن تأتي. على كلّ حال؛ العريس مصرٌ 
على الفرس. قال أهله إِنّهم سياتون على فرس عربي أصيلء ويخطفون نور 
من أمام بيتناء كما هي عاداتهم؛ ونور تحبّه, أنا متأكّدة من أنّها تحبّه. كان 
معها في المدرسة. وهو يشتغل الآن في عكاء ٠‏ وينوي الانتقال للإقامة 
هناك». 

قالت نهيلة إن أمور الحياة سخيفة. «كما ترى يا يونسء أمور الحياة 
سخيفة ولا معنى لهاء ولكن علينا تدبيرها. مالك لا تحكي, انقطع لسانك, 
أنا لا والله لا أريد منك شيمًا . فقط أردت أن أفش خلقي وأحكي: 0 
أحكي. قبل وفاة أمك اللّه يرحمهاء ٠‏ كنت أحكي معهاء . ولكن هل تعتقد 
الكلام ممكن معها؟ عندما قلت لها إنني سأشتغل جِنّ جنونها, 0 
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تراني في البيت أدرس اللّغة العيرة مع الأولاد. كانت ترتجف من القهر. 
ماتت أمك وعاشت في عالم لا ينتمي إلى العالم ل وكان علي أن 
أذكرها كل الوقت من نحن, وفي أي ذل نعيش. 

كيف أخبرك عنها؟ 

مسكينة, كانت لا تعرف كيف تداري الشيخ الأعمى؛ أو تسهل له أمور 
النهاية. قالت لي إِنْه في النهاية, وعلينا أن نساعده على الذهاب إلى النهاية. 
كان أبوك عنيدا؛ د يتعمُم بالثرابة ولا هدري اين هؤ: ويحكي مع اخكه. لم 
أفهم لماذا أخته. كان يخاطبها فأعتقد عتقد أنه يكلمني» ٠‏ أجاويه» فيشيح وجهه 
ويقول أنت اسكتي. أمك اخبرتني عن أخته التي ماتت وهي تلد ابنها الأول. 
ع ب يه و حتّى زوجته. كان 

يعتقد أنّها أخته؛ تأمره فيطيعهاء وأمّك تقول لي «شوفي على هالآخرة يا 

بنتي. الزوجة بتصير الأخت» والابن بيصير الأب, وكلّه غلط بغلط». 

وأنت نت؛ متى ستصير أخي. تعال نَصيرٌ أخوة, أنت أخي وأنا اختك, 
هكذا اأستطيع أن أقول لك كل شيء. وتستطيع أن تخبرني كل شيء. 
الرجل لا يقول كلّ شيء لزوجته؛ والمرأة لا تقول لزوجهاء أمّا الأخ والأخت 
فيستطيعان. 

تعال وقل لي. 

أعرف أنّك زعلان الآن» اعرف أنه ما كان يجب أن أخبرك هذه الأمور, 
لكن ما لا تعرفه هو أنّني لست زعلانة منك. لا واللّه. فأنا حين أعلنوا موتك 
واستشهادك. عدت من السجن إلى البيت. وأقمت لك مأتما لا مثيل له. 
يومها بكيت وتشحّرت وصرت مثلاً. المحقق العسكري الذي استدعاني 
بعد شهر» قال إِنّي أصلح ممثلة في السّينما . لكن ما لا يعرفه المحفّق, هو 
أئّني لم آكن أمثّل, كنت مقتنعة في أعماقي بأنّني أصبحت أرملة. وأنّك لن 
تكون زوجي أبدًا. 

المحقّق العسكري لا يعلم أنّنا لا نمثل. أكثر من عشرين سنة ونحن 
معتل حثى لبسنا الدّور وصرنا نشبه ما نمثّله كلّ يوم. أنت تمكّل هناك: 
وأنا أمثّل هناء واللّه شيء مضحك. 

اضحكء لماذا لا تضحك؟ 
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أنت تمثّل دورك؛ وأنا أمتّل دوريء وراحت الحياة. 
قل لي عنك, أخبرني كيف تعيشء كيف تدبّر أمور حياتك. كيف 
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انا أخبرتك دبّرتها بالتّمثيل؛ مثّلت أنّي أرملة ومشي الحالء ومثّلت 
وأنت ماذا تمثّل هناك؟ 


هل أخبرتك عن القضيّة التي رفعتها أمام المحاكم الإسرائيليّة. حين 
الباقون فلا. رفعت القضيّة, وكلّفت المحامية الإسرائيليّة مدام بيضاء 
وربحنا الدعوى. قبل مدام بيضا كلّفت محاميًا عربيًا من دار شمّاس في 
فسوطة: لكنّه فشلء لم يستطع ان يثبت انّك حي. المحامية الإسرائيليّة قلبت 
المسألة رأسًا على عقب. طلبت منهم أن يثبتوا أنّك ميتء فعجزوا عن ذلك. 
لم يكن في عردم سوى البلاغ العسكري الذي 0 فيه 00000 
إسرائيل لا تعتر: رع ةي كد منظمات ل واجبرتهم على 
على تسجيل الأولاد باسم ل يطاردونه ولا يعترفون بوجوده. ترا فقط 
ولكنّك لا تعلم. كيف تعلم, وانت لا تأتي إل حين يحلو لك. وحين أتيت كان 
تلك الحكاية الكبرى؛ التي كانت حكايتي. 
أصبح جدّة. وهذا يكفي. ألا يكفي هذا كي أشعر بالحزن. أكون جالسة 
فأشعر برغبة في البكاء, وتنساقط دموعي دون سبب. وجهي يتنمل, ٠‏ كتفاي 
تؤلانني» وكل جسمي يتكسّر تحتي . أشعر بأنّني أنفصل عن جسدي» 
وأنّني وحيدة». 

أكل يونس لقمة أخيرة نزلت كالسكّين في معدته. وضع يديه على 
ركبتيه المطعوجتين على الأرض قائلاً إِنّه سيعود. 


,.ء 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


«إلى أين»؟ ساألته. 

«إلى لبنان» قال. 

«لا»» قالت. 

أمسكته من يدهء تركت الصحون المليئة وإبريق الشّاي, وقادته إلى 
مغارة باب الشمس. خلعت ثيابها ووقفت أمامه تنتظر. وكان يونس لا 
يجرئ على النظر إلى جسدها العاريء الذي انفجرت فيه الشَّهوة. اقتريت 
منه. وبدات بنزع ثيابه, وهى جامد لا يتحرك. ثم أخذته. هذه المرّة كانت هي 
من بدأء وشعر أنه صار ملك يديهاء وأنّ رجولته امّحت. جعلته يستلقي 
على ظهره؛ وفرشت فوقه شعرها وثدييها وخصرهاء وحين تدفّق منها ماء 
السماءء بدأت دموعها تنهمر. 

نهضت,. لبست ثيابهاء وكانت خيوط الفجر قد بدات تتسلّل إلى المغارة, 
وقالت له أن ينتظرها. 


وعادت في منتصف النّهار. 
عادت بوليمة كاملة. كبّة نيّة» وحوسة:؛ وجين بلدي, وبندورة» وقدّينة 
عرق. 


وضعت الطعام جانبًاء سخنت الماء وحمّمته. وكان بين يديها كطفل 
صغير يتخبّط في الماءء عاجرًا عن إصدار أوامره الشهيرة أو توجيه 
الملاحظات حول سخونة الماء أى برودته. أخذته إلى الفناء الداخلي للمغارة, 
الذي صار حمّامًاء أمرته بخلع ملابسه. وحمّمته بالماء وصابون الغار, 
نشفته والبسته ثيابًا جديدة نظيفة» وجلسا حول المائدة. 

صب كأسين من العرق. شرب من كأسه. وطلب منها أن تشرب. 

قالت لا. 

قالت إِنّها لا تحب العرق. في الماضي كانت تشرب لتسايره؛ فهي لا 
تحب رائحة العرق. خاصًة عندما ينام معهاء ورائحة اليانسون تتطاير من 
قمة. 

«كنت أشرب كي لا أشمٌ الرائحة». 

قالت إِنّْها لا تحبّ العرق» ولن تشرب. 


امع 
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فوجئ بكلامهاء «ماذا!؟ لا تحيّين العرق»؟ 

«بل أكرهه». 

«وشريت كل تلك الأعوام»؟ 

«كنت لا أريد أن ازعلك». 

دكلٌ حياتك تشربين شيئًا لا تحبّينه»! 

هرّت راسها إلى الأسفل. 

«يعني أنا لا افهم شيئاء. 

هرّت رأسها. 

«لا تريدين أن تتكلّمي»؟ 

«ماذا أقول»؟ 

صحيح ماذا أرادها ان تقول بعد ان قالت كلّ شيء تحت الزيتونة. 
بالأمس قالت له إِنّها لم تعد تريده. فماذا يريد أكثر من ذلك. بالأمس ركبته 
فكرة واحدة, هي كيف عرفت أو حدست. أنه بعد الآن. ستكون زياراته 
صعبة ومتقطعة ومتباعدة . فالجنوب اللبناني امتلا بالفدائيّين» والأرض 
تحترق بالقصف الإسرائيلي» والحدود صارت شبه مستحيلة. صار 
التسلّل يتطلّب معركة كاملة. وهناك العمر. الحرب سرقت عمره:؛ والعمر 
مضى. . إِنّه الآن في منعطف الأريعين, لم يعد جسده آلة خاضعة لرغباته, 
لم يعد قادرًا على مشي كل هذه المسافات الطويلة. فهي لا تعلم ماذا جرى 
في زيارته هذه. وصل إلى المغارة ليلاً ولم يذهب إليها فورًاء قارعًا 
نافذتها كعادته. كان شعن بالوفن في عقاضلة: قرّر أن يرتاح قليلاً قبل 
أن يذهب. لكنّه أغفى, ؛ ولم يستيقظ إلآ في العاشرة من صباح اليوم التالي» 
فمكث نهاره في المغارة منتظرًا الظّلام؛ كي يذهب إليها. 

كيف عرفت؟ 

النساء يعرفن» فكّر يونس, وهى يستمع إليها. عرفت أنّ زياراته سوف 
تتقطّع قبل أن تنقطع, فاتّخذت القرار. لن تكون امراة مهجورة؛ بل ستختار 
حياتها الجديدة بملء إرادتها. والآن, تأتي لتقول له إِنّها لا تحب العرق! 

هل نسيت كيف كان يشرب العرق من ثغرها؟ وكيف كانت تغسل يديها 
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بعد الطعام بالعرق؟ أم كانت تمثّل عليه. كما مكلت على المحقّق العسكري. 
وكما مكلت على القرية وأولادها وكلّ الناس! 

قالت إِنّها أعدّت هذه الوليمة لتصالحه. وتطلب منه نسيان الكاراج 
والدولارات وطلباتها السّخيفة. وإِنّها تعتذر عن كلام الأمس. فهو رجلها 
وتاج راسها.ء وإِنّها تعلم أنّه لم يكن يستطيع أن يعيش إلا بهذه الطريقة, 
وإنها فخورة به» فالإنسان يعيش حياته كما هي. 

«مشيناها خطَّى كُتبت علينا ومن كتبت عليه خطّى مشاهاء. 

«هل تعلم», قالت. «والدك: بعد أن نسي كل نشي 2 وصار يعيش مع 
شبح أخته؛ لم ينس بيتين من الشعر العربي القديم. وكنت حين أريده أن 
يستعيد شينًا من وعيه, أبدا بالشطر الأول من البيت الأول فيعتدل في 
جلسته. ويقول البيتين دون خطاء وأرى الكلمات تنضح من بئر ذاكرته التي 
طمرتها الأيّام. يعود صوته إلى صوته؛ ويقول معي: 
«نقل فؤادك حيث شئت من الهوى ما الحب إل للح بيب الأيّلٍ 
كم منزل في الأرض يألفه الفتى وحنينه ابذا لأول منزل». 

انت مدت خطواتك: وأنا مشيت خطواتي» انت رجلي وانا امرأتك, 
وأرجوك انس ما قلته لك بالأمس. 

قالت نهيلة إِنَّها قالت ما قالته خوفًا على نورء لأنّها صغيرة وستتزوج» 
«واللّه يسترها ويحميهاء. 

اعتذرت نهيلة. وقالت إنّ الغمامة السوداء انزاحت عن عينيها الآن, 
ويونس ماذا يقول. أيخبرها عن حقيقة الوضع الصعب في الجنوب؟ 
أيعتذر لها عن كل تلك السنوات؟ أم يقول إِنَّه حاول أن يعيش ويصنع 
لنفسه بلادًا من الركام الذي نسمّيه تاريخنا. 

لكنّه بدل أن يحكي, امتصّ قطرات العرق من كأسه. شرب ولم يرتوء 
وترك الشراب يأخذه. وبدل صورة العاشق التي كانت ترتسم في كلماته, 
جاءت صورة البطل. وقاده الكلام إلى الكلام. روى عن السجون 
ومعسكرات التدريب. روى لها عن العمليّات في اصبع الجليل: وعن 
الشبّان الذين تمتلئ بهم القواعد وكيف يندفعون إلى الموت. 
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روى عن العودة: قال إِنّه سيعود مع العائدين؛ فالوطن ليس سجئًاء لن 
نعود أذلأء يسجناءء وقال لها إنّ القّورة التي انتظرها منذ حل حامية 
شعب, وزيٌ جميع عناصرها في السجنء قد جاءت وإنّه لا يستطيع التخلّي 
عنها. 

قال وقال وقال. 

وعادت إليه نهيلة. كانت تعود مع كل كلمة يقولها. وكان يراها. كان 
وجهها يشعء وعيناها تلتمعان ويدها تمسك بقطع الخبز الصغيرة: تحولها 
لقما مليئة بالكبّة النية». وتطعمه. 

سالها عن اللّغة العبريّة. وهل هي صعبة؟ 

من كلّ كلامهاء لم يلتقط الرجل سوى اللّفة. كان يعرف أنّ الأطفال 
الفلسطينيين في إسرائيلء يدرسون العبريّة في المدرسة. وكان يعلم أنْ 
أولاده مثل جميع الأولاد. لكنّه اراد أن يحكي عن أولاده. فسال عن اللّغة. 

ابتسمت نهيلة وقالت: «أخاد. شتايم, شالوشء أربع؛ خميشء, شيش, 
شيفاء شمونة, تشع؛ عشر». 

«شو عم بتقولي», سأل يونس. 

«إحزر»» قالت نهيلة. 

«هذا عبري»» قال. 

«صح» قالت. «العبري زي العربي, عربي بالفرنجي بدك تقول بس 
لازم نحط خاء وشين كثير, أنا هيك تعلّمتها . أوّل إشي تعلّمت الارقام, 
ويعدين صرت أفهم كل الكلمات تقرد يبًا: بس الأولاد غير شكل ما شاء اللّه. 
بيحكو عبري أحسن من اليهود». 

قالت نهيلة إن اللّغة سهلة. «اسهل شيء هو تعلّم لفتهم». 

قال إِنّْهِ يخاف أن ينسى الأولاد لغتهم. 

هذه مشكلتهم وليست مشكلتنا». قالت نهيلة؛ كي تعني أنَّها مشكلة 

الإسرائيليين وليس الفلسطينيينء «هم لا يريدوننا ان تي دنا ودينناء 
لانهم لا يريدوننا أن نصير متلهم». 

لم يفهم يونس قصدها. وبدأ يتكلّم عن علاقة الأولاد بتاريخهم وتراثهم: 
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وأنّ هذه العلاقة لا تقوم إلا عبر اللّغة. قال كلامًا كثيرًاء يختلط فيه الأدب 
بالدين بكلّ شيء. 

قالت إِنّه لم يفهم عليها. 

«اسمع يا رجل وحاول أن تفهم. أنت لا تعرف شيئًا. حاول أن تسمع 
الأشياء كما أقولها لا كما تتخيّلها في رأسك. قلت لك إِنْها مشكلتهم: أي 
مشكلة اليهودء فنحن لا نستطيع التخلّي عن لغتنا لأنّهم لا يريدون ذلك. 
يريدون لنا أن نبقى عريًاء وأن لا نندمج. لا تخف. إِنْهم مجتمع طائفي 
مغلق حتّى لو أردناء فلن يسمحوا لنا بذلك». 

حين أخبرتني يا أبي عن نظريّة نهيلة اللّفويّة» تذكّرت عيسى الذي أراد 
جمع مفاتيح البيوت في الأندلس, أردت القول إِنّنا لم نفهم الفرق الجذري. 
القشتاليون لم يضطهدوا العرب المسلمين واليهود من أجل طردهم فقطء 
فالطرد مهما كان كبيرًا وفعّالاً. لا يستطيع طرد كل الناس. القشتاليون 
فرضوا على الأندلسيّين دينهم ولغتهم, لذلك كان انتصارهم نهائيًا. ولذلك 
اندمجت الأندلس في إسبانياء وانتهى الأمر. أمّا هناء فمفاتيحنا ليست 
مفاتيح البيوت التي سُرقت, مفاتيحنا هي اللّغة العربيّة. إسرائيل لا تريدنا 
أن نندمج ونصبح إسرائيلدي: ولا تفرض علينا دينها ولغتها. الطرد حصل 
عام 15548 لكنه لم يكن كاملاً. مفاتيحنا معهم وليست معنا. 

لم اقل لأنّني خفت أن تضيع منّي حكاية نهيلة بالاستطرادات, كما 
كانت تضيع دائما. 

ويونس,» حين كنت أسأله عن نهيلة» لم يكن يعترض أو يرفض الجواب, 
يبدا بالإجابة» ثمّ يدخل في دهاليز حكايات جانبيّة. فتضيع مني الحكاية. 

يومهاء لم أقل نظريّتي عن المفاتيح» خوفًا على الحكاية, ومع ذلك 
ضاعت الحكاية. 

أخبرني عن اللّغة العبريّة, ثمّ سكت. 

«ويعدين», سألته. 

«بعدين هيّانا هون». 
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«هناك, ماذا جرى في المغارة». 

«عدت إلى لبنان؛ وينينا القواعد في الجنوب». 

«وهي»؟ 

«نور تزوّجتء وسالم فتح الكاراج و...». 

«هل زرتها بعد ذلك». 

«بلى» كثيرًا» يعني». 

هذه ال «كثيرا», وال «يعني»» كانت كل جوأيه. 

«والمغارة»؟ 

لم يرْوِ لي عن المغارة, مع أنّه في ذلك اليوم. حكى كثيرًا. ناقش مشاكل 
الأولاد, وتحداث عن الثورة التي بدأت تصير حالة عامّة في الأردن ولينان. 
تحدّثا طويلاً وضحكا كثيرًا. هو يشرب وهي تملا الكأس. 

«أنت مثل العروس». قال لها. 

بعد أن انتهى من طعامه. غلبه النعاس. غطّته بالحرام؛ ونظرت إليه 
بعينين تغمزان الرغبة. 

«الآن»؟ سالهاء وأزاح لها مكائًا على فراشه. 

«أنا لم أقل شيئًا». 

«سأنام نصف ساعة»» قال. 

«أنت نامء وأنا سارتّب المغارة». 

«أيقظيني بعد نصف ساعة». 

تركته ينام ومضت. قبل أن: ينام كرّرت دعوتها له بعينيها. وكرّر 
ابتسامته طاليًا أن ينام نصف ساعة فقط. ذهبت إلى ركن المغارة, جلت 
الأطباق» وحين عادت وجدته يغطٌ في نوم عميق, تركته ورحلت إلى بيتها. 

حين استيقظ يونس لم يجدهاء وكانت ظلال المساء تنتشر فوق التلال. 
وجد نفسه يعبّئ مطرته ماءء, يلم حقيبته واضعًا فيها رغيفي الخبز اللذين 
تركتهما نهيلة. ويمضي إلى لبنان. 

هل عاد إلى زيارتها بعد ليلة الزيتونة الرومية؟ 
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قال إِنّه عاد, وأنا أشك في كلامه. فحياة يونس تفيّرت كثيرًا في تلك 
المرحلة. فيعد تحوّل القّورة مؤسّسة تشبه الدولة. صار جِزءًا من الدولة. 
سافر في الوفود الرسميّة اتُصل بعائلته تلفونيًا من شتّى العواصم, ثمّ 
أصبح عضو في قيادة إقليم فتح في لبنان» وامتلأت أيّامه. خاصة بعد 
مذابح أيلول 197٠‏ في الأردن. وتحول لبنان مكانًا وحيدًا للمقاومة 
الفلسطينيّة. على أثر هجرة القيادات الفلسطينيّة من عمّان إلى بيروت. 

صار يونس جزءًا من تلك الآلة الضّخمة:؛ ولم يعد ذلك الفدائي المشرّد 
بين مخيّم عين الحلوة في الجنوبء ومخيّمي شاتيلا وبرج البراجنة في 
بيروت, لكنّه. والحقّ يقال» كان مختلقًا. لم تظهر عليه علامات الثراء التي 
ظهرت على أغلبيّة القياديّين الفلسطينيّين, ويقي فلأحًا كما كان وكما يحب 
أن يكون. 

حاول يونس التوفيق بين حياته الجديدة واقتناعاته. ربّما لم ينجح 
كثيرًاء لكنّه حافظ على صورته؛ بوصفه أب سالم, ذئب الجليل: الذي يعرف 
تلك البلادء كما لا يعرفها أحدء والذي يملك قصة لا تشبه أيّة قصّة أخرى. 

هل بدأت حكايته في تلك المرحلة؟ 

لا أعرف, فأنا لا أعرفه قبل تلك المرحلة. بلى أعرفه؛ لكنّي كنت صغيرًاء 
ولم أكن استطيع فهم الأشياء واستيعاب معانيها. عرفته جيِّدًا مع بداية 
السبعنيّات. وكان قد :أصبح حكاية. عرفته بوصفه ذلك الرجل الذي يزرع 
أطفاله في الجليل» ويقاتل من أجل تحريرهم. 

ولكنّي أتساءلء واققًا تحت مطر الصور التي تغطّي جدران غرفة النوم» 
هل بدأت الحكاية حين انتهت؟ هل صار يروي للناس عن نهيلة» حين انقطع 
عن زيارتها؟ 

لا أعرف. 

قال إِنّه تابع زياراته إلى هناك حثَّى عام 1914, حين قام الإسرائيليّون 
في آذار من ذلك العام: باحتلال جزء من الجنوب اللّبناني» أقاموا عليه 
دويلة تابعة لهم؛ أطلقوا عليها اسم «دولة لبنان الحرّ». وهي لم تكن اكثر 
من شريط ضيّق من الأراضي اللبنانيّة. شكل منطقة عازلة» بين الفدائيين 
ومستعمرات الجليلء التي كانت تتعرّض لقصف صواريخ الكاتيوشا. 
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قال إِنّه مع الاحتلال؛ أغلقت أبواب التسلّل في وجهه. وصار يتصل 
بأولاده ونهيلته تلفونيًا. حدّثني كثيرًا عن أسفاره؛ وعن ثلاث نهيلات 
صغيرات ولدن في دير الأسد. نهيلة ابنة نورء ونهيلة ابنة سالم» ونهيلة ابنة 
صالح. 

قال إِنّهِ صار يتلفن لنهيلاته جميعًاء وإِنّه كان يتلقّى صورهم على 
عنوان أحد أصدقائه في قبرص, وإِنّه عاش معهم دون أن يراهم. عاش مع 
الصور. «فالتلفون لا يسمح يا ابني, ماذا تقول في التلفون؟ في التلفون لا 
تقول سوى أشياء عامة وصيغ جاهزة. كلام التلفون ليس كلاما». 


أمَ حسن اقترحت إعادتك إلى هناك؛ وماتت لتتركني وحدي معك. 

اصحيح ماذا تقترح يا أبي؟ أنا وأنت وهذه الكمّيّة الهائلة من الصور 
المعلّقة على حيطان بيتك. واللّه سحرتني الصور. الصور شيء عجيب, 
فتيات صغيرات يضحكن, وفتيان يقفون جامدين أمام عين الكاميرا وامراة 
تنظر إلى البعيدء كأنّها تنظر إليك وتنتظرك. 

تنتهي حياتك بالصور يا سيّدي. وأناء ماذا سأفعل بها بعد موتك. بعيد 
الشرّ عنك, وعن قلبك, أنا لا أريدك أن تموتء ولكن لنفترض أن اللّه استرنٌ 
وديعته. بعد عمر طويل» ماذا تريدني أن أفعل بالصور. هل أعيدها إلى 
أولادك؟ هل أدفنها معك في القبر؟ أم هل أتركها هكذا, كي يأتي من 
سيسكن بيتك» ويرميها مع المهملات. 

لا أعلم. 

لكنّي لن أعيدك إلى هناكء ثم لو افترضنا أنّني أريد إعادتك؛ فأنا لا 
أعرف كيف, ولا أعرف إذا كان الإسرائيليّون سيسمحون لك بالعودة. 

ثْمّ لماذا هذه اللبكة؟ 

ماذا لا يسأل أولادك عنكء أأخبرتهم أمنة أنّك مث؛ فأقاموا لك مأتما 
هناك, وانتهى الأمرء أم تناسوك؛ وامّحت من ذاكرتهم صورة الرجل الذي 
ركع وقبلهم واحدًا واحدًا؟ أم كل شيء انقطع بعد موت نهيلة؟ 

أنت لم تخبرني عن نهيلة الثامنة. 
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نهيلة الثامنة هي المرأة» يا أبي» وأنا على استعداد لتفيير ترتيب 
الارقام, لأنّني أعرف أنّك تحب الأرقام السحرية, تعال نصذف نهيلة 
السادسة من تصنيفنا السابق؛ وفسمّي نهيلة الزيتونة الروميّة نهيلة 
السادسة. ويذلك تكون نهيلة سلّة الزُهور, ؛ هي نهيلة السابعة والأخيرة. 

أنت لم تخبرني عن هذه النهيلة قلت فقط إِنّ سالم أخبرك أنْها لا تهتمٌ 
إلا بالزهور. 

«طلعت خرفتها على الزهور»». قال الابن لأبيه الذي لا يعرفه. 

«شى حكاية الزهور»؟ سال الرجل زوجته. من فندقه في براغ» حيث 
كان ضمن وفد فلسطيني رسمي يزور المدينة. 

«ما فيش حكاية ولا إشيء انا بحب الزهورء وابنك بيض حك عليّي 
وبيقول إِنّي خرفانة». 

وكان ابنك, ما شاء الله قد فتح كاراجًا في القرية. ترك العمل في 
حيفاء وفتح كاراجه الخاصء وقال الكريم خذ. وعمل معه شقيقاه مروان 
وصالح. أمّا احمد فقد تخرّج من الجامعة العبريّة في القدس, بماجستير 
في الأدب العربي, وهو يعد الآن اطروحة دكتوراه عن أدب غستان كنفاني. 
نزار يشتغل مع زوج نور في المقاولات. نور جيّدة لولا أن زوجها مصاب 
بالحصى في كليتيه؛ ويعاني آلامًا حادة, لكنّ الطبيب قال إن لا خوف على 
حياته. اما سلمى, الجميلة, فقد رفضت كل العرسان. لأنّهم لم يملأوا 
عينيها الخضراوين» وتعمل مدرّسة في قرية الرامة. 

لماذا لم تخبرني عن نهيلة التي لم ترها؟ 

تلك المرأة التي اشتعل رأسها بياضًاء والتي صارت تحمل سلة 
صغيرة:, تضع فيها الرُهور إلى جانب وريقات صغيرة, تكتب عليها أسماء 
الذين تحبّهم. تمزج الأزهار بالأسماء. وتهدّد أحفادها وحفيداتهاء بأنّها 
ستضع علامة سوداء إلى جانب اسم من يعذيها. 

كانت هذه لعبتها مع احفادها. يأتي احفادها لزيارتهاء فترمي 
محتويات سلّتها أرضًاء وتطلب منهم أن يلعبوا معها لعبة السلّة. يفتحون 
الأوراق» فيقرأون أسماءهم وأسماء أمّهاتهم وأبائهم. كما يقراون اسمك 
بتنويعاته المختلفة. 


كك 
١1_طماع‏ !© :]سسا 1 


كانت نهيلة تؤمن أنّ السلّة عائلتها. وحين أعادوها من المستشفى إلى 
البيت, والمرض ينهشهاء أعطت السلّة لنهيلة ابنة نور» وطلبت منها أن لا 
تبقي في السلّة إلأ ثلاث نهيلات, لأنّ نهيلة الكبيرة سوف تموت. طلبت من 
ابنة نور تغيير الأزهار مرّة في الأسبوع؛ ومع كل مرّة» يجب تغفيير الأوراق 
الصغيرة التي كتبت عليها الأسماء. 

«احفظي الأسماء يا بنتي, وإيّاك ان لا تكتبيها وتضعيها في السلّة. 
فهذه السلة تحفظ الأسماء من الموت». 

أخذت الورقة التي تحمل اسمها من السلّة. ومرّقتها. وفي اليوم التالي. 
ماتت. 

لا تخبرني الآن عن موت نهيلة؛ فأنا لست هنا كي استمع إلى حكايات 
حزينة. أنا هنا كي أبلغك أنّني لن أعيدك إلى هناك. وسوف أدفنك في 
المخيم, في الجامع الذي تحوّل مقبرة» ودفن فيه الشباب. هنا يا سيّدي 
ستنتهي حكايتك, ولن أقوم بإبلاغ نهيلة الصغيرة بضرورة تمزيق أسمائك 
وإخراجها من السلّة. لا اأعتقد أنّ نهيلة الصغيرة حافظت على هذا التقليد: 
فنحن ننسى وعودنا لموتانا. نحافظ عليها أيّامًا قليلة ثمّ ننساها. أنا متأكّد 
من أنّ نهيلة الصغيرة نسيت السلّة التي ورثتها عن جدتها بين العابها. 
وان زهور السلّة. صارت مثل ازهار مخدّة جدتيء وأنّ العفونة سوف تأكل 
الأوراق التي كتبت عليها المرأة اسماء الذين تحبّهم. 

كانت نهيلتك تحرص على كتابة الاستماترس ديد حن يتوم بتقيين 
ازهار سلّتها. ترمي الأزهار القديمة تحت الزيتونة الروميّة» تحرق الأسماء. 
ثم تضع أازهارًا 536 وتكتب الأسماء على أوراق صغيرة جديدة. 

أين النساء يا سيّدي؟ 

أين المراتان اللّتان كانتا تأتيان؟ 

أين الأصحاب والرفاق؟ 

أين الناس؟ 

لا أحد. 

أنت تنطفئ الآن» وحولك اللأاحد. تنطفئ في الصمت والسكوت وانا 
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أؤلّفك كما أشاء, أوْلّف نفسي فيك, وأرى الذي رأيته والذي لم أره. احكي 
عن بلاد لم أزرها ا ن ليلً. لكتّني لم أرهاء 
صغيرة: وإها مثل ارض دافئة وحنونة, لذلك هي تصاح للمسيع. لا يمكن 
تخيّل سيّدنا عيسى عليه السّلام, دون الجليل. فهذه الأرض تشبهه. ولا 
تصلع لغير الغرباء. لذلك أسموها جليل الأمم. اليهود هريوا إلى الجليل 
بعد خراب مملكتهمء؛ ونحن بقينا فيه بعد خراب تاريخنا. 

حدثتني عن مغاوره وصبّاره وحيواناته البرَيّة وزيتونه الذي يمتدّ في 
الأفق. قلت إن الجليل جزيرة وسط بحرين. في الغرب هتاك اليخير 
الأبيض؛ وفي الشرق هناك بحر الزيتون الأزرق. وفي البحرين تعلّم المسيح 
الصيدء واختار حوارييه. إِنّه بلد الأسماك والزيتون ا 

وعدتني أن تأخذني معك, ولم تأخذني. . لكنّي رايت كلّ شيء؛ من غابة 
ا ا اي رايت زيتوثا لاينتبي؛ ٠‏ وشبابًا لا 

والأد كد اهنا هي اكانبا عن متتل ةا شط ال 
وهو ليس بمستشفىء كما قلت لك ألف مرة. المستشفى ينتهي» ومرضك لا 


«سوف نغلق المستشفى قبل أن يموت الرجل». 

قال الدكتور أمجد ضاحكًا. لا أعلم ماذا أتى به إلى هناء فهى من زمان 
لم يأ لزيارك. كنت اجلس معك, بعد أن اندويت من تقديم هذا الطعام 
افجد: وتحدث عن استمال إقفال المستشفى. 

تحدّث كانه لا يعرف ماذا يجرى. فالمستشفى مقفل عمليًا. الطابق الأول 
صار مجموعة من المستودعات, ولم يعد هناك في الطابق الثاني سوى خمس 
غرفء غرفة لك بوصفك مريضاء وغرفة لي بوصفي طبيبًا. وثلاث غرف, 
يسكنها ثلاثة مرضى جدد؛ لم يتسن لي الوقت كي أجري لهم فحوصيا. 

المرضى هنذاء لا يشبهون المرضى. أمراتان كهلتان» ورجل في الخامسة 
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والخمسين. كأنَ المستشفى أو ما تبقّى منه. تحوّل مأوى للعجزة. زينب 
ماتزال هناء وأضيفت إلى مسؤوليّاتها أمانة المستودع, الحارس السوري 
لا يحرس,ء الطبّاخة لا تطبخ, وغرفة العمليّات تم نقلها إلى «مستشفى 
حيفاء في مخيّم برج البراجنة. وسمعت أخيرًا أنَهم قد يقفلون مستشفى 
حيفا ايضًا :افخطة عضو النفقات» كما شترحت لي زدنب تنترضن الإبقاء 
على مركز استشفائي واحد في لبنان؛ هو «مستشفى الهمشري». في 
مخيّم عين الحلوة. 

أنت تعرف: الأمور انقلبت راسًا على عقب. القيادة الفلسطينيّة التي 
هاجرت إلى تونسء عاد من بقي منها حيًا إلى غرّة. وهناك سلطة وشرطة 
وسجون وكل ما يلزم: لذاك هم بحاجة إلى كل قرشء ولا لزوم لهذا العدد 
من المستشفيات في لبنان! 

لماذا لم تذهب معهم إلى تونس؟ 

آنا لم أذهب لأنّي لم استطع. شعرت بالغثيان في الملعب البلدي. وعدت 
إلى المستشفى. أما أنت فلماذا؟ كل القياديين ذهبوا. وصار عندهم مكاتب 
وحرّاس وثورة. 

لاذا لم تذهب؟ 

هل صحيح أنّك رفضت الذهابء وقلت يجب أن نموت في بيروت؟ 

هذا خطأ يا سيّديء قرار الموت ليس قرارًا. نموت حين نموت, أمّا أن 
نقرّر الموت» فهذا انتحار وجنون. 

هل شعرت بالتعب من كل شيء؟ 

قيل إِنّك قرّرت العودة إلى هناك, بعد هزيمة ال85؛ لكنّي لم أصدق. 

قلت لي إنَّه لا يمكن ان نضرج من لبنان مثل العسكر التركي. نترك 
شعينا ونخرج: لا يمكن؛ يجب أن نبقى مع الناس. 

بقيت, ثم ماذ!؟ 

ذبحوناء كما كانوا سيذبحونناء ولم يتغيّر شيء. قل لي لماذا اخترت 
أن تكون ضحيّة مع الضحايا؟ 

اطمئنء لن أعيدك الآن جفّة. ساتركك معنا. اليقاء كان خيارك» 
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وسأحترم خيارك. ولكن حدثني عن أولادك وأحفادك, لا أريد قصة نهيلة 
من جديدء فأنا لم أعد أعرف ما الحقيقي وما المتخيّل فيها. 

هل تذكر يوم غضبت مئْي حين رفضت الالتحاق بالملستشفى؛ ضمن 
الشروط الجديدة التي فرضوها علي» ٠‏ بعد نهاية الحرب الأهليّة في لبنان. 
رفضت لأنّي دكتور ولست ممرّضًا . يومها شتمتني وشتمت أولادك. «كلكم 
خرا». قلت, «ولا واحد طالع لأبيه. أنت لا تريد أن تشتغل لأنّك متمسك 
بلقيك, ٠‏ وسالم ميكانيكي وأحمد يروفسورء وصالح لا أعرف ماذا. أنا لم 
اخلف رجالًء ولا واحد جاءني والتحق بنا. . كنت أنتظر واحدًا منهم؛ واحد 
يأتي ويكون مثلي ومعي. لكنهم مثل أمّهم. مجرد فلآحين ملتصقين 
بالأرضء وأنت أيضا ما معنى دكتورء المهمّ العمل وليس المناصب». 

غضبت لأن أولادك لم يضيروا مثلك, ونسيت أنك لم تصر مثل والدك. 
هل فهمت الآن كم تعذب الشيخ الأعمى حين كنت تهزا من مجالس 
الحضرة: ومن حلقات الأدعية الدينية. وكان أبوك يبتلع غصلته. لم يشتمك 
مرّة واحدة كما شتمتناء مع أنّه كان يريدك شيحًا مثله ومثل والده وجده. 
وإذنك تير ختايطا على عسبكر متعثر في شرب لم تقع. وخان ولعت 
الأردن. ماذا كنت تعتقد 3 ؟ هل كنت تعتقد تقد أنْ الحرب ستكون على ذوقك, 
بسيطة وواضحة. هل فوجئت بانفجار هذا 08 العربي الذي فقد روحه 
منذ ألف سنة, وها هو اليوم يتخبّط في دمه. بحنًا عنها, “ولا يَجدهًا: 

ماذا كنت تعتقد؟ 

الشيخ الاعمى؛ رثى لك» وأشفق عليك 

وحين لم تذهب مع الكوادر إلى تونس؛ صرنا كلّنا هنا نشفق عليك, 
لأنّك أصبحت قطعة من الماضي, أثرًا يمشي بين اشباح الذكريات. 

أنت لا تعرف أولادكء, ولا تلك اليلاد التي كنت تراها من ثقوب مغارتك, 
وليلها الأزرق» والآن.» سأكون صوت الحقيقة, » التي لم تسمعها قط. كأن 
القدر أرسلني» كي أقول حقيقتك التي خياأتها داخل سلّة الحكايات. 

ما الحقيقة؟ سوف تسال. 
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احبّ هذه العبارات الثقيلة؛ التي حين اقراها في كتب الأدب, أفهم أن 
الكاتب لا يملك شيئًا يقوله. 

الحقيقة يا سيّدي روتها لي الممكلة الفرنسيّة, كاترين. 

لا تبتسم, أرجوكء اسمع قليلاً. أنا لستء أنا لا؛ أنا لم. 

نعم زرتهاء ذهبت إلى «فندق نابليون» في شارع الحمراء لأنّها قالت 
ِنَها تتمنّى أن تراني قبل سفرها . لا لم يخطر في بالي ترك كلّ شيء. 
والذهاب للعمل معهم في فرنسا . فأنا أولاً. لا اجيد اللّفة الفرنسيّة, وأنا 
ثانيّاء لا أحبّ المسرح, وآنا ثالكًا آكر لشفل 
نعم الأبواب موصدة. والضّوء شاحبء والقضبان تفلق النوافذ» كأنّنا 
محوطون الابمارة الشائكة؛ أو بحقول الألفام؛ أو كأنّ الحيطان تنحني 
فوقنا وتتلاصق وتخنقنا . 

أردت الخروج ولو ساعة من الزمن, وبقيت كلّ اللّيل... لا اعرف, انتظر 
قليلاً, وسوف تعرف الحكاية. 

أرجوك, اصبر قليلاً, فالمسآلة ليست كما تعتقد, المسالة جديّة. كاترين 
أخبرتني شيئًا لا يصدّق؛ وأنا قرأت الكتابء وتأكّدت أن ما قالته؛ لم يكن 
وهمًا. 

ذهبت إلى «فندق نابليون»» وسالت عنها في الاستقبال. طلبوها على 
ار وتكلّمت معهاء طلبت منّي أن انتظرها تحت في «اللوبي». 

عت, جلست على طرف الكرسيء وقالت إنها تعتذرء فهي على موعد 

00 سيأتي لاصطحابها لحضور مسرحية «حبس الرّمل». في 
مسرح بيروت. 

قلت إِنْني لا أريد شيئًاء جئت فقط لوداعها. 

قالت إِنْها تحتاج إلى التكلّم معي؛ «هل تستطيع أن تعود»؟ 


«متى»؟ سآلتها. 
«الليلة, قالت, المسرحية تند تنتهي في العاشرة ليلا ٠لن‏ أتعشى ممه 
أعود» وأدعوك إلى العشاء» 
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قلت إِنّني لا استطيع التآخّر حنّى هذا الوقت» لأن العودة إلى المخيّم, 
وسط الحواجز الامنيّة التي تحاصره. تصبح شبه مستحيلة ليلاً. 
«أرجوك». قالت. 
«لست متاأكدًا». قلت. 
يدي إِنْها ستكون في انتظاريء في بهو الفندق؛ في 
شرة ليلاً. 
م 
مشت في اتّجاه رجل بدا في منتصف الأربعين» يضع نظارتين 
على عينيه: ويحمل حقزية جلدية ستوداة: وأنا فنضيت: دون أن ادويق إلى 
أين أذهب. 
كان في إمكاني العودة إلى المخيّم, ٠‏ وهذا ما قرّرته ته فعلاً, ثم فكّرت في 
البحرء وقلت لماذا لا أذهب وأتمشى وا ار ا 
إلى المخيّم. 
وصلت إلى كورنيش البحر: وانفتحت الدنيا. رأآيت البحرء وامتلاً 
صدري وقلبي برائحة الملح والهواء. يا الله ما أطيب الهواء . فقط نحن» نحن 
الخارجون من كلّ سجون الارضء نستطيع التلذّذ بطعم الهواء. مشيت 
وتنفّست ورأيت. كان البحر يتلوّن باحتمالات الأزرق» وصرت كمن يرغب 
في رمي نفسه داخل تلاوين الماء. ركضت ومشيت ورقصت. اشتريد 
الترمس, وجلست على المقعد الحجري, ورأيت الناس يركضون أو يمشون 
بسرعة أو يكزدرون. ولم ينتبه أحد لوجودي. كنت وحدي بينهم: استمع إلى 
نتف أحاديثهم التي تتلاشى حين يبتعدون عن مقعدي؛ فأحاول إكمالها 
بيني وبين نفسي» حين تبدا حكايات جديدة في التسلل إلى أذني. 
مضى الوقتء ولم أشعر به. 
لم انتظر من أجلهاء ريّما انتظرتها دون أن أعي, لكنّي لم اتعمّد 
الجاوس والانتظان. جاسح كي الجلسء ثم عن نظرت الى مناعتي كانت 
تشير إلى العاشرة وخمس دقائق» فبدأت أمشي في اتّجاه الفندق. مشيت 
متمهلاً. لاني كنت متأكّدًا من أنني لن أجدها. سيدعوها الكاتب إلى 
المطعم, بكار اوناع ندا . هذا ذا عالمهم: وأنا لا علاقة لي. وصلت في 
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حوالى العاشرة والنصف, لأجدها جالسة على كنباية في البهو. وأمامها 
كأس فارغة. نهضت وهي تقول متلهّفة, «كنت خائفة أن لا تأتي» 
وأجلستني في مواجهتها. 

«ماذا تشرب»؟ سألت. 

«كما تشريين». 

«أنا أشرب المارغريتاء هل تحب المارغريتا»؟ 

لم اكن قد ذقت هذا الكوكتيل المصنوع من التيكيلا في حياتي, لكثني 
قلت إِنّني احبّه. 

وجلب النادل كأسين, عطي طرفاهما بالملح. 

قالت إِنْها تريد طرح بعض الأسئلة علي. 

قلت إثني لا أفهم في المسرح., فأنا أشعر داخل صالة المسرح المغلقة 
بالاختناق. وقلت إِنَّني في المرّة الوحيدة التي شاهدت فيها مسرحيّة داخل 
صالة مقفلة؛ وكانت عن تاريخ فلسطين. أحسست بالاختناق. وانا أرى 
الممقّلين, وكأنّهم يمضغون الفة الفصحى التي يرطنون بهاء قبل أن 
يبصقوهاء داخل جمل مملة مركّية. 

قالت إِنّْها قرّرت عدم تمثيل الدور. فمجزرة شاتيلا وصبراء لا يمكن 
تمثيلها. قالت إِنّها حين زارت المكان؛ شعرت بالخوف, وإنّها لى قبلت تمثيل 
الدورء فإنّ تمثيلها سيورّطها سياسيا في المسالة. 

«هل تعلم؛ أنا زرت إسرائيل» قالت. 

«نعم»., قلت ببرودة. 

«ألم يفاجئك هذا»؟ 

«لا», قلت. 

«ألم تزعل منّي»؟ 

«ولماذا أزعل؟ فأنت زرت بلادي». 

«نعم, نعم», قالت, «أعرفء ولكنّي زرت إسرائيل عندما كنت في 
الخامسة عشرة؛ ذهبت وعشت ثلاثة أشهر في كيبوتز في الشمال». 

«في الجليل»», قلت. 
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دنغم: تعوة في الجليلة. 

قالت إِنْها ذهبت إلى هناك من أجل «الشوا». 

«ماذا»؟ 

«الشوا كلمة عبرية تغني الهولوكست,ء قالت». 

«فهمت», قلت, ووساألتها ا كانت تملك أصولاً المانية. 

«لا», قالت, «ولكنّنا كلنا». واشارت إلى نفسها وإلي. «مسؤولون عن 
المذبحة التي ذهب ضحيّتها ملايين اليهود, ألا توافق»؟ 

«على ماذا»؟ سألت. 

«غير مهمٌّ», قالت. «قرّرت عدم تمثيل الدورء لا أاستطيع. لا استطيع 
رؤية الضحيّة وقد تحولت جلأًدً!؛ فهذا يعني أنّ التاريخ لا معنى له». 

أنهيت كأسي في جرعة واحدة؛ فطلبت لي كأسًا ثانية. 

«أنت جائم»؟ سساألت. 

«لاء ليس كثيرًا». 

قالت إِنّه من الأفضل أن ناكل شيئًاء «خذني إلى بيروت اختر لي 
مطعمًا جميلاً». 

قلت إِنْني لست جائعًاء وبدات اشرب كأسي الثانية بهدوء, فأنا لا 
أعرف مطاعم بيروت» ولا أحمل مالاً. 

قالت إنّها لا تريد أن تمثّل, لأنّ القراءة ليست كالمشاهدة. 

«انت تعرفه, جان جنيه غريب, لغته مدهشة, ثمّ هناك قدرته على 
الانتقال من أقصى الكلام الوحشي إلى أقصى الكلام الشعريء لكنّ الواقع 
مختلف, لا استطيع». 

نظرت إلي بعينين غامضتين وسألتني أين سنتعشى. 

«لست جائمًا», قلت «سأشرب كأسي وأمشي». 

رفعت إصبعهاء جاء النادل» سألته عن الطّعام؛ قال إن الوقت قد تأخّرء 
والمطبخ أقفل, لكنّنا نستطيع أن نطلب سندويشات. إذا أردنا. 

طلبت كلوب سندويش لها. وسألتني ماذا آكل, فقلت أي شيءء فطلبت 
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للحظة, تخيّلت نفسي في فيلم بوليسي, كانت أضواء البهى خافتة, 
وكنا نجلس أنا وكاترين في البار المحاذي» ولم يكن أحد سوانا. وحول 
البار. يقف ثلاثة رجالء ببذلاتهم السوداءء وكأنهم من رجال المخابرات. 
التهمت سندويش الجامبون بسرعة؛ فسالتني إذا كنت أريد سندويشا 

قلت شكرًا. 

ندهت النادل» وطلبت سندويش جبنة وجامبون. كنت آريد أن اطلب 
كلوب سندويش مثلهاء لكنّها طلبت لي ما اعتقدت أثّني أحببته, لأنّني اكلته 
يسرعة. 


ثان 


م 


اكلت السندويش الشاني. وشعرت بدوار خفيفء, ريّما من اثر 
المارغريتاء أو من حكاية الكيبوتز في الجليل. 

سالتها عن اسم الكيبوتز الذي أقامت فيه فقالت إِنّها لا تذكر. 

سالتها إذا كانت قد زارت القرى العربيّة المهدّمة في الجليل» فقالت 
إِنْها لم تر قرّى مهدمة؛ وإِنّها لم تكن تعرف اننا طردنا من بلادنا. 

شربت من كأسهاء وقالت إِنّها تعتذر لأنّها تريد أن تسالني سؤالاً 

«تفضلي»., قلت. 

قالت إنّها قرات في كتاب لصحافي إسرائيلي عن «الدماغ الحديدي». 

«دماذا»؟ ساألت. 

«الدّماغ الحديدي». قالت. «إِنّه اسم عمليّة اقتحام مخيّم شاتيلا عشيّة 
المذبحة». 

«ما علاقتي بالموضوع»؟ 

«لا شيء»», قالت؛ وسكتت. 

قالت إِنْها قرات في كتاب الصحافي الإسرائيلي, انّ تسع نساء 
يهوديّات متزوّجات من فلسطينيين قتلن في عمليّة «الدماغ الحديدي». 

«كيف عرفت أنّ اسمها الدماغ الحديدي»؟ سالت. 
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«الاسم منشور في الكتابء والكاتب اسمه كابليوك. هل قرات كتاب 
كابليوك»؟ 

«كلا». أجبتها. 

«كابليوك كتب كتابًا عن الدماغ الحديدي» روى فيه حادثة موت 
اليهوديّات التسع في المذبحة». 

هنا يا سيّدي شعرت أنّني وقعت في مصيدة. ماذا تقول هذه المرأة وما 
معنى الدماغ الحديدي. لا واللّه. انا لست موسوسًا بالمخابرات» ولا اعتقد 
أنّ كلّ من يسأل مخابرات: وحتّى الآن فهمت كاترين, بل تعاطفت معها. لا 
تستطيع تمثيل الدور لأنّها مسؤولة عن الهولوكست, هذا مفهوم, أمّا حكاية 
النساء اليهوديّات. فلها رائحة غريبة. 

سألتني إذا كنت احبّ أن أشرب المزيد. 

قلت إِنْني لا اريد هذا المشروب الذي يزئّره الملح. 

«ما رايك بالنبيذ الأبيض»؟ سالتني. 

دلا بأس»», فلت. 

طلبت قنّينة نبيذ ابيضء فجاء النادل حاملاً القنّينة داخل وعاء مليء 
بالثلج. سكب قليلاً في كأسي ووقف ينتظر. لم أفهم قصده. فأشارت 
كاترين بيدها أن أشرب. شربت وهززت راأسي؛ فسكب في كأسي وكأسها 
ومضى. 

«انتظرني لحظة». قالت, «سأصعد إلى غرفتي وأجلب الكتاب». 

شربت جرعة كبيرة من كاسي ووقفت كي أامضي. فأنا لا اريد مناقشة 
مجازر 0 وصبرا من جديدء ولن أخبرها عن الريّس جوزف الذي لم 
أقابله. ولكئي سمعت وجهة نظره على لسان ذلك الصحافي اللّبناني 
المجنون. واللّه نهم مجانين. يخترعون الأخبار من أجل كتابتها. لماذا اراد 
وضعي في مواجهة جوزف؟ هل لأنّ جوزف من الدامور؟ وهل المذبحة تبرّر 
المذبحة؟ لا آريد المقارنة. قلت له إِنْني ارفض ال مقارنات: فالمذابح يجب أن لا 
تحدث, وإذا حدثت يجب أن تدان ويلقى القبض عل مرتكبيهاء ويحالوا 
على المحكمة. ومع ذلك تورّطت,ء وذهبت معه إلى ذلك المطعم الكائن في 
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نصف سكران. ولا أريد أن أناقش. 
يدها. 


«اسمع». قالت. 

فتحت الكتاب وبدات تقراء «فقد أحصي بين المفقودين: تسع نساء 
يهوديّات: تزوجن من فلسطينيين اثناء الانتداب البريطاني على فلسطين, 
وتبعن أزواجهن إلى لبنان» اثناء نزوح :١155/‏ وقد نشرت الصحف 
الإسرائيليّة. اسماء اربع منهن». 

أغلقت الكتاب. شربت جرعة من كأسها وسالتني إذا كنت في المخيّم 
أثناء المذبحة. 

«نحم»» قلت. 

«هل تعرف هؤلاء النساء؟ 

ضحكت بصوت مرتفعء «قطعت كل هذه المسافات, وسقيتني الخمر من 
أجل هذاء ليا سيّدتي, انا لا اعرف على ماذا تتكلّمين». 

«اسمع». قالت, «انا جديّة. هل كنت تعلم بوجود نساء يهوديّات في 
المخيّم»؟ 

دلا». 

«أنا أبحث عن أسمائهنٌ, هل تستطيع مساعدتي»؟ 

دلمانل»؟ 

«لأنّ هذا الكتاب أنقذني». 

«أيّ كتاب». 

«كتاب كابليوك» هل فهمت موقفي؟ 

«مع الأسف لم أفهم». 

«قلت لك إِنّني ذهبت للعمل في كيبوتز في الشمالء عندما كنت في 
الخامسة عشرة. ذهبت لأنّني كنت أشعر بالذنب. وحين جئت إلى هنا من 
أجل مشروع هذه المسرحيّة. شعرت بذنب جديدء ثم جاء الكتاب وأنقذني. 


يفت 
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عثرت عليه هنا في بيروت» اشتريته من مكتبة أنطوان في شارع الحمراء 
وشعرت براحة نفسيّة كبرى. هل تعلم؟ هذا الكتاب سيساعدني على أن 
اقول لليهود إِنّْهم حين يقتلون الفلسطينيين. يقتلون أنفسهم أيضا». 

«وأنا ما علاقتي»؟ 

«أنت فلسطينيء ويجب أن تساعدني». 

«أساعدك في مان!»؟ 

«في العثور على أسماء هؤلاء التساء». 

«ولكنّها منشورة في الصحف الإسرائيليّة. كما جاء في ذلك الكتاب». 

«أريد الحكايات»»؛ قالت. 

«لمان!»؟ 

«كي أبرهن فكرتي». 


«تعرفين العبرية,؟ 


«كتسات». 
«ماذا»؟ 

«شويّة. كتسات تعني قليلاً بالعبريّة. هل تعرف العبريّة,؟ 
دلا». 

«لماذا»؟ 


«لانّي طبيب ولست عالمًا لغويًا. اذهبي يا سيّدتي إلى إسرائيل؛ أو 
اتُصلي بالكاتب, فيعطيك الأسماء». 

«لاء أريد أن يخبرني الفلسطينيُون عن تجرية هؤلاء النساء». 

«هل أنت يهودية»؟ 

«دلاء لمانا»؟ 

«لا شيء» قلت, «افهم أن لا تمثّلي وتتورّطيء ألم يقل المخرج إن جان 
جنيه لم يكن يدافع عن الفلسطينيين؛ بل كان مجرّد مهووس بالموت 
والجنسء وإنّ مشروعه الإخراجي هو تقديم عرض يمجّد الموت. رفضت 
التمثيل؛ وربّما كنت على حقء فموتنا لا يستحق أن تقام له مسرحيّة في 
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نظرك؛ ثم تأتين وتسألين عن تسع نساء يهوديّات, تقولين او يقول كاتبك 
الإسرائيلي, إِنّهِنَ ذبحن هنا في المخيّم. هناك اكثر من ألف وخمسمئة 
قتيل, وتأتين بحكًا عن تسعة قتلى»! 

«أنت لم تفهمني؛ أرجوك أخبرني؛ هل تعتقد تعتقد أنت الفلسطيني» أن ما 
أورده الكاتب الإسرائيلي صحيع: اخبرني عن المذبحة». 

«ماذا تريدين أن تعرفي». 

«هل رأيت المذبحة بعينيك»؟ 


قلت لك يا سيّدي إِنّني كنت اشرب النبيذ الأبيض, وكانت الأضواء 
خافتة. والمصيدة تطبق على عنقي. انفتح النبيذ في داخليء واخذني إلى 
أماكن نسيتهاء وتذكرت جمال الليبي. 

هل تعرف جمال اللّيبِي؟ 

جمال الذي تمق صدره حين أصابته رصاصة إسرائيليّة قرب مطار 
بيروت. خلال الحصار. لا ادري لماذا أخبرتها عن جمالء فأنا اعتقد أنّ 
قصته تستحق أن تصبح كتابًا. يا ليتني أخبرتها لكاتب مثل جبرا إبراهيم 
جبراء لحوّلها ملحمة. لكن جبرا مات الآن, وأنا لم التق به. ولم يكن امامي 
سوى هذه المراة الفرنسيّة التي يختفي نصف وجهها خلف زجاجة النبيذ 
الأبيض,» وأردت أن أشرح لها . لم يكن يعنيني وضعها ؛ أهي ممثّلة آم 
جاسوسة. أردت إفهامها الحقيقة» فلم أجد امامي سوى جمال الليبي. لا 
ريّما أردت غوايتها. كان النبيذ. وكان بياضهاء وكان رأسها الذي يبدو 
كطابة صغيرة فوق عنقهاء وكان ليل؛ وكنت أشعر أنّها المرّة الأولى التي 
تنكسر فيها وحدتيء منذ اشهر طويلة. 

الذي أخبر عن جمال اللّيبي لم يكن انا بل كان رجلاً يشبهني. 

رأيته وراقبته وأعجبت بطريقته في الكلام. وكيف استطاع تحويل خوفه 
وشكّه عناصر غواية وإغراء. وكيف رأى دفاعات المراة تتساقط أمامه, 
وكيف انخلع قلبه وهو يشعر بالخيانة». حين اقترب من الجسد الأنثوي. 
بعد غيبته الطويلة عنه. كنت اراه ينفض الإهانات التي سبّبها خوفه. 
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صحيح. قل لي يا أبيء لماذا يخاف المقاتلون» حين يخافون: أكثر من كل 
الناس؟ إن اردت ان ترى الخوف, فعليك بجندي سابق, أو مقاتل سابق» 
ضعه في موقف خوف, وتقرّج كيف يكون الخوف الحقيقي. 

قلت لك إِنْني رايت خليلء اي أناء وقد خلع خوفه. جالسمًا امام هذه 
المراة الفرنسيّة, التي لا يعرف شيئًا عنهاء يروي لها حكاية عجيبة؛ تصلح 
لآنْ تصير رواية أو فيلمًا. والحقيقة أنّ خليل ايوب فكّر في الموضوع. لا 
تصدق أنّ احدًا يعرف حكاية مثل هذهء ولا يخطر في باله أن يصبح كاتبًا. 
لكن من أجل تحويل هذه القصة الحقيقيّة رواية» نحن بحاجة إلى انتصار 
عسكري واحد على الأقلّ. كي يصدقنا الناس: ويصدقوا أنْ مأساتنا 
تستحق ان توضع إلى جانب المآسي التي عرفتها البشريّة في هذا القرن 
المتوحكش, الذي يرمي بظلال نهاياته الكثيبة فوقنا. 

نحن لا نستحقّ قصتنا. لذلك لم يرو جمال لأحد. كان يحارب يصمت, 
ومات بصمت, أمّا حكايته, فتلك حكاية. 

صحيح. لماذا أخبرني قصته؟ 

أذكر أنّه جاء جريحًا إلى المستشفى؛ جلبوه مع جريح آخرء وكان الدم 
يغطيهما. الجريح الأول كان شبه ميت: ودمه متجمّد على جسده اليابس. 
لا أعلم من كشف عليه واعلن وفاته. فتمّ نقله إلى بِرَاد المستشفى:؛ تمهيد! 
لدفنه. ثمّ اكتشفوا أنه حي» فنقل على عجل إلى غرفة العناية الفائقة, 
وهناك اكتشفنا أنه كان شاعرًا. الصحف التي صدرت في بيروت, خلال 
الحصارء نشرت عنه المراثي الطويلة. وعندما استيقظ الشاعر من موته, 
وقرأ المرائي» شعر بسعادة لا توصف. كان وضعه الصحي ميؤوسمًا منه, 
فلقد أصيب في عموده الفقري, وتمرّقت رئته اليسرى. لكنّه عاش يومين, 
كانا كافيين كي يقرأ كلّ ما كتب عنه. 

قال إِنَّه سعيدء ولم يعد يهمّه الموت, فلقد عرف اليوم معنى الحياة. من 
خلال الحبّ المصنوع من الكلمات. كان عليء وهذا هو اسمه الميت 
السعيد الوحيد الذي رأيته في حياتي. كأن كلّ آلامه امئحت. عاش في 
سريره؛ وسط أكوام المراثي» يومين جميلين. وحين مات: كان كلّ شيء قد 
سبق ان كُتب عنه. فدُشر نعيه الثاني في أسطر قليلة في الصحف, ولم 
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ينتبه أحد لموعد تشييع جنازته. فشيّعناه من المستشفى إلى مقبرة المخيّم, 
ولم يكن عددنا يتجاوز عدد أصابع اليد الواحدة. 

جمال اللّيبي أصيب مع الشاعر بكسر في كتفه اليمنى» وجروح متفرّقة 
في صدره. عانى جمال الامًا حادة, لكن ذلك لم يمنعه من زيارة صديقه 
الميت - الحيء في غرفة العناية الفائقة والبكاء في موتيه المتتاليين. 

في المستشفى اخبرني جمال قصته. وأخبرت أنا القصة لكاترين» وها 

أنا أعيدها على مسامعك, كي افسّر لك ولنفسي معنى الأشياء. لن اكذب 

عليك, وأقول إن لقائي بتلك الممثلة الفرنسيّة, كان لا شيء, وإنّه انتتهى 
تحت رذاذ ماء الدوش في غرفتها في الفندق. هناك شيء تسلّل إلى 
داخلي. وأحدث فيه ما يشبه الفجوة, لا استطيع إطلاق صفة الغرام عليها؛ 
لكنّي أقول مؤْقنًاء إِنّها كانت تشبه الغرام. 

خرج من المستشفى ليموت, كأنٌ قدر هذا الطيّار. كان الموت على 
الأرض قبل أن يطير. انت تعرف أن اسمه الحقيقي ليس جمال الليبي» وأ 

لم احير الي راو لك 0 
استعداذًا لتشكيل اول سرب لسلاح الطيران الفلسطيني في 
السرب لم يتشكلء وبدأ الاجتياح الإسرائيلي للبنان» فتمّ ا 
الطيارين الفلسطينيين من ليبيا من أجل المشاركة في الدفاع عن بيروت. 
وفي بيروت مات جمالء؛ وفيها روى قصيته. 

أعطني من الآخر. سوف تقول. 

وانا أعطيك من الآخرء رويت لك نهاية القتصص قبل بدايتها . لكن هذه 
المرّة اسمح لي. فأنا لا أخبرك حكاية جمال الليبي» بل حكايتي مع كاترين. 
لم أعط كاترين من الآخرء بدات معها من البداية. لم أخبرها مثلاً. كيف 
أخبرني جمال حكايته. 

أذكر أنه قال» وهى يتحدّث عن الجيش الإسرائيلي, إن أخواله متلبّكون 
بناء لأنّهم لن يستطيعوا دخول بيروت. 

«اخوالي يخافون كثيرًا على جنودهم من الموت, إِنّهم مرضى 
ويحتاجون إلى علاج نفسي». 

لم اعلّق على كلمة أخواليء يومها لم أنتبه, لأنني كنت. كعشرات آلالاف 
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الذين عاشوا في بيروت, تحت القصف الإسرائيلي المتواصل جوًا ويرًا 
وبحرًاء مصابًا بما يمكن تسميته «تروما القذائف». 

قال جملته كي استوقفه عند تعبير «أخوالي». ونا لم أنتبه. ودخلت معه 
في جدل سياسي - عسكريء حول انهيارنا المحتمل في الحرب: غيّر 
الموضوع وقال. 

«انظر جيّدًا يا دكتور, أنت لا تعرفهم, أنا أعرفهم اكثر منك لأثني 
يهودي مثلهم». 

«يهودي»! وانفجرت ضاحكًا اعتقادًا مني أنه يمرح. 

جمال لم يكن يمزح, ولم يكن يهوديًا بالمعنى الحقيقي. قال إِنّه يهودي, 
كي يصفعني ويدفعني إلى طرح السؤالء, الذي سمح له برواية حكايته. 

لم أخبر القصة لكاترين بهذه الطريقة؛ بل اخبرتها من البداية. تركت 
الاشياء غامضة ومعلّقة في الاحتمالات. كي استحوذ على دهشتهاء 
ونجحت. لم اؤلّف شيئًا من عندي. فالقصّة مدهشة: وأنا جعلتها إطارًا 
للحظة حميمة مع امرأة جميلة؛ في فندق بيروتي» يقع في شارع الحمرا. 

كنا نشرب النبيذ الأبيضء وكاترين تجلس إلى جانبي. فهي؛ عندما 
عادت بالكتاب من غرفتهاء غيّرت مكان جلوسهاء فبدل أن تجلس قبالتي» 
جلست حدي على كنباية عريضة تتّسع لثلاثة اشخاص. اقتربت مني» 
وهي تقرأ النص؛ كي ارى الصفحة التي تقرا منهاء لكنّها عندما انتهت من 
القراءة. بقيت في مكانها الجديد. 

فوجئت. 

فعلاً. فاجأني النص» وكنت على وشك التشكيك في صحته. والقول. 
كما يمكن لأيّ منّا أن يقولء إِنّهم استكثروا علينا مذبحة:؛ فارادوا 
مقاسمتنا إياهاء عبر تسع نساء يهوديّات قتلن. لكي تذكّرت جمال الليبي» 
فسكت؛ ولم اقل ما كان سيبدو حماقة مع تلك المرأة وفي ذلك المكان, 
وبديهيًا معك, في هذا المكان. ولقد تعلّمت التمييز بين الحماقة والبديهة في 
الصين. تحتاج إلى ثقافة اخرى؛ كي تكتشف أنّ نصف بديهيّاتك مجرّد 
حماقات. 
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قلت لها أسمعي»: سوف أروي لك حكاية عن عائلة فلسطينية. ولك بعد 
ذلك أن تستنتجي ما تريدين, ولكن اسمعي جِيّدًا. 

قالت إِنّها تريد الجواب عن النساءء قبل الحكاية. 

«جوابي هو الحكاية»», قلت. 

وروى خليل. 

أراه جالسسًا في بهو الفندق, والكلمات تتدقّق من شفتيه ويديه وعينيه. 
أراه كأنّه إشبان آخي: أتمنّى لو كان لي صديق مثله, لانّني احبٌ الذين 
يعرفون كيف تُروى الحكايات. 

قال خليل, 

ولد جمال في مدينة غرّة, وكان والده أحد وجهاء المدينة وميسوريها, 
ولم يعرف عنه تعاطيه في الأمور السياسيّة, رغم أن غرّة أصيبت بنكبة 
كبرى. بعد حرب 1548؛ إن تحوّلت مدينة لاجئين. امتلأت المدينة بعشرات 
آلاف النازحين من المناطق التي طردهم منها الجيش الإسرائيلي: ولم يعد 
هناك غراويُون في غرّة. ذابت غرّة في بحر اللأجئين» وصارت أوّل مكان 
فلسطيني جامع. فيها اكتشف الفلسطينيّون أنّهم ليسوا مجموعات تنتمي 
إلى مناطق وقرى مختتلفة؛ بل صاروا شعبًا واحدًا صنعته الكارثة. لذلك 
تحولت غرّة أهمّ بؤرة سياسيّة في تاريخ فلسطين المعاصر. فيهاء كان 
الحزب الشيوعي قويًاء ومنها انطلقت حركة الإخوان المسلمين» وفي 
مخيّماتها وأحيائهاء تشكّلت الخلايا الأولى لحركة فتح؛ وفي دي 
السبعينات, كانت الجبهة الشعبيّة بقيادة رجل أسطورى اسمه «غيفارا 
غرّة» تحتل المدينة ليلً. وتنشر فيها الكمائن والمقاتلين. وفيها نشات 
حماس والجهاد الإسلامي, وإلى آخره... 

عاش أحمد سليم,ء والد جمال. داخل هذه الدوّامة السياسية والعقائديّة 
التي عصفت بغرّة, ولم يكن يتعاطى السياسة. لكنّه لم يمنع أولادهء عندما 
أصبحوا فتيانًاء من الانضمام إلى حلقات القوميين العرب» التي اجتاحت 
تلامذة المدارس 

جمال. الابن الأكبرء أنهى دروسه الثانويّة في غرّة, ثم درس الهندسة 
المدنيّة في جامعة القاهرة, وكان أحد نشطاء حركة القوميين العرب. التي 
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صار اسمها الجبهة الشعبيّة لتحرير فلسطينء. بعد سقوط غرّة والضفّة 
الغربيّة تحت الاحتلال الإسرائيلي عام 15571. 

مروان. الابن الثاني» درس الهندسة الزراعيّة. في جامعة بيروت 
الأميركيّة. 

هشام. الابن الثالث. لم يتمكّن من إكمال دراسته لأنّه أنهى دراسته 
الثانويّة غي غرّة عام 11, أي عندما تغيّر كل شيء. 

أمّا سميرة: الابنة الوحيدة والصغيرة. فكانت واحدة من أوائل 
الفلسطينيّات اللّواتي اعتقلن بتهمة تشكيل خلايا «المخربين». كما كانوا 
يسمونهم في إسرائيل. 

شارك الأولاد الأريعة بحماسة في التظاهرات التي اجتاحت شوارع 
غرّة, تأبيدًا للرئيس المصري جمال عبد الناصرء ولقرار إغلاق مضائق 
تيران» في وجه الملاحة الإسرائيليّة, والذي كان السبب المعلن لحرب الأيّام 


السنّة. 
اندلعت الحرب؛ وسقطت غرّة تحت الاحتلال, وبدا منع التجوّل واللّيل 
والخوف. 


في بداية شهر أيلول 19717» وحين كان الناس في غرّة. يبحثون عن 
سبل البدء في المقاومة؛ انفجرت في منزل أحمد سليم المفاجأة الكبرى. 

قال جمال إن أمّه تغيّرت, منذ أن بدأت احتمالات الحرب. لم تشارك 
أولادها حماستهم لعبد الناصرء بل كانت صامتة كلّ الوقت. يحتقن وجهها 
باحمرار مائل إلى السوادء ولا تقول سوى عبارة واحدة: «اللّه يستر يا 
اولاد». ويعد الهزيمة. وسقوط غرّة تحت الاحتلال. صار صمتها ثقيلاً 
ومزعجًا.ء وتحول وجهها قناعًا أسود. 

في تلك الامسيّة. وبينما كان جميع أفراد العائلة حول مائدة العشاء, 
وصعت الأم يفرض على الجميع سكوتا مريبًاء لا يسمع من خلاله سوى 
أصوات الملاعق والسكاكين. كسرت الأمٌ الصمت بصوت أبيض خشبي 
قادم من بعيد. قالت ما قالته بسرعة غريبة» كأنّها كانت مختنقة بكلامها, 
فأفرغته دفعة واحدة, قبل أن تعود إلى الصمت. 

قالت الأم, «اسمعواء أريد ان أخبركم سرًاء كنت قد تعاهدت مع 
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والدكم على عدم إخباركم إيّاه لأنّه سيخلق لكم مشاكل لا معنى لها. 
الظروف تغيّرت, ويجب أن تعرفوا». 

قاطعها الأب متبرماء ليقول إنّ لا لزوم لهذا الكلام. ازاح صحنه جانبًاء 
حمل رأسه بيديه» وانحنى مستمعا. 

«أنا لست عرييّة ولا مسلمة: أنا بهودية». 

وخيّم الصمت. 

قال جمال إن اللقمة علقت في بلعومه. وكاد يختنقء لكنّه لم يجرؤ على 
السعال أى شرب الماء. كل شيء اختنق دفعة واحدة؛ حتّى هواء أيلول اختنق 

نظر جمال إلى إخوته. فراى عيونهم غارقة في صحونهم. كأنّهم لا 

بعد أن فجرت الأمّ قنبلتها. شعرت بالراحة, انزاح اللّون الأسود عن 
وجههاء اعتدلت في جلستهاء وعاد صوتها إليها. 

«أبوكم ليس من غرّة, بل من القدسء وينتمي إلى عائلة من وجهاء 
المدينة وأغنيائها. وهناك التقى عام 4؟15, فتاة يهوديّة المانيّة. كانت قد 
هاجرت حديفًا إلى فلسطين مع اهلها وكانت الفتاة تدعى سارة ريمسكي. 
عاشت الفتاة في القدس. صعويات المهاجرين الألمان. كان اليهود الالمان 
عاجزين عن التأقلم مع اليشوف اليهودي وقيمه ولغته. كانت في الثامنة 
عشرة من عمرهاء طالبة في الجامعة العبريّة في القدسء وتدرس الأدب 
اللماني. في ذلك العام؛ التقت هذا الرجل عن طريق المصادفة واحبّته. 
دخلت دكانًا كي تشتري ترى ثيابًاء وكان ذلك انا لبي طزيوية الأحمر, 
ويشتغل في دكّان والده. وبدأت علاقة صعبة ومستحيلة. تحبّه ولا تجرقٌ 
على البوح بحبّهاء ويتصرّف وكأنّه لا يبالي. يجلس أمام دكّانه وينتظرهاء 
وحين تمر وهي في طريقها إلى الجامعة؛ تلقي عليه تحيّة الصباح 
بالإنكليزية. فيجاويها بالألمانيّة ويضحكان. ثم تطوّرت الأمور. دعاها لتناول 
الحلوى العربيّة عند زلاطيمو. ذهبت معه. وعشقت روائح ماء الزهر وماء 
الورد. كما قالت. وصارا يتمشيان في شوارع المدينة القديمة. ويكتشفانها 
معًا. قال لها إنّها علّمته أن يرى القدسء وإِنّه رأى المدينة بعينيها. وكان 
ذلك اول تصريح له بحبّه. ويعد سنة؛ في علاقة نمت حول روائح ماء 
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الزّهر, والأزقة» قرّرا الرُواج. وكان زواجهما مستحيلاً. فلسطيني يتزوّج 
يهوديّة المانيّة مهاجرة! مستحيلء قال الجميع. لكنّهما قرّرا الزواج. 

قالت الفتاة لصديقهاء إِنّها مستعدة أن تتزوّجه سرًا ويهرياء واقترحت 
عليه بيروت. لكنّ الفتى استمهلها ودخل في مفاوضات طويلة مع والده, 
أمتدّت سنتين. 

انتظرت الفتاة. وشاعت القصة. 

وفي يومء جاءها الفتى بموافقة والده. شرط أن يغادرا القدسء ويذهبا 
للإقامة في غرّة. حيث اشترى الأب لابنه أرضًا وبيئًا. 

انتهت الأزمة بزواجهما وذهابهما إلى غرّة: حيث أقاما. وعملا في 
بيّارات البرتقال. اللآفت, أن الفتاة تأقلمت بسرعة مع وضعها الجديد. 
صارت نتكلّم العربيّة بلهجة غرّاويّة واعتنقت الإسلام؛ وعاشت حياتها في 
غرّةء بصفتها امرأة عرييّة مسلمة, تحمل اسم سارة؛ وهى اسم لم يكن 
شائهًا بين المسلمين في تلك الأيّام, كما هو اليوم: ولكنّه لم يكن مستهجنًا. 

قالت الأمٌ إنّها روت الحقيقة لأولادها كي يعرفواء فلديهم خالان؛ الأول 
يدعى إيلي» :وهو ضنابط برتبة عانيد» 3 في الجيش الإسرائيلي, والثاني يدعى 
بنيامين» وهى مهندس,ء والاثنان يقيمان في تل أبيب. 

أزاح الأب يديه اللّتين اخفتا رأسه. وقال إن أهل زوجته حاولوا 
اغتيالها عام 4؛154. وَإِنْ مجموعة من المسلّحين اليهود. هاجمت البيت» 
واطلقت عليه النار بشكل عشوائي. وإنْ نيران بنادقهم انصبّت على المطبخ» 
لاعتقادهم أنّ سارة ستكون هناك. قال إنه أزال آثار الرصاصات التي 
ثقبت حيطان المطبخ, لكنّه ترك آثار رصاصة واحدة «كي لا ننسى». 
وعرض على أولاده النهوض من أجل رؤية آثار الرصاصة في المطبخ» لكن 
أحداء لم يتحرك من مكانه. 

قالت الأمٌ إنَها فلسطينيّة. وهذا خيارهاء «ولكن يجب أن تعرفوا؛ 
فاليهود يحتلّون غرّة اليوم؛ ولن يخرجوا منها». 

«بل سنطردهم», قال جمال. 

ديا ليت يا ابني»» قالت الأم. 

«يا إلهي», قالت كاترين؛ «هل هذا ممكن». 
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«أنا لم اأخترع الحكاية»., قلت, «ثم هذا ممكن, الم تفتحي الكتاب 
وتقراي» هل اخترع الصحافي الإسرائيلي حكاية النساء اليهوديّات»؟ 

«طبعًا لا», قالت. 

«هناك شيء غامض». فلت «ولكن الحكاية ليست هنا». 

«قتلوها»؟ سألت كاترين. 


«لا». 

«جاء أخوها العقيدء وسحبها إلى إسرائيل». 
دلأ». 

«اكتشف جمال أنه يهودي مثلي». 

«ملك»؟! 

«لاء يعني, أنا لست يهوديّة بل أمي». 

«أمك يهودية»؟ 


«لا؛ أمّي كاثوليكيّة. ولكن أمّهاء اهل جدّتي كانوا يهودًا. اعتنقوا 
المسيحيّة خوفًا من الاضطهار, ثم...». 

«كم ماذا»؟ سالت. 

«اكتشفت الحقيقة من أمّي؛ فقرّرت البحث عن جذوريء وذهبت إلى 
إسرائيل». 

«وهل وجدت جذورك»؟ 

«لا أدرىء لاء ليس بالضّبط؛ اكتشفت أنَّهِ لا يجون لاء لا يحقّ لنا 
اضطهاد شعب آخر». 

«لكم»! 

«أي لهم, لا يحق لليهودء هذا ما قصدته». 

قلت لها إنّ حكاية سارة ريمسكي لم تنته باعترافها في ذلك العشاء 
العائلي: بل بدأت هناك. 

قال جمال اللَيبي إن أمّه تغيّرت بعد اعترافها. امّحت بسمة الرضى 
التي كانت تزيّن شفتيهاء وتكاثرت البقع السوداء على وجهها وعنقها. 
ودخلت العائلة دوّامة السجون. 
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«لكتّني ذهبت إليهم»» قال جمال. 

قال جمال إِنّه اكتشف أنه ليس فلسطينيّاً فقط, بل يستطيع أن يكون 
إسرائيليًاً والمانيّاً إذا شاء. «ذهبت إلى بيتهم في حي رامات افنيف: في 
ضاحية تل أبيب الشماليّة. قرعت الباب. فتحت لي صبيّة ث شقراء في 
السابعة عشرة؛ وتشبه امي كثيرًا . قلت إِنّني ادعى جمال سليم: وإنني ابن 
سارة شق شقيقة والدها . تكلمت معها بالإنكليزيّة, فجاويتني بالعبرية. قلت لها 
إنَني لا اعرف العبريّة, فتكلّمت بإنكليزيّة متلعثمة, لكنّها مفهومة. 

قالت تفضل. 

دخلت إلى الصالون» حيث طلبت منّي أن اجلسء وذهبت لتقول لوالدها 

دخل العقيد إيلي الصالون, لابسسا رهما مِنَياً . وقف قبالتيء وقال 
بالعبريّة شيئًا. 

«أنا جمال, ابن سارة»»؛ قلت بالإنكليزيّة. بعد أن وقفت. 


«أنت»! 

«دنعم, أنا». 

لم اتوقع منه أخذي بالأحضان:, قال جمال, ؛ لكثني توفّعت منه أن يكون 
فضوليًا قليلء ويسالني عن أحوال شقيقته لكنّه بدل ذلك, سالني ماذا 
أريد. 

«لا شيء». قلت, «اريد التعرّق إليكم». 

«تشرّفنا». قال, ويرم ظهره كأنّه يطلب مني الخروج من بيتهم. 

وقفت حائرًا وسط صالون بيتهم المتقشّف. لا يمكن إطلاق صفة أخرى 
على صالونهم. مقارنة بصالون بيتنا الباذخ, وقلت إِنّني اريد التحدّث معه 

«أنت عربي, اليس كذلك»؟ 

«فلسطيني»», قلت. 

«ماذا نستطيع أن نتحدّث»؟ 


«بآمور العائلة»» قلت. 
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«أيّة عائلة»؟ 


«عائلتنا». 
«نحن لسنا من عائلة واحدة». قال العقيد. 
«لكتّك خالي». 


«لسنا من عائلة واحدة, قلت لك؛ أنت إرهابيء أنا متأكّد من أنّ 
الإرهابيّين ارسلوك إلى هناء. 

انفجرت ضاحكًا. وقلت إنّني أحمل اقتراح عقد لقاء عائلي. 

«أمّك أرسلتك»؟ 

«لاء أمّي لا تعرف». 

«إذن من أرسلك»؟ 

«لا أحد». 

«ماذا تشتغل»؟ 

«أنا مهندس». 

«مهندس ماذا»؟ 

«مهئدس مدني». 

«أين درست»؟ 

«في القاهرة». 

«وهل يعرفون تعليم الهندسة هناك»؟ 

«يعني, لا بأس». قلت, «فالذي بنى الأهرام؛ يستطيع أن يبني بيتا». 

«اسمك جمال». قالت الفتاة. 

«نعم جمالء وأنت ما أاسمك». 


«ليا ريمسكي». قالت. 


«اسم جميل»»؛ قلت. 
«هل تعرف تل أبيب»؟ سالتني 1 
«من أين لي أن أعرفها». 


«هل تحب التعرّف إليها؛ أنا مستعدة أن آخذك وأريك». 
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«أنت اذهبي 3 غرفتك» واتركيني معه»؛ قال العقيد. 

لكن ليا لم تذهب إلى غرفتهاء واللّقاء مع خالي العقيد المتقاعد كان 
قصيرًا وناشفا. قال إِنّه لا يريد رؤية شقيقته؛ وإِنّه غير معني بأيّ اجتماع 
عائلي, ٠‏ وإنّ علينا نحن الفلسطينيَّين الاندماج في الدول العريية. «أنتم عرب 
مثل بقيّة العرب»»: وإنّه لا يفهم تمسئكنا بالإقامة في محَيّمَات اللأجنينء التي 
صارت تشبه غيتوات اليهود؛ «اذهبوا وصيروا سوريّين ولبنانيّين وأردنيّين 
ومصريّينء فينتهي هذا الصراع الدموي». شكرته على نصيحته؛ وقلت له 
«وأنتم أيضا», أنت يا سيّدي العقيد أوروبي ألماني» لماذا لم تندمج في 
أورويًا. اذهب واندمج؛ بدل أن تعطيني دروس الاندماج: فتنتهي المشكلة 
نحن نندمج بالعربء وأنتم تندمجون بالأوروبيّين» فتصبح هذه الأرض 
خالية من البشرء ونحولها منتجعات للسيّاح والمهووسين الدينيّين من كل 
الأمم: ما رأيك». 

«أنت لا تفهم شيئًا عن التاريخ اليهودي». قال. 

«وأنت؟ هل تفهم شيئًا عن تاريخنا»؟ 

هناء تدخلت لياء وقالت إِنّْها على استعداد لأخذي للتفرّج على تل 
أبيب. وخرجنا. لم يقل العقيد شيئًاء أو يحاول منع ابنته من الذهاب معي. 

مع ليا رأيت تل أبيبء واكتشفت ذلك المجتمع الغريبء الذي أقول لك إِنّه 
من الصعب تلخيصه بكلمتين. لاء لم أعد إلى زيارة العقيدء تلفنت عدّة مرّات 
للياء وخرجت معهاء ومغها تعرّفت إلى أمّي من جديد. شيء غريب يا زلي» 
كيف يمكن؟ لم تلتقيا أبداء لكنّهما متشابهتان في كلّ شيء. في الضحك 
وحركة اليدين وتحبّان نفس الطعام تقريبًا. اقترحت على ليا المجيء معي 
إلى غرّة كي أعرّفها إلى شبيهتهاء لكنّها طلبت تأجيل الموضوع. 


«وأمّك؟ هل أخبرت أمك», سألته. 
«أخبرتها أنني زرتهم. فسألتني عنهم بلهفة في البداية» ثم ارتفع 
القناع, وغطى وجهها». 


«أرجوك, توقّف عن زيارته, إِنَّه مجرم» وسيقتلك», قالت أمي. 
أخبرتها عن نقاشنا حول الاندماج؛ فأشرق وجهها للحظة؛ ثم قطّبت 
حاجبيهاء وقالت إن التاريخ حيوان متوحكش. 
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خرجت مع ليا عدّة مزات, ثم لم تمد تجاوب على التلفون: تغيّر رقم 
هاتفهم. ولم أكن أملك وسيلة أخرى للاتّصال بهاء لأنّها قالت إنّ والدها لا 
يسمح لها بلقائي. آبوها غيّر الرّقم, وهي لم تتّصل. وبيني ويينك, كان 
خالي العقيد على حق. فيعد عمليّة الياصاتء لم يعد اللّقاء ممكنًا . هل 
تذكر عمليّة الباصات. حين زرعت الجبهة الشعبيّة العبوات الناسفة في 
مواقف الباصات في تل أبيب. 

«هذا أنت2؟ 

«يا ليت. لا استطيع ادّعاء هذا الشّرف لنفسي.ء لكنّي ساهمت في 
العمليّة عبر الاستطلاع كان خروجي مع ليا هو شكل الاستطلاع؛ وكنت 
أقدّم التقارير عن مشاهداتي إلى خليّة حركة القوميين العرب, التي صار 
اسمها الجبهة الشعبيّة. انكشفت الخليّة, بعد حملة اعتقالات واسعة في 
غرّة: وساقوني إلى سجن الدامون, وحكم علي بالسجن لمدة عشرين سنة, 
بتهمة ة المساهمة في العمل الإرهابي, والانتماء إلى منظّمة تخريبية». 

قال جمال إنّ السجن أراحه. «أقول الحقء فالسجن أراحني نىء؛ توف 
ذلك السيل المتلاطم الذي كان يضجّ في راسي. كنت شابًا في فى الشالثة 
والعشرين» وأنا اليوم في التاسعة والثلاثين. ومع ذلك حين اتذكّر تلك 
الآيّام التي سبقت عنقا والمشاعر التي كانت تعصف بي حين خرجت 
مع ل ليا واخذتها إلى القدس. والله آخنتها عش زلاطيهق: وخين رايتها تأكل 
وتغنّي وتشمٌّ روائح ماء الزهرء أخبرتها عن أمّي. وكيف استطاع ابي 
غوايتها بالحلوى العربيّة وزلاطيمو. حين اتذكر ذلك الآن. احسٌ بالضياء' 
6 السجن 0 000 واخصيضة هناك: 2 تعن كلت 
0 0 الجديدة». 

«في السجن, كانت أمّي تأتي لزيارتي بانتظام. ابي كان يرافقها في 

بعض المرّات. لكنّها كانت تأتي أسبوعيًا حاملة السجاير والطعام. ومنها 

علمت أنّ أخي مروان اعتقل أيضاء وأنّ سميرة اعتقلت عدة أيّام, وأطلق 
سراحهاء وأنهم يفكرون في تسفير هشام وسميرة إلى القاهرة, خوفًا 
عليهما. سألتها لماذا لا تتصل بخالي كي يساعدها في الإفراج عنّي» 
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فطلبت مني أن لا افتح هذه السيرة أبدًا. وقضيت في السجن خمس 
سنوات, قبل أن يصدر قرار ترحيلي إلى الأردن». 

«وامكء آين أمك»؟ سالته. 

«لم أخبرك الحكاية بعد؛ والحكاية أن أمّي انقطعت عن زيارتي» بعد سنة 
من دخولي السجن. وصار أبي يأتي وحده. قال إن أمّي مريضة.؛ ومصابة 
بداء المفاصلء وصار يأتيني برساتل منها. وكانت رسائلها قصيرة: ولا تقول 
سوى إِنَه علي الانتباه لنفسي بعد الخروج من السجن. أنت لا تعرف أمي, 
واللّه لم يكن بإمكان أحد أن يعرف أنَّها إسرائيليّة أى يهوديّة. كانت فلسطينية 
اكثر منًا جميمًاء أبي ظلّ يتحدّث بلهجته المقدسية, ما هي فصارت غرَاوية. 
تحب الفلفل؛ وتأكل السلطة دون زيت الزيتون: وكلّ شيء. ثم اختفى أبي 
أيضًا. هشام وسميرة في القاهرة؛ مروان سجين مثليء وأبي لا يزورني. 

بعد ذلك وصلتني رسالة صغيرة منه بواسطة الصليب الأحمرء يقول 
فيها إِنّه أخذ أمّي إلى أورويا من أجل العلاج. 

وحين خرجت من السجنء عرفت الحقيقة. هذه المرأة ما أعظمهاء أنا لا 
أقول هذا لأنّها أمّي, كلّنا نحبّ أمّهاتنا ونرى فيهنَ صور القداسة؛ لكن, لو 


تعرف». 
«لى تعرفين»؟ قال خليل لكاترين. 
«لن تستطيعي يا تي تخيل ماذا جرى. لم تذهب سارة إلى أورويا 


من أجل العلاج. الخززق: 00 فعلت»؟ 

«ذهبت إلى تل أبيب وعادت إلى عائلتها», قالت كاترين. 

«هذا احتمال مر في راس جمالء لكنّه لم يحصل 

«قتلت شقيقها». 

«انت تتخيّلين الآن فيلمًا أميركيّاء نحن لا نستطيع التصرف كما في 
الأفلام الأميركية, حتّى لو كنا تحب مشاهدتها». 

«ماذا إذن»؟ سألت كاترين. 

قال خليل إنّ سارة أصيبت بسرطان الكولونء لكنّهم اكتشفوا المرض 
متأخرين: ويعد أن كان السرطان قد انتشر في جسمها. 
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«انت تعلمين. كيف هي المرأة في بلادناء تكتم كلّ شيء. لا تشكو ولا 
تعبّرء وتسيّج نفسها بالصمت والأسرار». 

عالجت سارة نفسها بنفسها في البداية» وحين أصبح الألم شديداء 
ذهبت إلى الطبيب» فتمٌ إدخالها المستشفى. واجريت لها ثلاث عمليّات 
جراحيّة متتالية. واعيدت إلى البيت, بعد أن بدا السرطان ينتشر في 
العظام. عادت إلى البيت» لتدخل آلامها الفظيعة. 

وفي إحدى اللّيالي» حين لم تستطع سارة النّوم من شدة الألم؛ رغم 
أنها أخذت حقنة مورفينء ذهبت إلى سرير زوجهاء وأيقظته؛, وقالت إِنّها 
تريد التحدث معه في أمر هام. 

جلس الرجل في سريرهء واستمع إلى أغرب طلب. 

طلبت سارة من زوجهاء أخذها إلى برلين» كما طلبت منه دفنها في 
المقبرة اليهوديّة في المدينة. 

قال الزوج إِنّه على استعداد للذهاب معها إلى أي مكان في العالم من 
أجل العلاج. وإئه سيتصل في الصباح بالطبيبء كي يعطيه عناوين 
المستشفيات في برلين. 

«أنا لا أريد العلاج». قالت, «لا يوجد علاج, أريد أن أدفن هناك». 

قال خليل لكاترين؛ إنّ جمال كان وهو يروي مدهوشما اكثر منه؛ كأنّه 
لا يرويء بل يستمع. وقال إنّ والده أخبره بعد ذلك» حين التقيا في عمّان 
قبل موت الوالد ببضعة أشهرء أنّه سيغادر الدنيا مرتاحًاء لأنّه نجح في 
إسعاد سارة. 

«صارت هناك كطفلة صغيرة»», قال الأب, «كنًا نخرج يوميًاء لا أعلم من 
أين جاءتها القوّة. أخذتني إلى أماكن طفولتهاء التي لم يبق منها الكثير, 
لكنها كانت سعيدة. كأن الألم زال: أو كأن أعجوية حصلت. ويعد أسبوع, 
لم تعد قادرة على النهوض من سريرها؛ حاولت اخذها إلى المستشفى, 
لكنّها رفضت, ثم ماتت بعد ثلاثة أيّام, ودفنتها هناك». 

رأى خليل علامات الأسى ترتسم على وجه كاترين. كانت الممئّلة 
الفرنسيّة التي لن تمثّل في مسرحيّة جان جنيه. قد تراخت على الكرسي» 
كأنها شبه غائبة عن الوعي. 
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«لماذا لا تشريين»؟ سألها خليل. 

نظرت إلى كابنها: ولم تقل شيمًا. اخذ خليل كاس كاترين؛ وشربه 
دفعة واحدة. 

قالت كاترين إِنّها مرهقة. 

نظر خليل إلى ساعته. «إنّها الثالثة صباحا». قال. 

«تنامين الآن! الآن بدأت السهرة:. أريد المزيد من النبيذ». 

«لاء شربت كثيرًا يا جمال», قالت. 

«أنا لم أشرب كثيراء ثم أنا اسمي خليل. وأمّي أسمها نجوى» وجمال 
مات خلال الاجتياح الإسرائيلي لبيروت». 

«كيف ستعود إلى المخيّم»؟ سألت. 


دلا أعرف, لكنّي سأدير حالي». 
«يمكنك أن تقضي ما تبقّى من اللّيل» هناء في غرفتي». 
«في غرفتك... لا...». 


«أنا تعبانة وآريد ان أنام؛ تعال إلى الغرفة». 

صعدا إلى الغرفة» خلعت كاترين ثيابها بسرعة, ودخلت السرير شبه 
عارية. بعد قليل من التردّد؛ استلقى خليل إلى جانبهاء بكامل ثيابه. 

«اخلع ثيابك», قالت, هلا تقل لي إِنّك ستتام يثيابك». 

خلع ثيابه. أطفات كاترين الضّوء. وهناك في ظلام الغرفة؛ الذي 
سيقن عالقا ان تجلد ادن ناما مما 

لا يذكر خليل الأمور بشكل واضع. لكنّه شعر بالغرق فتمسك بالمراة 
التي هوت عليه وغرقا معًا. 

نهض في الصباح ليجد كاترين تخرج من الحمّام بكامل ثيابها» وتضع 
الكثير من الأحمر على شفتيها. لبس ثيابه بسرعة. ونزلا إلى المطعم؛ حيث 
تناولا طعام الإفطارء كفريبين. 
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أخبرته انها ستسافر بعد ظهر اليوم نفسه؛ وانّها ستذهب إلى دكان 
الحرفيين القريب من الفندق» كي تشتري بعض الهدايا. اخبرها أنه تأخّر 
عن عمله في المستشفى؛ ويجب أن يعود بسرعة. ولم يتكلّما في مواضيع 
الأمس. حتّى المسرحيّة لم يرد ذكرها. أنهيا الإفطارء نهضاء طبعت على 
خده قبلة باردة» ومضى. 


هذا كلّ ما جرى بيني وبين الممّلة الفرنسيّة. 

أخبرتها حكاية جمالء ونمنا معا. هي اعتقدت أنّها تنام مع جمال 
الليبي, الذي يمكن أن يكون فلسطينيًا أو يهوديًا او المانيًاء وأنا رآيت فيها 
شيئًا من سارة التي صارت فلسطينية. 

لنفترض الآن أن كاترين هاجرت إلى إسرائيل» وتزؤجت جمالء وبعد 
عمر طويل؛ جاءها ملاك الموت. اين سوف تطلب أن تدفن. عند جدتها 
اليهوديّة. ام عند أمّها الكاثوليكيّة ام عند أولادها المسلمين؟ 

واللّه حكايتنا لا نهاية لها. 

عندما أخبرني جمال حكايته. كنت كالعاجز عن التصديق. أخبرني» 
لأنّه كان يعرف أنه سيموت. وها هو الآن ينام في قبره في بيروت, بينما 
والده في غرّة, وامّه في المانيا. 

متى يجتمع شمل الموتى؟ 

لماذا عادت سارة إلى بلاد جلأديها؟ 

إنّها العلاقة التقليديّة بين الجلأد والضحيّة. سوف تقول. 

لكني لست متأكّدًاء فأنا لا املك اقتناعات يقينيّة تسمح لي بتقدي 
جواب عن ذلك العالم الذي دفع سارة إلى قبرها الألماني. 

جمال أخبرني على لسان أبيه, أنّ سارة كانت سهيدة باللّغة. كانت 
تتكلّم الألمانيّة. وتتغرغر بها كالأطفال. 

هل نحن عبيد اللّغة؟ 

هل اللّغة أرضنا وأمّناء وكلّ شيء؟ 

كاترين عادت إلى بلادهاء ولم تمكّل دورها المفترض في مسرحيّة 
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مستمنٌء منذ د الرجل 3 امور عن مئذنة العَايسَية: ر ومنذ ذ رجال 
شعب, الذين تسلقوا حبال المطر في طريقهم إلى الموت... 

تركت لنا الممثّلة الفرنسيّة دورنا نمثله. وعادت إلى بلادها بحكاية 
سارة وابنها جمال الليبي. وبدل أن تكتشف الأاسماء أضاعتها. أنا لم 
أطلب منها شينًاء 0 
الفرنسيّة التي لا أفهمهاء وتقول جمال. وحين نهضت من النوم؛ لبسبت 
قناعهاء وعادت إلى بلادها. 

جاءت من أجل النساء اليهوديّات التسع اللّواتي قتلن في المذبحة, 
وعادت بحكاية سارة. 

الحق معهاء لكنّي لم افهم. 

في الصباح, وتحت قناع أحمر الشفاه., صارت امرأة أخرى. لبست 
قناعها الفرئ نسي, وطبعت قبلة باردة على خدي. معها حق, لو كنت أمتلك 
ا ام ا ا ل ٠‏ وأدخلت نفسي هذه المتاهة التي اسمها 
فلسطين. آنا مجبرء لأنّني ولدت في المتاهة, وأنت أيضاء وجمال الليبي» 
وابنة خاله. وسارة: وإلى ما لا يُحصى من الأسماء, من هنا وهناك 
وهنالك. نحن لا حيلة لنا ولا قناع. قناعنا الحرب: وحتّى الحرب لم تعد 
قناعًا كافيًا لحجب الدوّامة التي نغرق فيها. هم ونحن, كما ترى: هم 
صارت مثل نحن» ونحن صارت مثل هم؛ ولم نعد نملك ذاكرة أخرى. 

كلّ حكايات الحرب التي خضناها تتلاشى؛ ولم يب سوى المذابح. أنقلّد 
أعداءناء أم يقلّدون جلأديهم؛ ويدفعوننا إلى لبس هذا القناع الذي غطى وجه 
دنيا. أنت تذكر دنياء دنيا ماتت الآن: لا يهم سوف تقولء لا يهم سوف أقول, 
كلّنا سنموت. لكن دنيا ماتت لأنّها لم تعد قادرة على تمثيل دور الضحيّة. 
المرحلة انتهت, الجمعيّات الإنسانيّة الدوليّة لم تعد مهتمّة بناء انتقل الاهتمام 
الآن إلى الضفّة الغربيّة وغرّة. وفقدت دنيا الآذان. لذلك ماتت. 

وأنت. 

أنت أيضًا يا أبي» أعرف لماذا تموت. أنت تموت لأن الحكاية انتهت 
بموت نهيلة. 
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قل لي. لماذا لا تفتح عينيك؛ وتقول كما قالت سارة: لماذا لا تعلن رغبتك 
في الموت هناك؟ 

أتخاف الموت؟ 

ام لا تريد لحكايتك أن تنتهي. تتركها بلا نهاية؛ كي تجبرنا على متابعة 
لعب دور الضحيّة إلى ما شاء الله. 

ماذا قلت؟ 

لاء حكايتي مختلقة؛ وسارويها لك من ألفها إلى يائها. موت شمس 
ليس سببًا لموتي, لا. لن أخرج إلى الشارع وأطلب منهم قتلي. لا؛ الذي 
جرى الأسبوع الماضيء كان قمّة اللسخرة. سمعت إطلاق النار في 
الشارع قرب المستشفىء. صار مبنى المستشفى يرتج بطلقات 
الكلاشنيكوف. فجئت راكضًا أختبئ في غرفتك. جئت وكنت أرتجف 
خومًاء الآن أاضحك من نفسي حين أتذكر كيف خفت,؛ كنت مستعدًا 
للاختياء تحت سريرك. 

وفي الصباح.ء دخلت زينب غرفتك, وابتسامة الشماتة ترتسم على 

«ماذا تفعل هنا», سألتني. 

قلت إِنَني خفت عليكء لأنّ تنفّسك كان غير منتظم» فقضيت اللّيل هنا. 

«ألم تسمع صوت إطلاق النار». 

«لاء ماذا جرى»؟ 

وهنا كانت غلطتي؛ حين تكذب, تكتشف أنّك لم تعد تستطيع إصلاح 
أي شيء: كأنّك تعرّيت. وأنا كنت عاريًا أمام ابتسامة زينب. 

«كلّ الناس سمعواء وأتى الدكتور أمجد من بيته ليطمششنٌ إلى الوضع. 
وبحثنا عنك. ولم نجدك في غرفتكء قال الدكتور أمجد إِنّك هربت. وطلب 
مني الاستعداد لنقل يونس إلى ماوى العجزة هذا الصباح». 

«كما تريدء اذهب إلى الدكتور أمجدء وناقشه في الأمر ولكن لماذا لم 
تخرج أمس من غرفة يونس»؟ 
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دلم أسمع» يبدق أنْني غرقت في النوم». 

«ولو يا دكتور» كيف ما سمعت, شى بيعرّفني» يمكن صار معاك كوما, 
الخوف بيعمل كوما». وخرجت. 

ركضت وراءها. «زينب تعالي». 

«ماذا تريد»؟ 

سألتها عن امس, وكان الخوف يتسلل إلى صوتي. 

«لا شيء». قالت؛ «حادثة سرقة. مجموعة من اللصوص حاولت سرقة 
المستشفى, وعندما شعرت بهم كاميلياء اطلقوا النار في الهواء. وهريواء. 

«بس هيك»؟ 

«بس, إيش مفكّر يعني محاولة اغتيال! كبّر عقلك يا زلمي؛ ما حدا بدو 
ياكء المرا ماتت وشبعت موت ولو كان بدّهم يقتلوك. كانوا قتلوك. ارجع 
ونام ببيتك, حدًا بيصراو ينام ببيته, وينام حدٌّ جثة». 

قالت إِنَّكَ جِكّة! الحمقاء. 

كائها لا ترى. لا أحد يراك غيرى. قلت لأمجد. وكان هذا نقاشنا 
الأخير حولكء قلت له إِنّني أرفض نقلك إلى مأوى العجزة. وطلبت منه 
المجيء إلى غرفتك؛ كي يرى بعينيه. 

قال اصطفلء تريده هناء فليبقّ هناء اقترحت نقله من أجل مصلحتك. 
ثمّ قال إِنّه يرفض معاينتك؛ «أنا لست طبيبًا شرعيًا. كي اعاين الجثث». 

شرحت له. ولم يفهم, قال إنّ ما أراه من علامات إيجابيّة هي علامات 
الموت. يا إلهيء ألا يرى كيف أصبحت مثل طفل صغير؟ لقد صغرت 
وامّحت علامات العمر عن جبينك وعنقك, وصارت رائحتك مثل الأطفال. 
حتّى ردود فعلك صارت كردود فعل طفل حديث الولادة. المشكلة عيناك 
الملغمضتان, وأنا مازلت أقطّر فيهما قطرة الدموع. عيناك صافيتان, 
بياضهما يميل إلى الأزرق: وقلبك قوي ومنتظم كقلب فتى. 

قلت لأمجد إتني أرى شفاءك بعيني» قلت له إِنّني أسمع صوتككء كأتّك 
تنتظر شيئًاء قبل أن ينطلق الكلام. 

«إنّها تخيّلات». قال. 


ارش 
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«لا يا دكتور, أنا لا أتخيّل, أحكي معه فيفهم؛ أضع له كاسيتات فيروز, 
فأراه يسبح في الحلم, , أسمعه أغاني امّ كلثوم فأرى الرغبة تتدقق من 
حوله, 0 الوهاب وعبد الحليم» فأرى غيمة الحياة تتشكّل دوائر 
فوق رأسيه». 

قال إِنّه متاكّد من أنّك دخلت الآن مرحلة النهاية وإنّه ينتظر هبوطًا في 
القلب, .قد يحصل في أيّة لحظة, ويودي بك؛ وإن كل اهتمامي بك, لم يغيّر 
شيئًا ؛ فأنت لم تمت الآن لآنّ بنيتك قويّة, وقلبك ممتازء فهو لم ير قلبًا بمثل 
هذا النقاء. انستخدع كلمة نقاء كي يقول إنه منتظم. وأمجد كان محقًا هذه 
المرّة. قلبك نقي. ولا نقاء يا سيّدي إلا نقاء العشق. وانا أغار منك ومن 
عشقك. أغار من ذلك اللّقاء تحت الزيتونة الرُوميّة. حين أخذتك نهيلة إلى 
بان الشسمس واعطرت فوفك حين اتحيل هذا اللشسهد: ارين الزاة كفيمة 
تلفك ثم تمطر فوقك. هذا هو ماء السماء والحياة. 

كيف أقنعهم أنّك لن تموو ت؟ كيف أقنع نفسي؟ 

طفولتك تجئنني وتسحقني. أنا لم أنجب ولدًاء ولا أعرف معنى الجمال 
الذي رآه يونسء: حين غطّى شعر ابنه إبراهيم الوسادة. 

الآن» بدات أفهم كيف يصير الإنسان, أبا. 

هل توافق؟ 

لا لزوم لموافقتك يا أبي. فلقد صرت ابني. دعني أناديك يا ابني» 
أرجوكء اعتبرها لعبة, ألا يلعب الآباء مع أبنائهم 0 ؛ فينادي الأب ابنه يا 
أبي: وينادي الابن أباه يا ابني. وأنا أيضًاء أحمل اسم أبيك؛ والدك كان 
إبراهيمء وأنا خليل, وابراهيم هى خليل اللّه لذلك أسمينا مدينة إبراهيم 
مدينة الخليل: ولذلك أيضا. سوف تدور أشرس المعارك بين الفلسطينيّين 
واليهودء في هذه المدينة» ومن أجلها. 

لن ندخل في تعقيدات العلاقة بين الأبناء وأبيهم, فأنت تعلم أذّني لا 
أهتمٌ بالحكايات الدينيّة, .ولا يعنيني اسم الذبيحة التي لم تذبح: هل كانت 
إسحقء كما يقول اليهود. آم إسماعيل, كما نقول نحن. لا أحد منهما ذبح, 
لأنّ ابراهيم عليه السلام, عرف كيف يجلب الخروف. مرت السكّين فوق 
عنقيهما ولم تجرحهماء؛ فلماذا الخلاف؟ 
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لا اريد التحدّث الآن حول هذه المسألة؛ أريدك يا ابني أن ترى الحياة 
بعينيك الجديدتين. ابدأ من البداية لا من النهاية. ابد حيث تشاء؛ أخيرتك 
هذه الحكايات من أجل أن تعرفهاء وتصنع لنفسك حكاية جديدة. 

أنا لا استطيع تخيّل العالم الذي ينتظرك. اصنعه أنت؛ اصنعه كما 
تشاء. اصنعه جديدً! وجميلاً. قل للجبل أن ينتقلء فينتقل. ألم يكن عيسى 
عليه السلام: يقول للجبال انتقلي, ألم يكن هو الابن الذي رسم صورة أبيه 


كن الابن» وليكن سريرك صليبك. 
ما رأيك؟ 


ألا تحب صورة الاين؟ 

أليست أجمل من كلّ الصور التي رسمناهاء خلال هذه الأشهر السئّة 
التي قضيناها معًا هنا. تعال نبدا من الأوّل. 

أنت أردت الأول» فاذهب إليه. 

اسمعء أنا لا أعرف أغاني الأطفال. زينب تعرفهاء زينب فقدت ابنها 
البكر في غارة الطيران الإسرائيلي على الفاكهاني عام 1187 وماتزال 
تغني له. أراهاء حين تخلو إلى نفسهاء وقد ضمت يديهاء كأنّها تحمل 
طفلاء وأسمعها تغني. 

«يللاً تنام» يللا تنام 

لادبحلك طير الحمام 

روح يا حمام ما تصدق 

عم بضحك عا ابني 

غدًا سأذهب إلى شارع الحمراء وأشتري لك فيروزء وستكون هذه 
هديّة عيد ميلادك السادس. والآن علي أن اذهب لأطبخ لك الغداء. 
وساضيف إليه ماء الزّهر. لا شيء مثل ماء الزهر. إِنّه أجمل عطر وأجمل 
رائحة. سوف اضيف ماء الزهر إلى طعامك, وسيكون غداء العيد طيّيًا. 
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نجحت التجرية, ألم أقل لك؟ 

بعد أن حمّمتك وعطرتك ومسحتك بالمرهم والبستك بيجامتك الزرقاء 
السماوية. اجلستك على الكرسي )» وتركتك» قلم تسقط أو تَنْحَنء وهذا 
يعني أنّ التوازن عاد إليك. والإنسان, لا يستطيع أن يتوازن إذا كان 
دماغه معطويًا. تركتك وحدكء ووقفت خلفك دون أن المسك, ثم جاءتني 
الفكرة. 

جئتك من الأمام؛ وأمسكتك من تحت إبطيك, وحدثت الأعجوبة. 

هذه هي المرّة الأولى التي اجرؤ فيها على القيام بهذه التجرية. فهناك 
ثلاثة ردود فعل لا إراديّة يقوم بها الطفل الحديث الولادة. 

ردّة الفعل الأولى هي الإمساك بالإصبع. نفتح كف الطفل؛ ونضع 
إصبعنا عليه. فيطبق الطفل كقّه. ولقد جربتها ونجحت. 

ردّة الفعل الثانية» هي أن نضع إصبعنا على خدّ الطفل قرب فمه؛ يقوم 
الطفل بتحريك فمه صوب الإصبع؛ ويلتقطه بشفتيه ويمصله. وهذه جرّيتها 
ونجحت أيضمًا. 

ردّة الفعل الثالثة لم أجرئ على تجريتهاء خفت أن تس قط أرضًا 
وتتكسر عظامك التي صارت دقيقة؛ وطريّة. 

أخبرت زينب عن التجريتين» فنظرت بعينين فارغتين. ولم تقل شينًا. ما 
الدكتور أمجد. فأنت تعرفه أكثر منّي, لا يهش ولا ينش». وصار الطبّ آخر 
همومه. كلّ ما يعنيه من أمر الملستشفىء هى كيف يسرق الأدوية التي تأتينا 
كتبرّعات: ويبيعها. 

كلّنا نعلم أنّه يسرق, ولكن ماذا نستطيم؟ هو المديرء فلمن نشتكيه؟ 


كغعع 
١1_طماع‏ !© :161 ]سسا 1 


حاميها حراميهاء كما يقولون. لن أبدأ في التق والشكوى؛ هذا وضعنا 
ويجب أن نقبله. 

لم أعد أذكر إذا كنت قد أخبرت الدكتور أمجد عن هاتين التجريتين, 
لأنّني متاكّد أن ردّة فعله لن تكون سوى السخرية. 

المهمّ يا سيّدي أنّني مبسوطء ولن أسمح لأحد بتعكير مزاجي 

اليوم قرّرت القيام بالتجرية الثالثة» وكانت حاسمة. وقفت أمامك, 
وضعت يدي تحت إبطيك؛ ورأيتك. قبل أن أبدأء رفعتك قليلاً إلى الأعلى, 
كما نفعل بالأطفال, اعدتك إلى الكرسي. وضعت سبابة كفي اليمنى تحت 
إبطك الأيسر. وسبابة كفّي اليسرى تحت إبطك الأيمن» ورايتك؛ والله 
نهضت وتحركت قدماكء كأنّهما تمشيان. رأيتك بعيني راسي هاتين 
تمشيء فخفت. أمسكتك وأعدتك إلى الكرسيء ورأيت الألم يجتاح عينيك 
المغمضتين. وحملتك كما تحمل أم طفلهاء يا الله كم صار وزنك خفيقا. 
حملتك وأعدتك إلى السريرء وغمرني الفرح. 

لقد نجحت ردّة الفعل الثالثة, وهذا يعني أنّك, على المستوى الطبّي» 
عدت طفلاً . لم تذهب من المرض إلى الموت, كما تمنّوا لك هناء بل عدت 
طفلاًء وبدأت حياتك من جديد. 

وهذا يعني أن كلّ شيء يجب أن يتغيّر. 

علي أن أحسب عمرك الجديد, قرّرت أن أحسبه من لحظة سقوطك في 
الغيبوية» وهذا يعني أنّك دخلت منذ أربعة أيّام. في شهرك السابع. 

أنت في رحم الموت, منذ سبعة أشهرء وعلي انتظار ولادتك التي ستأتي 
بعد شهرين. 

ها نحن في الأوّل» كما طلبت, وأمامك كل عذابات الطفولة. 

تعال نبدأ. 

اقضي وقتي معك, أحمّمك وأطعمك وأراك تتغيّر أمامي. واشعر براح 
نفسيّة, أشعر أنْ مفاصلي تتراخى؛ وأنّني استطيع أن احكي ما أشعر به, 
وأكون حرًا. أنت اي والآبار لا يخافون أمام أبنائهم. 


فق 
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كيف ركبني الخوف وسجنني في زنزانته, اخاف من أي شيء, التفت 

إلى الوراء فلا آراهم. عشبت امع اللاشي: النجهزا طويلة. سئّة اشهر وأنا 
معك. وخوفي يشلني. أمّا الآن» فلقد حرّرتني طفولتك الجديدة من الخوف. 

ممنوع على الآباء الخوف أمام أولادهم. 

وأنا الآن لم أعد أخاف. 

هل تعتقد أنني استطيع إخراجك من هنا؟ لم لا نعود إلى البيت! لاء لن 
نعود الآن» نصبر قليلاً. نصبر شهرين إضافيين؛ وتكون الولادة. 

أحكي معك ولا أصدق عيني. 

أانحني فوقك, فأرى أبى كمال يقف إلى جانبي. من اين دخل أبو كمال؟ 

«ماذا تفعل هنا يا أبو كمال؟, شى جابك», قلت له. وطلبت منه الجلوس, 
لكن بقي واققًا إلى جانبك, كأنّه لم يسمعني. 

«ماذا كنت تقول؟» سالني. 

قلت له إِنّني أعالجك. 

دتعالجه بالكلام!» 

«أعالجه؛, أنت ما علاقتك: تفضّل واجلس». 

لكن سمير رشيد سنونوء أبو كمالء لم يتفضّل. اقترب منك؛ انحنى 
فوق السريرء تراجع إلى الوراء» ثمّ سمعت ما يشبه النحيب؛ اعتقدة 
يبكيء وضعت يدي على كتفه وانحنيت فوقه؛ فرأيت فمه مفتوحًا بالضحك. 

«شى هذاء والله مش معقولء هذا يونس أبى سالم, يا حيف عالرجال». 

وتابع ضحكه. 

حاولت الإمساك به من كتفيه وشده إلى خارج الغرفة. ورأيت الدموع. 
كان يضحك ويبكيء, دموعه تتسرب حول شفتيه المنفرجتين» وضحكته 
تشبه السعال. 

كان الرجل السثّيني الأصلع, الذي يسمونه في المخيّم الباذنجانة. 
لسواد بشرته وتطاول وجهه. كان وكأنّه قد فقد قدرته على التوازن» وكان 
راسه المنحني وكأنّه على وشك السقوط أرضا. هداته. وسقيته ماء. 

ديا حيف على الرجال», قال. «أهكذا ينتهي الإنسان؟ هذا أبى سالم, يا 
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لطيف صار أصغر من طفل رضيعء شو هو هذا المرض يللي بيخلّي 
الرجّال يصير طفل»؟ 

أمسكته من يده وأخرجته إلى الممرٌ. 

«شو جابك يا أبى كمال»؟ 

الباذنجانة لم يزرك قبل الآن, ولا أعتقد أنكما كنتما صديقين» فهو من 
عالم مختلف, لا هم له سوى الزواج. تزوّج ثلاث مرّات» وأنجب عشرة 
أولاد» وها هو الآن ينتهي وحيداء بعد وفاة زوجته الثالثة. ورفض مطلّقتيه 
العودة إليه. أولاده هاجروا جميعًاء وحياته انتهتء كما قالت أم حسن. أمّ 
حسن كانت تعطف عليه وتزوره؛ وترسل له الطعام, لأنّه من بلديّاتها. فأبو 
كمال؛ هو أحد أفراد عائلة سنونى, التي غادرت الكويكات,. حين طرد أهلها 
منها عام ٠.1954‏ 

«شى جابك»: سالته. 

«البهدلة», قالء وجلس في أرض الممر. 

حين أخرجته من غرفتك إلى الممرٌ» وقف مستندا إلى الحائط لكنّه حين 
لفظ كلمة «البهدلة», تهالك أرشنا ٠‏ وبدأ يشكو. طلب مني أن اجد له عملا 

في المستشفى. قال إِنْ أمٌ حسن قريبته, وإِنّه يعلم مقدار معرّة أمّ حسن 
عندي, وإِنّه جاء يطلب عملاً في المستشفى. 

«أستطيع أن أشتغل أي شيء فالوضع لم يعد يطاق». 

«ولكن يا أبى كمال؛ أنت تعرف الوضع أكثر مني فالأحوال مش ولابد». 

«لا أعرف شيئًاء قال «لا أريد أن أموت من الجوع». 

«وشغلك؟ لماذا لا تعود إلى شغفلك القديم؟» 

«أي شغل يا زليء ليش بعد في حد بالمخيّم بيقرا جرايد». 

«انزل على بيروت. واشتغل». 

قال إِنّه لم يعد يستطيع العمل في بيروت. فمنذ أسبوع كان يبيع 
الصحف في كورنيش المزرعة عندما أوقفه شرطيء وطلب أوراقه, وعندما 
اكتشف أنّه فلسطينيء هدده وقال إِنَّه ممنوع على الفلسطيني العمل في 
لبنان دون إجازة عمل. 
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«صار بيع الجرايد بذّى إجازة عمل» يا ابن عمّي». 

«صادر الجرايد مني وطردنيء قال إِنّه يحترم شيبتيء ولولا أنّني رجل 
كبير» لأخذني إلى الحبس». 

«في المخيّم, اشتغل في المخيّم», قلت له. 

«أنت تعرفء الناس هذا ما عادت تقرا الصحفء, أساسمًا لا أحد يملك 
المال كي يشتريهاء ويعدين الناس لاحقة التلفزيون والفيديى. شو هالمصيبة 
هاي». 

وبدا يحكي عن مشكلته مع أفلام الفيديى. وكيف أنه لا يرى. الناس 
يرون وهى لا يرى. «يجلسون حول التلفزيونات ويديرون الشريط؛ ويرون 
أشياء لا أراها. هذه ليست فلسطين يا ابن عمّيء هذه الصور لا تشبه قراناء 
لكنّ الناسء لا أعلم ماذا جرى للناس.ء لا تراهم إلا مسمّرين حول التلفزيون. 

يا زلي ما فيش كهرياء ومع ذلك يدبرونهاء يشتركون في مولّد الحاج 

اسماعيل من أجل الفيديو. يدفعون ٠١‏ دولارًا شهريًا وهم يشتهون الخبز 
من أجل التفرّج على الشرائط. والجلوس في البيت, والنظر إلى هذه الأفلام 
التي يقولون إِنّها فلسطين. نحن شعب الفيديو. صارت بلادنا بلاد الفيديو». 

قال أبى كمال إِنّهِ بعد حادثة الشرطيء حاول العودة إلى العمل في 
المخيّم, «فتحت بسطة جرايدء وزبوني الوحيد كان الدكتور أمجد, لكنّه لم 
يكن يدفعء يأخذ الجرايدء يقرأهاء ويردهاء وأنا اجلس طول النهار اكش 
الذبان. ألا تستطيع أن تدبّر لي عملاً هنا في المستشفى»؟ 

قلت مستحيلء, «مستحيل يا أبو كمال» شى بدك تشتغل هون»؟ 

ديا رجلء با ابن اللّه, أنا اشتهي عضة الرغيفء مش معقول هيك. هل 
تقبل أن يصبح عمك الباذنجانة شَحادًاء واللّه عشنا وشفناء. تفى على 
الزمن كيف بيقلب». 


حاولت مساعدته على النهوض عن الأرض, لكنّه رفنش. 
«انهض يا عمّيء وتعال نجلس في الغرفة». 

لكنّه لم ينهض. 

«قوم بد يا رجل» عيب». 
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قال إِنّْه لا يريد دخول غرفتك لأنّه يخاف. 

قلت له ما فيش فلوس, والوضع صعب. 

علب مذي تسيجارة ينها بنهم: كاثه لم يدَنكق مذ فتزة لؤيلة: اخليته 
علبتي, لكنّه رفضهاء أخذ سيجارة ثانية» دخنهاء وذهب. 

لاء قبل أن يذهب, دخل غرفتك وسلّم عليك, ورأيت في نظرته شيئًا من 
الغيرة, كأنّه حسدك على نومتك هذه ثم قال لي «العوض بسلامتك», 
وغادر المستشفى. 

واللّه زعلت على أبو كمال سنونو. ماذا استطيع أن أفعل له. أنت لا 
تعرفه كي تفهم ما أقول, وتفهم لماذا جرح هذا الرجل قلبي. فلقد تحوّل من 
بائع جرائد في عكاء إلى صاحب أكبر دكان في المخيّم, ثم تهدم دكّانه, 
وتهدّمت حياته. وماتت زوجته الثالثة. وانتهى وحيد! وفقيرًا. 

لماذا كلّ قصصكم هكذا؟ 

كيف احتملتم الحياة؟ 

نحن نحتمل الآن بالفيديو معه حقّ أبو كمال صرنا شعب الفيديو. أمّ 
حسن ذهبت وجلبت لي شريطًا عن الفابسية؛ وأمّ فلان ذهبت وجلبت 
شريطًا عن قرية أخرىء والناس لا يفعلون شيئًا سوى تبادل الأشرطة. 
نحتمل الحياة بصورتهاء نجلس أمام الشاشة الصغيرة: ونرى بقعًا 
صغفيرة وصورًا مشوّشة ومشاهد مقرية» فنخترع بلادنا على ذوقنا. 
نخترع حياتنا بالصور. 

ولكن أنتم. كيف استطعتم تحمل ما جرى لكمء؛ كيف قمتم بسد ثقو. 


الأناء؟ 
يام 
أعرف جوابك؛ وأعرف أنْك ستقول إنّه المؤقّت. عشتم المؤقّت. وكان 


أنتم المؤقّت ونحن الفيديى, ما رأيك؟ 


قن الرايعة عشترة كندما يدا عامل كبائع العيحف: 0 


ه١‎ 
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الكويكات راكبًا درّاجته. فيصل إلى عكًا بعد حوالى 6 دقيقة: يأخذ 
حزمته؛ ويبيع جريدة «الشعب». وبعد الظّهر, كان يحمل يافطة كبيرة في 
الشارع ويصرخ., «الليلة ليلة بسينما البرج». يتادي الناس لدخول السينما 
من أجل التفرّج على فيلم «لصّ بغداد»» وينال مقابل صراخه نصف ليرة, 
يضيفها إلى الثّيرة التي كسبها من بيع الصحف, ويعود إلى قريته. 

وكان أبو كمال يدعى الباذنجانة في قريته أيضنا. فنحن يا ابني جتنا 
وجلبنا معنا أسماعنا الحقيقيّة والمستعارة. لكنٌ الباذنجانة اثبت أنّه الأكثر 
دهاء من جميع اولاد كمال سنونى. الإخوة الثلاثة كانوا يعملون في زراعة 
البطيخ مع والدهم, أمًا هو فديّر لنفسه عملا مستقلاً. ذهب إلى عكاء فراى 
بائع صحفء طلب منه أن يشفله معه. فأخذه لقاع إلى مكتب الحزب 
الشيوعي في عكًاء وهناك التقى رجلا قصير القامة, واتّفق معه على العمل 
في بيع الجريدة. 

لم يكن أبى كمال شيوعيًا. كان يريد مغادرة القرية؛ لأنّه لم يكن يحب 
العمل في الحقل. ويبدو أن عمله في بيع جريدة «الشعب», ترك أثره على 
طريقته في الكلام» إذ بقي طوال حياته يرطن ببعض العبارات التي حفظها 
من مانشيتات الجريدة» عن حقوق العمالء والأخوة العربيّة اليهوديّة. وما 
شابه. 

وحين بدات الأمور تتعقّد, توقف عن النزول إلى عكاء والتحق بميليشيا 
الكويكات كمرافق لمحمّد النابلسي, الرجل الوحيد في ميليشا الكويكات 
الذي كان يملك رشاش برن. وحين سقطت القرية؛ ومات محمد النابلسي, 
وجد الباذنجانة نفسه جزْءًا من موجة الناس التي نزحت عن القرية. لم 
يذهبوا إلى عمقاء بسبب الخلاف الذي كان مشهورًا بين القريتين» بعد 
الاغتصاب الذى تعرّضت له فتاة من آل الفضبان. على يد أحد شباب 
عمقاء وما استتبعه من ثارات لم تنته. 

كل الكويكات رحلت إلى أبو سنان, وسكن الناس بين اشجار الزيتون؛ 
نصبوا خيامهم من الحرامات والخيشء واقاموا في حقول أبو سنان 
حوالى شهر. لن أروي لك الآن ما صرنا نعرفه. عن تسل الناس ليلا إلى 
قريتهم من أجل سرقة مؤونتهم من بيوتهم المخلّعة الابواب. وكيف ماتت 
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قطف. وهي امرأة في الثامنة عشرة من عمرهاء برصاص أحد رجال 
الجيش الإسرائيلي. وهي تغادر بيتهاء بعد أن حملت منه ألفيّة الزيت, 
وكيف اختلط دمها بالزيت... وكيف... وكيف... 

«لم يبق لنا سوى أن نسرق بيوتنا». قالت أمّ حسن؛ «حدّ يسرق حالوا 
يا أبني؛ ب بس إيش كان بدك يانا نعمل»؟ 

لم أسال أمْ حسن لماذا لم يحاولوا استرداد قريتهم, كما فعلتم في 
شعبء بدل التسلّل إلى البيوت وسرقة أنفسهم, لأنني كنت أعرف أنّ 
جوابها سيكون, «ويعدين: ما هياها شعب وسقطت, بلا هالكلام الفاضي». 

المهم يا يونس» ماذا كنت أقول لك؟ 

اختلطت الأشياء في رأسي بشكل غريب. حتّى الأسماء اختلطت. صار 
الاسم يطين من صاحبه. ويغط على إنسان آخر. حتّى الأسماء ء لم تعد 
تجني شيئاً. 

كنت أريد أن أقول لك إنْ أبى كمال, ٠‏ حاول أن لا يعيش في المؤقت. فيعد 
موت قطّف» والجنون الذي ضرب أهل الكويكات. غادر الناس أبى سنان 
إلى جثُ؛ ومن جتُ في فلسطين إلى رميش في لبنان» ومن رميش إلى 
رشافء ومن رشاف إلى حداثا. 

أقام أبو كمال في حداثا حوالى السنتين» وعمل في شق طريق حداثا - 
تبنين. لكنّه ترك حدّاثا بعد خلاف مع زوجة أخيه؛ ورحل إلى بيروت» حيث 
اشتفل عامل بناء. قضى في بيروت حوالى الشهرء كم ترك العمل وعاد 
ا و ا م إل لجو 
الفلسطينئين وإنزالهم إلى مخيّم برج البراجنة في بيروت. تكد إلى ده 
البراجنة فلم يجد مخيّمًاء وجد أرضا خالية: وناسا نائمين في العراء. . يأتي 
موظف أجنبي» وإلى جانبه شخص لبناني» ويبدأون بتوزيع الخيم. يورّعون 
حيدق و كلذنًا ثم يتوقّف التوزيع لسبب أو آخر. 

وكانت أيّام الانتظار. 

أبى كمال عاد إلى حداثا, لأنّه تعب من شغل الباطون في بيروت» فوجد 
أنه تم ترحيل جميع الفلسطينيّين إلى ضاحية بيروت. جاءت الشاحنات,. 
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أمروا الفلسطينيّين المقيمين في القرى اللبنانيّة بالتجمّع في ساحاتها؛ وتم 
نقلهم إلى بيروت والشمال. 

هكذا أخرجوا من الجليل اللبناني, بعد طردهم من الجليل الفلسطيني. 

لم يفهم أبى كمال حقيقة ما جرى. مثلكم جميعًاء مثل أبي الذي قاده 
المؤقّت إلى العمل عند اليهودي أصلان درزيّة, ثم إلى الموت. 

عشتم في المؤقّت, ومثّم في المؤقّتء واحتملتم الحياة التي لا تحتمل, 
واختباتم في النسيان الذي لا ينسى. 

ماذا أسال أبو كمال الجالس ملتصقًا بالحائط؟ 

هل أساآله لماذا تزوّج ثلاث نساء؟ وكيف انقلبت به الدنيا وصار وحيدًا 
الآن» بعد موت انتصار زوجته الأخيرة؟ 

هل أستطيع أن أشرح له لماذا رفضت زوجته الأولى فتحيّة» وزوجته 
الثانية إكرام؛ عودته إليهما؟ 

والآن كيف سيعيش أبى كمال؟ 

الأولاد مهاجرون, يرسلون القليل من المال إلى المرأتين» وهى وحيد,ء لا 
يرسل له احد شيئًا. هل أقول له إِنَّه يدفع الآن ثمن حياته! ولماذا عليه أن 
يدفع؟ هل كان دمار المخيّم بسبب زواجه الثالث. زوجته الثالثة انتتصار 
ماتت خلال الحصار الطويل؛ الذي قلب الدنيا بنا. فالدنيا لم تنقلب بنا 
خلال المذبحة الكبرى: حين غطّت الجثث وجوهنا. الدنيا انقلبت في تلك 
الحرب التي سمّيت حرب المخيّمات, بين عامي 1145 و1584: حين ضربّنا 
الحصار من كل الجهات. يومها دمّر كلّ شيء. 

قرانا بعد ذلك, كلّ ذلك الكلام الذي دبّجوه على عجلء وقالوا فيه إن 
الانتفاضة التي اشعلت غرّة والضفّة الغربيّة ولدت على إيقاع حروب 
قل ليء لماذا لا يأتي التاريخ إل على صورة وحش, لماذا لا نراه إلا في 
مرايا الدم؟ 

لا تحدّثني الآن عن مرايا جبل الشيخ: انتظر قليلاً. واسمع قليلاً. 

أمامي يجلس أبو كمال الذي أتمنّى له الموت. 
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رجل اشتغل كلّ شيء» وحاول اكتشاف طريقه إلى حيلة الحياة. عمل 
في الباطون» ثم في مصنع جبر لصناعة البسكويت. خرج من الباطون 
بخصره المتورّم ليعمل في البسكويت, قبل أن يقرّر بيع البوظة. ثم فتح 
مقهى, ثم فتح دكَّانًا وأسماه «ميني ماركت أبو كمال». وصار يبيع الدحّان 
المهربء وكلّ شيء. رجل حاول الحياة بكلّ الوسائل: ومع ذلك. لا يثير في 
اليوم سوى الشّفقة. فأنا عاجز عن اختراع حل لمشكلته؛ كيف أجد له عملا 
وأنا كما ترى نصف عاطل عن العمل؛ ويأتيني هذا الرجل قائلاً إن زوجتيه 
رفضتاة, وتحجبان عنه المصاري التي يرسلها أولاده. 

«فقط لى استطيع الاتّصال بصبحي»». قال أبو كمال, «صبحي حنون 
عل والنه. واكتي لا غوف غنوان: نقيت إلى فتحيّة. وقلت لهاء كلت إثني 
لا أريد شينًا . أنث لا تعرف يا ابني معنى أن تبهدلك امرآة: امرآة كانت...» 

«عيب يا أبى كمالء لا تحكي هكذا عن أمّ أولادك». 

«ولكتك لا تعرف شيئا». 

قال إنّ فتحيّة أكلت التراب مرتين. المرّة الأولى عندما تزوّج إكرام: 
والمرّة الثانية عندما اشترطت عليه انتصارء تطليق زوجتيه, كي تقبل 
الزواج منه. 

«أنا مذنب يا ابني» أنا مذنبء لكنّ الشيطانء لم أستطع مقاومة 
الشيطان. أغواني وفرض علي القبول بشروط تلك المرأة» لكنّها ماتت, 
واخذت معها كل شيء. وأنا الآن على الحديدة؛ الدكان احترق, والبيت 
نصف مهدّم: هل يمكن لعجوز مثلي أن يعيش وحيدًا. قلت أعود. أعود إلى 
حياتي السابقة؛ وإلى امراتين كانتا تحتاران كيف تقومان على خدمتي. هل 
تعلم ماذا فعلت فتحيّة عندما ذهبت لزيارتها. وقفت بباب البيت وصارت 
تصرخ؛ وجمعت علينا الناس. كأئني شحّاذ . أنا لم أذهب لأطلب شينًا. 
ذهبت لأنّ الله هداني, قلت أرد زوجتي وأنسترء أردّ أولادي» اللّه أخذ 
انتتصار والدكّان كي يعاقبني, ذهبت كي أكفّر خطإيء فأكلتها بهدلة 
وتشرشحت, وأنا الآن لا أملك ثمن رغيف خبز». 

مددت يدي إلى جيبيء فلم أجد غير عشرة ألاف ليرة, أعطيتها له وأنا 
اقول معتذرًا إِنّني لا أملك غيرها. 
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«لايا ابني لا, أنا لا أشحذ». 
أطفأ سيجارته الثانية, ووقف ومضى. 
أنا أعرف فتحيّة, واللّه هذه امراةٍ كلما فكّرت بنهيلة أرى أمامي 


صورة فتحيّة. امرأة طويلة سمراء. تغطّي راأسها بمنديل أبيضء. وتقف 
منتصبة كالالف. لا انحناءة ولا ارتجافة ولا تعدّر. كأنّ العمر لا يمر في 


داهلياء يل إلى جاتيها. 
و د 0 الرجل 0 


0 وحين جاء أبو كمال إلى وحضام 
العمل» كما كان يّعي؛ سالته. بدا التردد على وجه الرجل. وكان يريد أن 
ينفي الخبر, كان خائفًا من ردّة فعلها. لكنّه بدل أن ينفي, كما كانت خطته, 

وجد وجد نفسه يقول الحقيقة. 

«تعم تزوجت» قال,» «وهذا حقي الشرعي». 

ويدل أن فد تثور الوأ وتقوم بتكسير صحون البيت» كا كانت ان 
0 ستفعل, انهارت المرأة المتتصبة كالألفء وا 00 بت إلى تعقان 
انحنت على وجهها الذي وضعته بين راحتيها ويدات تهترٌ بالبكاء. 
انكسرت فتحيّة دفعة واحدة, ولم تنتصب من جديدء إل بعد طلاقه منها. 
العشرة. ومع نزيف موت الصبيان وهجرتهم, وزداج البنات.» وجدت 
المراتان 'نفسيهنا وحيدتين: تتنقيتان رواتخ الربتائل الآتدة من يلاد بغيدة: 

بعد طلاقهاء عادت فتحيّة كما كانت. انحناءة كتفيها التي رسمها زواج 
زوجها من إكرام؛ أمّحتء وعادت الكتفان مرفوعتين, والعنق الطويل يحمل 
فوقه المنديل الأبيض, والمرأة تمشي على طرقات المخيّم المهدّمة, كأنّها تطير 
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فوق الركام. كأنْ الدمار لم يكن أكثر من مشهد جانبيء لا هدف له سوى 
تركيز الصّورة على جمال إطلالتهاء ويهاء عينيها النجلاوين. 

لم تصرخ فتحيّة وتولول؛ كما ادّعى أبو كمال. 

وقفت بالبابء ودفعت إكرام إلى الخلف. سدت الباب يكتقيها 
العريضتين, ولم تسمح لإكرام بالتدخل؛ كانت تعلم أنّ قلب إكرام سوف 
يتفتّت من أجل الرجل الذي أوحى لها في السابق أنّ دعسته تهدٌّ الارض. 
أبعدت إكرام إلى الخلف. ورفعت يدها اليمنى إلى الأعلى: فيما كانت 
تسؤي منديلها باليسرى. 

«براء برًا». قالت. 

حاول أن يحكي. فوضعت يدها على فمهاء كي تغلق كراهيّتها 
وصراخهاء ولم تقل سوى هاتين الكلمتين؛ «براء برًا»» فخرج الرجل دون 
أن يجرؤ على فتح فمه. حتَّى إِنّه لم يطلب عنوان ابنه صبحي الذي يشتفل 
في الدانمارك. رأى السدّ ينتصب في وجهه؛ فانحنى إلى الأمام؛ قبل أن 
يتراجع خطوتين إلى الوراء. ويدير ظهره للباب الذي سدته فتحيّة 
يجسسيدها. 

والآن يأتي ليقول إِنَّها ولولت وشرشحته في المخيّم. 

لماذا يكذب الناس بهذه الطريقة؟ 

أنا متآكّد من أنّه صدّق نفسه. أنا متأكّد من أنه حين روى لي محاولته 
استعادة مطلقتيه. سمع في أذنيه صراخ فتحيّة الذي لم يخرج من فمها 
المغلق بيدها اليمنى. 

قل لي؛ أنت تعرف أكثر منْي, هل نكذب كلّنا هكذاء هل كذبت علي أنت 
أيضنا؟ 

رويت لك حكايتك مع نهيلة بوصفها حكاية جميلة, ولم أناقشك في 
أحداث ذلك اللّقاء الأخير الذي جرى تحت الزيتونة الروميّة. سوف تقول 
إِنّه لم يكن الأخير. وستروي عن زباراتك التي تواصلت حثّى عام 1514, 
لكنّ ذلك اللّقاء. بالنسبة إليّ وإلى الحكاية» كان الأخير. فبعد أن قالت 
نهيلة ما قالته. انتهى الكلام؛ وحين ينتهي الكلام. ينتهي كل شيء. 
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حين لا يمود الكلام جديدً! وطازجًاء حين تتعقّن الكلمات في الفم, 
وتخرج هامدة وقديمة وميتة, يموت كل شيء. 

الم تقل لي ذلك بعد سقوط بيروت عام 1441 قلت إن الكلام القديم 
مات» ونحن في حاجة الآن إلى ثورة جديدة. اللّغة القديمة ماتت» ونحن 
مهددون بالموت معهاء لا نحارب ليس لأنّنا لا نملك السّلاح, بل لأنّنا لا 
نملك الكلام. 

يومها مات الكلام يا يونس ودخلنا سبانًا لم نفق منه سوى مع 
انتفاضة اهل الداخل. يومها نشرت الصحف صور الطفل حاملاً مقلاعه. 
ويومها قلت لي «يبدو أنّها بدأت من جديد». هي فعلاً بدات. ولكن إلى أين؟ 

أنتَ لا تحبٌ هذه الأسئلة, حتّى عندما تم توقيع اتفاق الحكم الذاتي في 
البيت الأبيض الأميركيء ورأينا مصافحة رابين وعرفات. وقلنا إِنْ كل 
شيء انتهى. 

أنت كنت حزيئًا أمّا أنا فلا . وجدت نفسي كمن يتفرّج على موت 
شخص آخرء والآن أقول لك إِنّنِي كنت سعيدً! في اعماقي. الموت ليس 
رحمة فقط. بل سعادة. يجب أن تموت تلك اللّغة. يجب أن يندثر ذلك العالم 
المصنوع من الكلمات الميتة. كنت سعيدًا ونا أرى النهاية؛ وارسم على 
وجهي علامات الحزن الكاذبة. 

هل تذكر؟ 

كنت في بيتي, وكنّا امام التلفزيون» وكنت تبتلع دخان سيجارتك إلى 
أقصاه. وتستمع إلى الكلام الأميركي. ثمّ التفتَ إليّ وقلت لا هذه ليست 
النهاية, كان هناك نهاية واحدة ا فبعد الذي جرى عام 48 لن 
تكون نهاية. 

«يومها كانت النهاية يا ابني ولم ننته. ما يجري الآن ليس سوى 
مراحل؛ وكلّ شيء يمكن أن يتغيّر ويتشقلب». 

كانت كلماتك تتقاطع امامي وتتناثر, ثمّ خرجت؛ تركتني وحدي أمام 
شاشة التلفزيون المفتوحة على الكلام الأميركي, انتظرتك حتّى انتهى كلام 
التلفزيون, فأطفاته ونمت وأنا اشعر بذلك الالتباس النفسي الذي فرض 
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والآن قل لي؛ حتَّى متى الانتظار؟ 

آنا هنا انتظر نهايتك. عفوًا بدايتك, لكن رغم كلّ شيء. رغم رائحة 
البودرة التي تفوح من غرفتك؛ ورغم وجهك الذي يسيل فوق المخدة. كوجه 
طفل لم يتدور بعد, فأنا هنا في انتظار النهاية. لاء لست مستعجلاً على 
شيء؛ وليس عندي أدنى فكرة عن مشاريعي بعد إقفال المستشفى. 

يقال إِنَهم سيهدمون المخيّم, على أيّة حال؛ فالمخيّم لم يعد المخيّم, 
حدوده ضاقت. ومساحاته الداخليّة صارت مشاعًا. لا أعلم من يقيم هناء 
سوريّون ومصريّون وسريلانكيون وهنود... لا أعلم كيف يأتون وأين يجدون 
بيوئًا. وغدًا ستاتي الجرّافات. ويقال إن الخطة تقوم على هدم المخيّم, 
وتحويل ارضه جزءًا من الطريق السريع الذي سيريط المطار بوسط بيروت. 

كلّ شيء ممكن هناء ريّما كان علينا تأسيس المنفى من جديد. لا أدري. 

قلت لك إِنّني لا انتظر شيئًا سوى النهاية؛ وبعدها لا اعرفء على كل 
حال هذا ليس مهمًاء سالتك عن الصدق, كي أفهم لماذا كذب السيد 
سنونى وادّعى أشياء لم تحصلء ثمّ صدّق كذبته؟ 


لاء شمس لا. 
أنا لم أخبرك شيئًا عنها لا لاني لا أريد ٠‏ بل لأثّني لا أعرف. فالرجل 
لاايعرف المرأة التي أحبّها إلأحين ينتهي الكلام, عندها يكتشفها من 
جديدء ويعيد ترتيبها في ذاكرته. أمًا حين تموت قبل ذلكء فإنّها تب تبقى معلقة 
في سديم الذاكرة. 
شمس بقيت معلقة لأنّها اختفت وسط الكلام؛ وتركتني اكتشف وحدي 
أن معاني الأشياء لا نهاية لها ؛ اختفت شمس في غابة كلامهاء وتركتني 


وحيدا أنا لا اعتقد ل ا ا د 
حرباتنًا هكدًا. 


مشكلتي مع هذه المرأة أنّني لم اكن أعرف, كانت < ين ينتهي الحب» 
تتحول امرأة أخرى» ٠‏ وكان علي دائمًا أن أبحث عن المرأة التي كانت في 
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مهلاً. سأوضح لك المسالة. كانت شمس تختفي؛ تكون معي ويكون 
حبّهاء ثم تختفي, لا اعلم أين. انتظرها ولا تأتي؛ ثم حين أكاد أيأس لاني 
لا أملك وسيلة للاتّصال بهاء أراها في بيتي, وتكون امرأة أخرى: يجب أن 
أبدأ معها من الصفر. 

أتوه باحئًا عنهاء أمشي في الطرقات؛ ينتفض قلبي حين أرى امراة 
تشبهها. وفجأة, تقرع بابي وتدخلء وتكون امرأة أخرى. شعرها الطويل 
مقصوص كشعر فتى؛ وعيناها تنظران بتعجّب كأنّها تكتشف بيثًا لم 
تدكلة من قيل::والهياء ينطريا . كانت تأتيني ملفوفة بالخفرء كأئّها لا 
تعرفني؛ وتبدأ في الكلام السياسي العام وتقول إنّها... وإنّها... سأعفيك 
الآن من خطاباتها حول ضرورة إعادة ترتيب وضعنا التنظيمي في لبنان, 
وإلى آخره... 

وحين أحاول أن أبدأ. كانت تتراجع إلى الخلف ويلفها الحياء. أحاول 
الإمساك بيدهاء فتنسحب كأنّها ليست تلك الشمس التي كانت تصهل منذ 
يام قليلة في سريري. آخذها ببطه. وأراها كيف تقترب ببطه؛ ثم حين 
أضمّهاء اشعر بحاجة للتأكّد من أنّها عادت إليّ فعلاً. فأهمس في أذنها 
0 ن تقول تلك الآخ». التي تبري روحي» ' فتتراجع إلى الخلف. 

«ما بديش أقول». 

تتركني وتجلس على الكنباية. وتشعل سيجارة. أنتظر قليلاً» ثمّ 
من جديد. أعود إليهاء أمسك بيدهاء وابدأ رحلتي فيهاء 0 
تتسلّل من شفتيها وعينيها. كانت عندما أضمّها كما يضم رجل امرأة, 
تتمايل قليلاً. تخبّئ وجهها في عنقيء وتقول «آخها». وتأخذني إليها. 

وكنت أنسىء وأنا بين يديهاء انها سوف تختفي في الصباح, وأنْ علي 
أن أبدا رحلة بحث جديدة عنها. 

هذا هو السؤال يا يونسء أين الصدق في هذه العلاقة؟ 

هل شمس هي شمس؟ 

هل تلك المراة هي هذه المرأة؟ هل أعرفها؟ لماذا علقت رائحة جسدها 
في جسدي ورنّة صوتها في رأسي؟ 

صحيح يا يونس, لماذا لا يشعر العاشق أنه رجل كالرجال؟ لماذا 
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نضطر كي نؤكّد رجولتنا إلى الكذب والادّعاء. وحشو أيامنا بالكلام 
الفارغ. والتحدّث عن مغامراتنا الكاذبة, وحين نأتي إلى المرأة التي نحبّها, 
نصبح كامرأة. 

لماذا يستيقظ في داخلنا ما يشبه الأنوثة 

نعم يصبح العاشق كالانثى. 

أنا واللّه اعترفت. نعم اعترفت وحاولت أن أقول لهاء لكنّها لم تفهم. 
وحتّى لو فهمت... ماذا يعني؟ حتّى لو أحبّتني» وقد أحبّتني» أى خانتني» 
وقد خانتني, ثم ماذ!؟ 

صحيح لماذا أرادت الزواج من سامح؟ لماذا لم تقل إِنّها تريد الزواج؟ 
أنا كنت على استعداد للزواج منهاء كنت لا أعرف. صحيع. لماذا لم أطلبها 
للزواج. الآن أقول إِنْني لم أجرؤء وإنّ الحكاية التي روتها عن زوجها 
السابق شلّت قدرتي على التفكيرء وإنّ معاناتها بسبب ابنتها دلال» كانت 
السبب الأساسي الذي منعني من التفكير في الزواج. 

كيف تقترح الزواج على امرأة: لا هم لها سوى التخطيط للقيام بعمليّة 
خطف لابنتها. كانت تقول إِنّها لن ترتاح في حياتهاء قبل أن تخطف دلال 
من عمّانء وتأتي بها إلى بيروت. وإِنّها في حاجة إلى رجل يساعدهاء 
وحين أقول لها أنا تحت أمرك. كنت أرى ابتسامة الشفقة. 

«انت يا خوي. أنت دكتور ولا تنفع؛ أريد رجلا حقيقيًاء ريد فدائيا». 

هل كان سامح هو ذلك الرجل الذي تبحث عنه؟ 

ألم تقل لي في إحدى لحظات الامتلاء» «آنت رجلي», كيف أكون رجلهاء 
ولا اكون رجلاً حقيقيًا؟ ثمٌ كيف تطلب امرأة للزواج» وهي تقول إِنّها تبحث 
عن رجل آخر؟ ثم لاء أنا لست متأكدًا أنا اعتقد عتقد أنها لم تكن تتحدّث عن 
دلال إل معي. كانت تنسى دلال كلّ الوقت؛ ولا تستيقظ ابنتها فيهاء إلا بعد 
أن نمارس الحب. تتدقي من الهم أشعل سيجارتيء وأرشف جرعتي 
الأولى من كأس الكونياكء فتا أتي دلال وتقيم الحاجز الذي لا يمكن اختراقه. 
يموت الكلام, وتتحول شمس كظةٌ من الدموع. امرأة تروي عن ابنتهاء 
وتلعن الحياة والزمن, ثم تقفز فجأة وتقول إِنَّها جائعة. لا أعرف كيف لم 
تسمن. كانت تلتهم كميّات كبيرة من الطعام» وأنا إلى جانبها. 
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«لمانا لا تأكل يا قيس»؟ 

كانت تسميني قيساء «والله لأسوّي فيك مثل ما سوّت ليلى بقيس, 
وأجدّنك». 

وقيسء أي أناء لم يكن يآكل إلا قليلاً. هل أقول لها إنّني لا آكل لأنني 
عاشق؟ مرة قلت ذلكء, فماذا كانت ردة فعلها؟ 

«اسم اللّه عليك وعلى هالأفكار. الغوى بدو قوى. كل؛ كل, الحبّ يحتاج 
إلى طهام». 

وكنت عاجرًا عن الأكل» رغم جوعيء كنت كمن لا يملك القوّة على 
مضغ الطعامء اكتفي بمراقبتها والنظر في عينيها الشيطانيّتين اللّتين كانتا 
تسترقان النظر إلي؛ وتعتذران عن تلك الشهيّة المفتوحة. 

لكن ربّما لا, لم أطلب منها الزواج. لأنّني لا أريدها. لم أكن اريدها 
لأنّي كنت أخاف منها. غريبء أليس غريبًاء قل ليء أنت لاء المقارنة معك 
مستحيلة. فنهيلة كانت امرأتك. وهذا يفسّر الأشياءء أنا لا أريد الاعتداء 
على حياتك. 

ولكن لماذا لم تفعل مثل حمد؟ 

حمد كان مثلك مقاتلاً في حامية شعب. لا تقل لي إِنّك لا تعرف. أمّ 
حسن روت لي حكايته. قالت إنْ شقيقته رفضت إقامة عزاء له بعد وفاته 
في بيتها في عين الحلوة» فأقيم العزاء في بيت أمّ حسن هنا في مخيّم 

قالت أمٌ حسن إنّهم حمقى «يقولون إنّه إسرائيلي: وايش يعني 
إسرائيلي؛ هل حين نتبهدل وندخل السجون من أجل أولادنا وارضناء 
نكون خونة». 

لن أخبرك قصة عودة حمد إلى قريته في الجليلء لأنّي متأكّد من انك 
تعرفها. أردت أن أقولء إنّه ريّما أنت أيضًا خفت من الحب. 

انظر يا سيّدي إلى كلّ قصص الحب؛ ما هي قصة الحب؟ القصّة التي 
نسمّيها قصّة حب؛ تكون عادة, قصة استحالة الحب. لم يكتب أحد عن 
الحب؛ إلآبوصفه مستحيلاً. اليست هذه قصّة قيس وليلى؛ وروميى 
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وجولييت, اليست هذه قصة خليل وشمس, كل العشاق هكذا, يصيرون 
حكاية للحب الذي لم يكتمل. كأن الحبّ لا يكتملء او كأنّنا نخاف منه؛ أو 
للأمر وأصيب بالجنون. 


«اليس وَعَدْتّني يا قلب أني اذا ما تبث عن ليلى تتوبٌ 

فها أنا تائيٌ عن حب ليلى فما لك كلّما ذُكرت تذوب. 

كلام جميل؛ وشعر رائع؛ لكن الرجل أصيب بالجنونء وتزوّجت حبيبته 
رجلا آخر. 


روميوء ماذا فعل؟ انتحر. 

وماذا فعل كلّ العشّاق, كلّهم عشقوا عن بعدء وأحبّوا في الفراق, 
فصاروا حكاية مستحيلة. 

الا توافق معي؟ 

هل لأنّ الحبّ مستحيل؟ واللّه كلّ مرّة غادرتني فيها شمس؛ أاحسست 
بطعم الخشب في فمي. 

الأنّي لم أكن أريد الانفصال عنها؟ 

أنت تعرف هذه الآية الجميلة في القرآن: هن لباس لكم وأنتم لباس لهن.. 

كيف نصير لباسا؟ اي كيف نصير واحدًا؟ 

هذا هو الحب, لذلك لا نعرف أن نخبر عنه, فلا نخبر إلا عن استحالته 
أو مأساته أو ضحاياه ومصارعه. 

أمًا حين يكون العشاق معا, فنعجز عن وصفه. بل ريّما لا أحد يعيشه., 
ونبدأ باختراع الأسباب التي تبعدنا عنه. 

كأنّ الحبّ لا لغة له؛ إِنّه مثل الرائحة؛ كيف نصف الرائحة؟ نصفها بما 
ليس فيهاء ولا نسمّيها. هكذا الحب. لا اسم له إلا حين لا يكون. 

لا أريد التقليل من أهمّيّة حبّك لنهيلة» اعرف أنَك أحببتهاء وكان شغفك 
بها عظيمًا. أعرف أنّها سكنت عظامك؛ أعرف أنّْك تموت اليوم من اجلها. 

ولكن لماذا لم تعد, كما عاد حمد؟ 
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لماذا ذهب حمد إلى السجنء ونجح في العودة إلى بيته وزوجته, بينما 
لم يخطر ببالك احتمال كهذا؟ 

لا تقل إِنّك ضحًيت بنفسك من أجل الذُورة. فأنا لا أصدق. 

ارجوك لا تسئ فهمي؛ أنا لا أريد الإساءة إلى تاريخكم؛ فتاريخكم هو 
تاريخيء وأنا أحترمكم وأجلّكم وأضعكم على راأسي. 

ولكن قل ليء ألم يكن في قرارك شيء من الخوف من المرأة؟ الم تكن 
تفضلء دون وعي منك ربّماء أن تكون نهيلة حيث هيء وأنت حيث أنت» 
فتستمرٌ حكايتكما ٠‏ وتخترقان المسافات والأزمنة. في كلّ مرّة ذهبت إليها 
كنت تعرّض حياتك للخطر. كلّ مرّة. كنت تشتري حبّك باحتمال موتك. 
يي رائعًا؟ أليست حكاية لا مثيل لها؟ 

قل لي؛ هل كنت وأنت تمشي على طرقات الجليلين اللبناني 
والفلسطيني. تشعر بأنك تحمل في قدميك المجرّحتين بالأشواكء حكاية 
حب لا مثيل لها؟ 

أمًا انا. فيا حسرتي! 

أنا أعرف أنّ قصّتي لا تستحق أن توضع إلى جانب قصتك. أنا مجرّد 
عات شق مخدوع.؛ هكذا يعتقد كل الناس. لكن لا. شمس ليست يهذه 
البساطة كي يجري تلخيصها بأنّها خانتني. ثمّ كلمة خيانة ليست دقيقة. 
نانا لم اكن زيجها: إذن لماذا 0 الحبّ ما أتت, ولولا 
المستشفى خوفًا من الانتقام. أعدرق ني حلت حلا أشيع عن 
قرار أهل قرية العمّور بالانتقام من قتلة ابنتهم. لكن الوقت مضى. 

لو أرادوا قتلي, لقتلوني. أقيم في المستشفى لأنّي تعوّدت: ليس إلأ, 
فأنا أاستطيع العودة إلى بيتي لو أردت. ولكن بيتي قرب الجامع؛ وأنا لا 
أحبّ المقابر. 

لم يظهر أحد من عائلة شمس, سوى خديجة, والدة شمس. جاءت إلى 
مخيّم عين الحلوة, أخذت أغراض ابنتها وعادتء. دون أن تتّصل بأحد هنا. 
وعلمت أن لا أحد زارها من أجل تعزيتها. لم تمكث في المخيّم أكثر من 74 
ساعة. دخلت منزل ابنتهاء أغلقت النوافذء وبقيت في داخله ليلة. وخرجت 
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في الصباح حاملة حقيبة كبيرة. لم تتكلّم مع أحد؛ وأمام حاجز الجيش 
الأبناني على مدخل المخيّم, والذي مانزال نطلق عليه اسم حاجز الكفاح 
المسلّح, التفتت إلى الوراء. وبصقت, ثم مضت. 

لم يعد هناك من مبرّر للخوفء جاءت المرأة وذهبت. وأنا هنا لا بسبب 
الخوف: بل بسيب العادة. 

ثم أريد إعادة النظر في حياتي بهدوء. 

تريد الحقيقة أليس كذلك. 

سأحاول إخبارك الحقيقة. ولكن لا تقل لي لماذا قبلت. أنا لم أقبل, لا 
أنا لم أقبلء ولم يستشرني أحد. وجدت نفسي في الدوّامة» وكدت أموت. 
ولولا أبى علي حسينء لأعدموني. 

نعم يا سيّدي, لا ليس أهل شمس. بل قيادة الميليشيا في مخيّم عين 
الحلوة. فلقد افترضواء عن خطأ طبعًاء أنّني المحرّض على القتل, فاكون 
بهذا قد أزحت سامح؛ واستفردت بالمرأة. لم يصدّقوا ما رواه الجميع عن 
الكيفية التي قتلت بها شمس عشيقهاء بل افترضوا وجود محرّضء وقاموا 
باعتقالي. 

استحييت أن أخبرك عن حادثة اعتقاليء إذ لم يعلق في ذاكرتي منها 
سوى إهانات «القرون»» وكيف نظروا إليّ باستخفاف. هذا الاستخفاف 
كان خشبة خلاصيء وهو لم يحصل إلا بعد تدخل أبو علي. هل تصدّق؟ 
توسئط لي كي أتبهدلء لم يكن هناك حلّ آخرء البهدلة أو الإعدام. أبو علي 
أنقذني عبر بهدلتي, ولولاه لقتلوني كما لاوا يشيمسن . 

لن أخبرك عن التحقيق؛ لم يكن هناك د تمقيق: جاء هلوادت رنالة 
من قيادة ميليشيا عين الحلوة, تدعوني إلى زيارتهم: وذهبت. حين وصلت 
كانوا في انتظاريء واقتادوني فورً! إلى سجن عين الحلوة. ورموني في قبو 
مظلم تحت الأرضء مليء بالرطوبة؛ ورائحة العفونة, وتركوني. 

تعفّنت في القبى عشرة أيّام, كأنّها عشر سنوات. فلقد اختلط الزمن 
في رأسيء وعشت تحت الأرض كاأنّني أطفو فوق ليل حياتي كله 

أخرجوني إلى جلسة التحقيق, ار ل سر لين 
عادة لتكسير الواح الثلجء ويدأ يفرسه في صدري» ويطلب مني أن أعترف. 
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كان يضريني بالمخرز ويسالني, «ماذا فعلت بسامح يا كلب». وانا 
أساله من يكون سامح هذا؟ وهو يعيد جملته كأنّه لم يكن ينتظر منّي 

محقق أحمق. سوف تقول. 

لكن لايا سيّديء ليس محقّقًا ولا أحمقء إِنّه مجرم. لقد ترعرعت 
الجريمة في صفوفناء سقيناها دما وحماقات. غرقنا في الخطأ.ء فأَكلّنا 
الخطأا. 

هل هذا معقول؟ 

يعتقلونك ويرمونك في الظلام؛ ولا يوجّهون إليك سؤالاً واحدًا. يرمونك 
في قبى تحت الأرض»؛ حيث تعيش مع فضلاتكء ثم لا ترى غير المخرز في 
صدرككء ويسألونك عن شخص لا تعرفه؛ ولا ينتظرون جوابك. 
: عشرة أيّام في اللأمكان. ولولا أبو علي حسن. لبقيت هناك إلى ما شاء 
الله. أبو علي حسن كان رفيقي من أيّام قاعدة الخريبة عام 1574/ قال لي 
إنّه انقذني لأنّه كان متأكّدا من براءتيء لأنّه يعتقد أن «القحبة» ضحكت 
علي" 

اقتادوني إلى التحقيق, وهناك سقطت علي نظرات الإهانة وابتسامات 
السخرية؛ وفهمت. ولكن بدل أن أشعر بالغيظ. وأنتفض لكرامتي» شعرت 
بالخوف عليها, ٠‏ وركبتني فكرة واحدة؛ هي كيف أنقذها من أيديهم. رأيت 
قرار قتلها في عيونهم؛ وكنت لا أريدها أن بر . يومها لم أكن أعرف ما 
علّمتني إيّاه الحياة. وهو أنْ الموت راحة العاشقين 

لا شيء ينقذك من العشق سوى الموت. 

لى كنت أعلم ذلك؛ لقتلتها بيدي. 

لكن في التحقيق ركبني القلق عليهاء وبدل أن أعودء بعد إطلاق 
سراحيء إلى بيتي وعمليء قرّرت البحث عنهاء ومحاولة إنقاذها. ذهبت 
إلى خراج بلذة مقدوشة: في شرقي صيدا؛ حدت أقاع المقاطون فواغد لهم 
كنت أعلم أنّها ت تقود هناك فصيلاً عسكريا “اطلقرا عليه اسع فصل 
شمس,ء وأئها ترفض تلقّي الأوامر من القيادة العسكريّة في الجنوب, لأنّها 
تتبع القيادة في تونس» في شكل مباشر. هكذا قات .ولم اصدّقهاء 
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ولكني 510 ذهبت إلى مغدوشة, اكتشفت أنّها لم تكذب هذه المرّة. كان 
هناك فعلاً فصيل مسلّح يعرفه الناس باسم جماعة شمس, لكنّ الفصيل 
لم يكن في مغدوشة. قيل لي إن مجموعة شمس انسحبت نحو قرية 

ذهبت إلى مجدليون, ولم أعثر عليها. 

كنت كالأعمى» أمشي في طرقات الجنوب. أبحث عنها ولا اجدها. وفي 
كل مكان» واجهتني تلك النظرات الغريبة, كأن كلّ الناس كانوا يعرفون 
القصة. 

بحث ولم أجد . قطعت مجدليون وذهبت إلى البيت الذي قيل لي إنّه مقرٌ 
مجموعة شمس. وكان البيت فارعًا. بيت يتالف من خمس غرفء تحيط به 
حديقة من الأشجار المثمرة. دخلته فرأيت بطانيّات على الأرضء وأكياس 
نايلون. وطناجرء ورائحة طعام متعقّن. كأنّهم أخلوا المكان بسرعة: ولم 
يتَسنٌ لهم الوقت الكافي لترتيب رحيلهم. دخلت واستلقيت على حرام 
مرمي على الأرضء وشعرت بالبكاء. كنت كالمحاصر بالدموع, أبكي دون 
بكاء. لا عواطف ولا مشاعرء لا شيء. كنت في اللأشيء وفي الدموع, 
وعرفت أنّها ضاعت. 

ضاعت شمس, ولا أعرف كيف سأنظّم فراغات حياتي من دونها. 

أغمضت عيني» ٠‏ وشددتهما إلى الأقصىء فجاء الظلام المليء بالثقوب 
الرماديّة واحتلّني اليأس. 

هل تعلم يا ابني يا يونس,؛ ماذا يعني الشعور بالعجز عن احتمال 
الحياة: 

مرّة قلت لها إنّني لا استطيع تخيّل الحياة من دونهاء فربتت على 
كنفيء وأمسكت ديوان محمود درويشء ويدأت تقرا: 

«خذني إلى أرض بعيدة 

خذني إلى الارض البعيدة. أجهشت ريتا: طويلٌ 

هذا الشتاء, 

وكسّرت خزف النهار على حديد النافذة 
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وضعت مسدسها الصغير على مسوّدة القصيدة 
ورمت جواريها على الكرسيء فانكسر الهديل 
ومضت إلى المجهول حافية» وأدركني الرحيل». 
عارية على سريريء وتقراء وكانت الصفحات تتلالاً بين يديهاء وصوتها 
وينعطف ويتلون, وأنا انظر إليها ولا اأفهم. اسمع إيقاع صوتها 
مختلطا بإيقاع القوافي» وأرى جسدها يتلون. 
أغلقت الكتاب, وقالت «مالك, الا تحب الشعر»؟ 
«أحيّه أحبّه». قلت؛ «ولكئك أجمل من الشعر» 
«كذّاب»» قالت؛ «انا طموحي أن أصير مثل ريتا كما كتبها محمود 
درويش. هل سمعت أغنية ا خليفة؛ «بين ريتا وعيوني بندقيّة», أنا 
أريد أن أصير مثل ريتاء ويأتي شاعر ليضع بندقيّة بيني وبينه». 
وقفث فجأة وقالت إنّها جائعة. وستعد لي المعكرونة. 
لم أقل لها إنّني لست هكذا دائماء فأنا احبّ الشعر كثيرًا؛ واحفظه 
غيبًا. لكن حين نكون في حضرة الانبثاق الوحشي للجمالء لا تعود 
الكلمات ممكنة. 
لكتّتي في تلك اللحظات. حين كنت وحدي في بيت مجدليون: وسط ما 
تبقّى من 0 شممت رائحة المعكرونة. داخل الثقوب الرماديّة التي كانت 
تتراقص في عيني المغفمضتين» وشعرت بموتي. صدقنيء من دونها أنا لا 
شيء. وحدي مع اللاشيء؛ وحدي مع ما تبقى من أشيائهاء وحدي مع 
وغرقت في النوم داخل روائح العفونة التي كانت تتسلّل من بطانيّات 
ذلك البيت المهجور. 
غفوت, وطفت فوق أحلام غامضة, . كائّني لم أعد أنا. ورأيتها. كانت 
شاهينة تلبس بنطلوًا كاكيًا وقميصا كاكيًاء كائّها شمس. رأيتها تقف 
تحت المطر. كانت حبال المطر تربط الأرض بالسماء؛ وهي تقف تحت 
شجرة لوز مزهرة. 
«كيف يزهر اللّوز في الشتاء»» سالتها. 
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هرّت أغصان الشجرة:؛ فبدات الأزهار تتساقط ركضت كي الّمها, 
فصوّبت نحوي بندقيّتها . «إرجع», صرخت. «اليهود هناء». 

كنت طفلاً؛ لا صرت طفلاً لاء رايت نفسي طفلاً . وبدات انط كي 
يستعيد جسمي طوله؛ فأنا لست طفلاً «وهذة ليست شافية: هذه كس 

«ماذا تفعلين بي هكذا يا شمس». صرخت. 

فقالت شاهينة إِنّها ذاهبة. 

قتربت منهاء وبدات الأرض تزحل وأنا أغرق. كنت طفلاً يغرق تحت 
المطر. كانت حبّات المطر الكبيرة تضرينيء وأنا أتوجّع. 

«يا أمي». صرحت. 

ورأيت شاهينة التي تشبه شمس, تدير ظهرها وتختفي تحت الماء. 

المنام مشوّش في راسي الآن, لكنّي حين اسةتيقظت هناك على 
دعساتهم, لم اخف. احسست بأقدام تلبطني ويبنادق مصوبة إلى راسي, 
فتكوّمت على نفسي كي أتفادى ما يمكن تفاديه من اللّبطات. 

أوقفوني إلى الحائط, وطلبوا مني رفع يدي إلى الأعلى, ثم أداروا 
وجهي نحو الحائط وبدأوا في تفتيش 00 حسمي بهذا عن لسار عه وان 
كالتّائم. لم أقاومهم, لاني لم أعد أقاوم. 

فأنا منذ الملعب البلدي. حين قرّرت أن لا أمضي مع الذين ركبوا 
السفن اليونانيّة. قلت خلص. 

لكن أين نجد الخَلّص؟ 

تقول خلصء فيأتي هذا التاريخ الأعمىء ويجرك من شعر رأسك إلى 
الحرب. 

قلت خلصء وغرقت في المذبحة .قلت خلص. وحاصرتني حرب المخيمات. 

قلت خلصء؛ ووجدت نفسي مصلويًا على حائط بيت مهجورء في قرية 
أشباح هجر منها سكانهاء تدعى مجدليون. 
. والآن أقول خلصء لأجد نفسي مع هذا الطفل الصغير الذي يترئّح فيه 
الموت. كأنّنا نولد في الموت, ونموت فيه. 

كنت أقف امام الحائط والنعاس يتمدّد في داخلي. وصورة شاهينة 


وا 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنل 1 


لابسمة شمس تتركني تحت المطر. لماذا تركتني أغرق؟ هل يمكن ترك طفل 
كانوا كالأطفال ل هكذا الحربء لا تكون إلا كلعبة, وحن تيل 
الس جات وان اا د 

بالأسئلة, ولم أجاوب. ماذا أقول؟ هل أقول الحقيقة, وابنى مضا 
وسخيقًا؟ 


بعل أن يئس القائد من وجهي الملمسوح بالنعاس والنوم, أمرهم 
باقتيادي. تقدم أحدهم, فك أزرار قميصي, ورفعه إلى الأعلى» مغطيًا به 
وجهي. . أركبوني سيّارة لاندروفر, وأخذوني. كنت في تلك اللحظات, داخل 
ترجرج الطرق المحفرة, وكأن ل النوم عاد يهدهدني. . أريد تلك المرأة, أريد أن 
أعطيها أزهار اللّوز التي لممتها من اجلها. 

لكن النوم لم يأت» ووجدت نفسي في زنزانة معتمة, تشبه زنزانة 
اعتقالي الأولى. اخمّن أنّهم تناسوني, وتركوني أعيش أيّام السجن الثلاثة, 
وكأنّني في بطن الموت. أنا يونس لا أنت. عشت في الظلام ثلاثة أيّام؛ دون 
طعام أو ماء. كنت على يقين أنّهم نسوني, وأنّني سأموت داخل هذا القبو 
المعتم, دون أن يدري أحد بي. 

لكنّهم في اليوم الثالث أخرجوني من الزنزانة إلى التحقيق, وهناك 
قهقه المحقّق في أذني. 

«ايش أبو قرون», قال,» «إيش كنت عم تعمل هناك». 

قلت إِنّني ذهبت بحدًا عنها. 

«ولايش ش تفحث تفتش عليها». 

دكي أفهم». 

حين قلت كي أفهم, انفجر الرجل في ضحكة هستيرية طويلة؛ وبدأ 
يسعل وهو يحاول أن يقول شيئًاء ثم م بدأ وسط نوية السعال والضحك 
يؤشر بيديه الاثنتين كي يطردوني خارجًا. 
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هكذا اعتقلت من أجلها مرتين. وأطلق سراحي مرتين. 

عدت إلى بيتي تاركًا شمس لمصيرها. لا تقل إِنّني لم احاول إنقاذها. 
عدت إلى بيتي وانتظرت موتهاء وماتت. 

ماذا تريد أن تعرف أكثر؟ 

أنا واللّه لا أعرف. والآن لا ارى أمامي سوى علامة استفهام. لماذا 
جاءت من الأردن؟ وكيف صارت ضابطًا في فتح؟ وكيف كونت مجموعتها 
العسكريّة؟» 

أسئلة لا أعرف أجوبتها. كلّ ما أعرفه هو أنّني لا اعرف شيئًا. 

هل تريد أن تسمع الحكاية؟ 

اخبرك إِيّاها شرط أن لا تقول إِنَّها لا تصدق. صدّق سلفًا فأحكي. انا 
لم أعد مستعدً! للبحث في صدق الحكايات أى عدمه. يا عمّي كلّ حكاياتنا 
لا تصدقء فهل ننساها؟ 

حكاية حمد مثلاً. هل صدقتها؟ 

أنا صدّقتها لأنّها تشبه حكايتك, ولكن حكايتك وحكاية ريم أو نهيلة 
في شعبء, 0 
حكايات لا تصدقء ومع ذلك هي حقيقيّة حقيقيّة. أنت تعرفها وأنا أعرفها. وكلٌ 
الناس يعرفونها. 

وسؤالي هو 

لا لا يوجد سؤال. 

ولكن لنفترض أن هناك سؤالاً. السؤال هو لماذا لا نصدّق أنقسنا؟ لماذا 
أشعر بأنٌ الأمور التي حدثت لي أو لغيري, . صارت ظلالاً. أنت مثلاً. الست 
ظلّ الرجل الذي كان؟ وهوء أكان بطلاً أم أكذوية أم وهمّا؟ 

أعرف أنّني ازعجك حين اطرح عليك هذا النوع من الأسئلة. وأاعرف 
أنّك تفضل أن تكون وحدك الآن. فأنت الآن... يا عيني ما اجملك. فقط لى 
تستطيع فتح عينيك مرة واحدة, لترى وجهك في المرأة. رجل كهل يفتح 
عينيه فيرى نفسه طفلاً يرى جسده وقد تحرّر من كيس الهمر. أنت 
صاحب هذه النظريّة. آلا تذكر؟ 
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كنت تقول إن العمر كيس يحمله الإنسان على ظهره. لكذّنا لا نراه لأنّ 
لا أحد يرى عمره. فالعمر كالمنام, تكرج حياتناء ويكرج الزمن بناء ونحن لا 
نعي. ثم فجأة, وبعد الأربعين نشعر به؛ كأنّ الزمن يتجمع داخل كيس يكبر 
فوق ظهورناء ويجعلنا ننحني. 

هل تذكر ما قالته نهيلة حين جئتها مرهقًا وجريحًاء بعد الكمين 
الإسرائيلي الذي سقطت فيه؛ ولا تدري حتّى اليوم؛ كيف نجوت ولم تمت؟ 

وجدت نفسك مرميًا في الواديء والدم ينزف منك. تحاملت على نفسك 
وذهبت إليها . وهناك» في مغارة ياب الشمس» مسحت المرأة جروحك 
بالزيت. وأعادتك إلى الحياة. كنت وأنت تمشي متثاقلاً إلى مغارتك: على 
يقين من أنَّك ستموت هذه المرة. ولم تشعر بالحزن. قلت لي إِنْك حين قرعت 
على النافذة. ومشيت,ء كنت متأكَدًا من أنك ذاهب إلى الموت. تجمّدت كل 
الصّور والذكريات في عينيك, ورأيت نفسك كظل يمشي إلى ظلّه. 

ستفقت لتجد نهيلة أمامك؛ تغطّي رأسك بمنديلها الأبيض؛ وتمسح 
جروحك بالزيت» وتهدهدك كأم تهدهد طفلها. حاولت نهيلة إزالة الرصاصة 
العالقة في فخذك اليسرىء فلم تستطع؛ وشفيتء ويقيت الرصاصة. والآن 
أحسها بين أصابعي حين أحمّمك. الرصاصة تكبر وأنت تصفر ولا 
ضرورة لإزالتها. نتركها تذهب معك إلى حيث ستذهب. 


يومها قلت لنهيلة إن الكيس يثقل ظهرك: وسألتها عن كيسها, 


فابتسمت ولم تقل شينًا. 
كانت نهيلة تبتسم ولا تقول» تخبّئ سرّها في ابتسامتها العريضة: 
التي تحيل عينيها غابة زيتون وليل. 


يومها قلت لها إنّ العمر صليب الإنسان, وحدّثتها عن المسيح. 
استمعت إليك؛ وأحبّت كلامك؛ وقالت إنك تحكي مثل أمُك التي كانت تخبّئ 
أيقونة العذراء مريم تحت وسادتها. 

أخبرت نهيلة أن المسيح صلب على خشبة عمره الذي لم يعشه؛ فالعمر 
كالصليب. سوف نجد أنفسنا معلّقين عليه في النهاية. 

قالت نهيلة إِنّْك صرت تحكي مثل الفلاسفة؛ وابتسمت. 
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اما أنت, فشعرت بثقل كبير على ظهرك. صار ظهرك ثقيلاً. ويدا 
ينحني بك. لا لم ينحن ظهركء لأنّك بقيت رياضيًا حثّى النهاية. لكن ذلك 
الكيس اللعينء أحنى عنقك قليلاً, ٠‏ فصرت تمشي ناظرًا إلى الآرض. 

انظر الآن كم أنت جميل وجديد. لقد رميته عن ظهرك؛ وبدات طفولتك. 
عدت طفلاً لا عمرّ له. العمر الذي كان وراءك صار قدّامك. 

لا أحد يصدقني. 

اقول للدكتور امجد أو لكاميليا أو لزينب. فيعتقدون أنُني مجنون. 
كأنّهم لا يرون. اقول لهم انظرواء فلا يرون. يقف أمجد فوق راسك. ويقول 
إن الخطر الآن صار في القلبء ففي أيّة لحظة, يمكن أن يحدث هبوط في 
القلبء ويموت الرجل. 

أنا أفهم في الطب أكثر منه. وأعرف احتمالات هبوط القلب. لكن لا أحد 
يريد أن يرى أو يصدّق. حثى انت صرت مثلهم. ارجوك افتح عينيك مرّة 
وأحدة, وانظر في المرآة. وسترى المفاجأة. سترى كيف أمكن لإنسان أن 
يرمي كيس العمر عن ظهره.ء ويعود إلى طفولته. ويصير في أول الأشياء. 

قلت لك إن لا شيء يُصدق في حكايتناء وشمس أيضًا لا تُصدق. لكن 
عليك توطيدي: اعرف أنّني حين ساروي حكايتها سوف أقتلها. الآن 
سوف تموت شمس مقتولة بالكلمات. كل الذين تجمّعوا في تلال الميّة وميّة 
فشلوا في قتلهاء لأنها ماتزال حيّة معي, والخيانة تفوح من جسدها 
الساخن: واصابع كقّيها. كائي مازلت أمسك بيدهاء وأتأمّل أصابعها 
الرفيعة الطّويلة, واقبّلها إصبعًا إصبعاء واتركها تشتعل من أصابعها. 

شمس ماتزال مشتعلة يا يونسء لكن يبدو أن الوقت قد حان. أشعر أنْ 
علي تكفينها بكيس العمر الصغير الذي كانت تحمله على ظهرهاء أشعر 
بان وقت موتها قد جاء. لذلك سوف أخبرك الحكاية كلّهاء ومن الأول 
وسأدفن شمس في الكلماتء كما فعلنا أنت وأنا بنهيلة. 


الآن جاء دوري. 
لم أعد استطيع الاحتفاظ بامراتي. علي دفنها كما يدفن الناس موتاهم 
وحكاياتهم. 
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بدات حكاية شمس سنة :١151١‏ حين ولدت في مخيّم الوحدات في 
عمّان. والدها يدعى أحمد صالح حسينء وأمّها خديجة محمود علي. تزوج 
أحمد خديجة في قريتهم العمّورء وهي من نواحي القدسء سنة 15817. 
ويعد عام أنجبا ابنهما الأول صالح الذي مات عام 197٠١‏ في معارك أيلول 
في الأردن. 

وجد أحمد وخديجة:ء نفسيهما مع طقلهما صالح, الذي لم يكن قد بلغ 
السنة من عمرهء وسط جموع أهالي عمّور الذين طردوا من قريتهم سنة 
6, عند إنشاء دولة إسرائيل. سكنت العائلة في المفاور قرب بيت لحم 
كما فعل جميع ابناء القرية, وكانوا يتسلّلون إلى قريتهم بحنًا عن مؤونتهم. 
ثم توقّف كلّ شيء لأنّ التسلل الجعاعي أصبح مع الوقت أكثر صعوية, 
ولأن المؤن نفدت وكلّ بيوت القرية نُسفت. 

0 انتقلت العائلة, بعد أن أنضم إليها طفل جديد أسماه أهله 

ىء تيمّنًا بالقرية التي هدمت. إلى مخيّم عايدة. في بلدة دير جاسر. 

ا أحمد لنفسه عملاً في معمل معكرونة؛ كان يملكه أبو سعيد 
الحسيني. وكان مرتّبه شلنًا واحد! يوميّاء وكان الشلن كافيّاء لأنّ الرجل 
كان يجلب معه من المعمل مؤونة العائلة من المعكرونة. 

وصارت الكائلة 9 تاكل سو المعكرونة. وحثّى بعد إقفال المعمل, 
وانتقالهم للإقامة في مخيّم الوحدات» في عمّان, بقي أحمد يصنع 
المعكرونة في بيته, وبقيت العائلة تأكل المعكرونة كل يوم تقريبًا, حثى أطلق 
عليها الناس لقب عائلة الطلياني» لأآنَ أحمد كان لا يحكي في المخيّم إلا عن 
فضائل المعكرونة ومنافعهاء وعظمة الشعب الإيطالي ل اخترعها. لم 
يكن احمد يعلم أن المعكرونة ليست طليانيّة بل صينيّة, ولكن من أين له أن 
يعرف؟ 

كان اسمها ابنة الطلياني في الأردن» ونسي الناس هذا الاسم في 
بيروت» وشمس التي كرهت المعكرونة في طفولتها. عادت إلى اكتشافها, 
عندما أحبّتني. قالت إن الحبّ أعادها إلى جذورها الطليانيّة. وصرنا لا 
ناكل إلا المعكرونة, ما عدا بعض المناسبات القليلة. حين كنت أقوم بإعداد 
الطعام؛ فأقلي لها القرنبيط وأعدٌ الطرطور. 


ع لاع 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنلا 1 


حكاية شمس كما ترى, ؛ ليس فيها أي شيء خاص حتثى الآنء سوى 
المعكرونة. كلّنا طردنا من قراناء وكلّنا تسللنا إليها بحئًا عن الطعام, وكلّنا 
توقّفنا عن التسلّل بعد تدمير البيوت والقرى» وكلّنا اشتغلنا في الاأعمال 
التي توفّرت لنا. 

عام :151٠١‏ أي عام ولادة شمسء أقفل معمل أبو سعيد الحسيني» قيل 
إنّه أفلس لأنّ المعكرونة الإيطاليّة المستوردة سيطرت على السّوقء. وانهارت 
صناعة المعكرونة الوطنيّة. بيب عدم توفير الحماية الجمركية لها. 
زوجته وأولاده الخمسة. إن ولد له صبي وابنتان إضافيتان قبل ولادة 
شمسء دون عمل. فقرر الرّحيل من بيت لحم إلى عمّان, إلى منطقة راس 
العين حيث اشتغل في الكسارات, ثم انتقل بعد سنتين إلى مخيّم 
الوحدات, وأقام في منطقة التطوير على حدود المخيّم؛ وينى برّاكيّة تنك, 
حيث أقام مع عائلته. وكان بيتهم يشبه مركز إعلانات من كل صنف ولون. 
جلب أحمد صالح صفائح التنك من العلب المرميّة في المزابل والطرقات. 
ولم يكن في ذلك حالة فريدة: فأغلبيّة براكيّات منطقة التطوير بنيت من 
التنك. وكان الناس يغيّرون صفائح التنك مع تغيّر الفصول. فبعض 
الصفائح كانت تتهرًا قبل غيرها بسبب تعرّضها للشمس والأمطار 
والرطوية. 

كان بيت شمس أشبه بلوحة إعلانيّة مستطيلة. 

قالت شمس إنّها عاشت قسمًا كبيرًا من حياتها في بيت التنك الملوّن. 
بات ين هربا في الصنيف: ويرادا في الشتاء واب ل ينافش مع ازوجته 
إلأ في ضرورة تغيير هذا الحائط أى ذاك, لأنّه بدأ يتهرأء «ه عشت حياتي 
كلّها في التهرؤ, البيت يتهرًاء وابي يتهرًء وكلّ شيء يغرق في الماء 
والشمس. أبي يذهب إلى عمله في الكسّارات ويعود منهكًا, ٠‏ روحه تكاد 
تخرج من أنفه, فلا يجد ما يتسلّى به سوى لف المعكرونة, والصراخ على 
أمّي لأنّها لم تعد العجين بشكل جيّد». 

قالت شمس إِنّها حين تتذكر تلك الأيّام. تتذكّرها بحنين غريب, وإنّها 
شعرت بالغرية للمرّة الأولى» حين تغيّر بيتهم في المخيّم. جاء الباطون؛ ولم 
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تعد الحيطان قابلة للاستبدال. كلّ شيء جاء مع الدّورة, وتوقّف أحمد 
صالح الذي الحقه ابن عمّه بأحد مكاتب الجبهة الشعبيّة عن العمل في 
الكسّارات. وأضاف غرفتين جديدتين إلى بيته. يومها قالت شمس إنَّها 
أحسّت بالغربة. كانت في التاسعة, عندما تغيّر كلّ شيء في البيت, لم يعد 
السقف يدلف, ولم تعد الحيطان تحمل الوان الإعلانات. وشعرت شمس أنّ 
شيدئًا منها قد مات. 

انتهت طفولتها مع البيت الذي تهاوىء وجاءها الدم. قالت لها أمّها إِنْها 
مثل كلّ بنات العمّورة, «نحن هكذاء بناتنا يبلغن في التاسعة». وشرحت 
الآمّ لابنتها كلّ شيء, وقالت لها إنّ عليها إعداد نفسها للزواج. وانتظرت 
شمس الزوج. 

انتظرته تلميذة في مدرسة الأنروا. 

وانتظرته وهي تتلقى تدريبها في معسكر الأشبال. 

وانتظرته وهي ترى أخاها يموت؛ بعد إصابته برصاص رجال البادية 
عام .١91٠١‏ 

وانتظرته وهي ترى كيف اعتقل والدها بعد إقفال مكتب الجبهة 
الشعبيّة. ثم وجد لنفسه عملا في معمل المعكرونة الذي كان ب يملكه رجل من 
آل علوان في عمان. 

وانتظرته وهي ترى حيطان البيت المبنيّة من حجارة الباطون؛ تتاكل 
وتصبح مثل حيطان التنك» التي سيّجت طفولتها. 

وأتى الزواج والكوابيس. 

كيف تريدني أن اخبرك عن فوّاز محمّد نصارء وأنا لا أعرفه إلآ ممرّفًا 
في كلمات شمس. كانت حين تروي عنه تمرّقه. تأخذ قطعة صغيرة من 
كيس ورقي اسمر أو من جريدة أو من ورقة كلينكس أو من كتابء تبدا في 
مضغها ويصقها . فأنا لم أرَ ذلك الرجل إلا مرسومًا على ورقة ممرّقة. 
تروي وتمرّقه, وتنهمر دموعها. 

هل سبق لك أن رآايت امراأة لا تبكي من عينيها, بل يبكي كل شيء 
فيها. كان كلّ شيء في شمس يبكيء وهي تمرّق فوّاز محمد نصار, 
وتبصق نتف الأوراق التي تمضغها. وفجأة تمسح دموعها كأنٌ لا شيء. 
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كأن المراة التي بكت كانت امرأة أخرى, ' وتبدأ في التهام صحن المعكرونة 
المسلوقة, ' التي صنعت لها مرقًا خاصا مَؤْلَفًا من الكريم وأوراق الحبق. 
تأكل وتتنشّق رائحة الحبقء وتقول إنّ هذه الرائحة تسكرها. تاكل كأنّ 
الشهيّة تتفجّر في داخلها. وتقول إِنّها لا تريد شيئًا من فوّاز. فقط سوف 
تذهب إلى عمّان وتخطف دلالء وتعود بها إلى بيروت. 

دلن أبدا حياتي دون دلالء» انظر». 

تخرج صورة من جيب قميصها الكاكي. 

«أنظر كم هي جميلة, واللّه إِنّها أجمل فتاة في العالم». 

أنظرء فلا أرى أجمل فتاة في العالم, أرى طفلة حلوة, بشعرها الأجعد, 
ووجهها الصغير الأسمر الذي تأكله عينان كبيرتان» تنتهيان برموش طويلة. 

«انظر إلى رموشهاء هل يمكن تركها مع الوحش». 

كانت شمس حين تمسك بصورة دلال في يدهاء تتحوّل امرأة أخرى. 
أرى الحنان والحزن والضعف, وقد انعقدت فوق جبينهاء فأحاول ضمّها 
إلى صدريء فتدفعني عنهاء كأنّها ترفض مشاركتي لها في دلال, ثمّ تلتفت 
إلي؛ قائلة إِنّها في حاجة إلى رجل يساعدها د وحين اقول 
لها إن اا كانت تنظر إليَّ بشفقة 

«بدي فدائي يا حبيبي» . مش واحد دكتور زيك». 

فأقول لها إِنْني فدائي, واروي عن قواعدنا الأولى في الخريبة 
وكفرشويا. 

«أنت! مش معقول!». 

الحقيقة أنني أخطات, ما كان يجب أن أحكي لها كيف أجبرني 
الضابط على الزحف أمام السرية» وكيف قادني ذلك إلى أن أفقد كل 
احترامي لنفسي كمفوّض سياسي أو جندي. 

هذا هو خطإي الذي لا يغتفر اعترفت أمامها بأنّي لم اكن شجاعًا بما 
فيه الكفاية. كي أمنع الضابط من إهانتي. 

أردت أن أكون صفحة بيضاء معهاء قلت لها إنْني صفحة بيضاءء 
وإِنّها تستطيع أن تكتب عليها ما تشاء. لكنّها لم تكن تبحث عن صفحة 
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بيضاء. إذن لماذا استمرّت في علاقتها معي؟ لماذا كانت هناء وهناك عند 
سامح واللّه لا أدريء فأنا ١‏ امي متاق الخد كن التي تسكن أجسادنا. 

نعم يا يونس, انتظرتها حتى موتهاء عدت من السجنء ولم أخرج من 
بيتي إلا بعد أن جاعني نبأ مقتلها. فلقد تسرب إلى وهميء أنّها ربّما اتت 
من أجل أن تختبئ في بيتي. . كم كنت سانجًاء أنا لم أمكث في بيتي 
احتجاجا على اعتقالي, كما أشيع في المخيّم, ا لام في 
انتظارها . وكنت مستعدا اخ لو أتت. كان كل شيء في يؤلمني» فالفراق 
يحدث وجعًا في المفاصل والصدر والركبتين. 

انتظرتها لك افبوضانا كماد بل لأئي احبّها 0 
7 2 َه الدم. فذ ل د 
يلاحقناء ويربطنا إليه بخيط طويل ملفوف حول أعناقنا. 

بعد أن ماتت» خرجت من بيتي ومشيت في شوارع المخيّم, كأنّني 
انتقمت لشرفي, مشيت كالمنتقم التافه. مع أنّي كنت اختزن في داخلي كل 
حزن العالم, ولم أبك شمسء ولن أبكيهاء فكلٌ الدموع لا تكفي. مشيت 
مرفوع الرأس,» أبله, كأئني انتقمت 

بدات الشائعات؛ والتجات إلى ا من الانتقام. خفت لاني 
أعرفهاء فهي امرأة قادرة على قتل كل رجالها. قتلتنا كلّنا. أنا وسامح ولا 
أعرف من أيضمًا. قتلتنا كبديل لجريمة لم نرتكبها. الجريمة مثل الحب 
نفتل انان آخر,ٍ وحن رجلا اد امرأة, لأنّه بديل رجل أو اطراة اضى , 
به لكي كنت يليا 0 5305 دلال» وأنا هنا. 

أين كنًا؟ 
عشرة. جاء فوّاز» وكان في الرابعة والعشرين» وتزوجها ومضى بها إلى 
لينان: لكن قوّان لم يأت. جاء ابو احم نختار وطلبها لابته فؤان الذي أنهى 


1 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنل 1 


دراسة الهندسة في جامعة بيروت العربيّة. ويعمل في المقاومة. ثم أخذها 
إلى بيروت. وصلت فتاة مخيّم الوحدات. وتعرقت إلى زوجها في بيت 
صغير في مخيّم تل الزعتر, الذي كان يقع في ضاحية بيروت الشرفيّة. 
وعاشت سنة ونصف السنة تحت دوّي المدافع وأصوات الرشّاشات. 

قالت إن زوجها كان يخيفها أكثر من الحرب. 

«لم يكن يضاجعني إلا تحت دوّي القصف, كان مثل الشيطانء لا آراه إلا 
داخل البيت: ؛ يأتي من لا مكان والغبار يغطيه. ؛ يدرك الكمين ويدخل علي 
برائحة التراب والعرق» ويأخذني دون أن يخلع ثيابه. فأنا لم أره عاريًا أبدا». 

«كان مسؤولاً في ميليشيا المخيّم؛ ولكنّي لا أعرف شيئًا عن مهمّاته, 
فهو لم يخبرني». 

«أوصلني والده إلى بيروت: ذهبنا في رحلة مضنية بالسيّارة من عمّان 
إلى بيروت. وحين وصلنا إلى البيت في تل الزعترء وقف والده بالياب ولم 
يدخل. قبّل ابنه وقال «جبتلك العروس»». وذهب. خلال ست ساعات 
قضيناها ممًا في سيّارة الأجرة من عمّان إلى بيروت لم يكلّمني. جلس 
حدّي ولم يكلّمني. كان ينظر إليّ بين الحين والآخرء ويقول ما شاء اللّهه. 

«قال أبي إني ساتزوج» هزّت أمّي رأسها موافقة. وتزؤجت. كنت 
كالعمياء . وكالعمياء قطعت المسافة بين عمان وبيروت» وكالعمياء دخلت بيت 
زوجي الذي لا اعرفه. أوصلني والد زوجي إلى بيتي الجديد وذهب. 
ووجدت نفسي أقف في البيتء حاملة حقيبتي» كأئّني في محطة قطارات». 

«أهلاً شمس». قال فوا «أدخلي وتحمّمي». 

«دخلت المطبخ,. سكنت الماء في لكن حملته إلى الحمّام؛ وفسلت 
جسمي بصابون الغار الذي وضعته أمّي في حقيبتي وأوصتني أن أتحمّم 
به قبل الدخول على زوجي. تحمّمت وخرجت ودخلت عالم فوّاز. لأكتشف 
أنه ليس مهندسًا ولاشيء. جاء إلى بيروت لدراسة الهندسة. ثم اشتغل 
في معمل الخلاط قرت مهم فال الياس, ونسي الهندسة. ومع بدايات 
الحرب الأهليّة التحق بالمقاومة, وانضمٌ إلى ميليشيا تلّ الزعتر». 

«أنا لست جميلة», قالت. «لكنَّي في تلّ الزعتر اكتشفت أثني امرأة في عيون 
الرجال النّهمة إلى الحياة كان قصف وحرب وموتء وكان كل شيء يتخلخل». 
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«كان فوّاز يجن من الغيرة» لن أصف لك ماذا كان يفعل: كان في 
البداية ينطح راسه في الحائط حتّى يسيل دمه؛ ينام معي, ثمّ يبدأ مشهد 
الحائطع ولم أكن أفهم. أنت قحبة وينت قحبة. كان يقول». 

«كنت خائفة, أعيش حريًا لا نهاية لهاء وكان فواز كأنّه لا يريد للحرب 
أن تنتهي. اساله متى سيعود إلى عمله. فينظر إليّ باستغراب, ويقول إِنّه 
ليش مونتستا:ولا نري الغودة إلى تمفلة فى معمل البلاظة: 

«شو عليه. قلت له هذا لا يهم؛ فأبي لم يكن أكثر من لقَّيف معكرونة, 
ومع ذلك عشنا بكرامة, المهم الأخلاق». 

«كان يكشر, الأخلاق يا قحبة؛ أنا علقت بقحبة». 

«لا أفهم, ريّما أرادني أن اكون قحبة: ربّما كان خائقًا مني, لكنّي لم 
اقعل شيدًا. واللّه لم التق إلى رجلء بلى: ولكن كان ذلك بعد فترة طويلة, 
وخلال انسحابنا من المخيّم بعد سقوطه». 

«هل تعلم ماذا فعل؟ 

ترك كمينه. وجاء إلى البيت مهرولاً. اسمعيني, قال, أنا سأنسحب مع 
المقاتلين, وانت استسلمي مع النساء. ونلتقي في بيروت» واعطاني عنوان 
شخص يُدعى كريم عبد الفتّاح, أبى رامي, في منصطقة الفاكهاني في بيروت». 

«أذهب معك». قلت له 

«لاء هذا آمن» قال. 

«ولكنّهم يفتصبون النساء» قلت. 

نظر إلي بعينين وحشيّتين: «تخافين الاغتصاب! ومضى». 

«كيف أقول لك, واللّه خفت, ولم أفهم لماذا لم يأخذني معه. هل كان 
يريد لي الموت. ماذا فعلت له؟ عشت معه أصعب الأيّام. أنت تعرف ظروف 
الحياة في الحصارء صرنا لا نجد غير العدس نأكله. عشت وحدي 
كالغريبة. أذهب إلى حاووز الماء وأقف في طابور الموت. كان الماء تحت 
مرمى نيرانهم. اسبميتاة جاوور الدم, عشت وحدي لا عمل لي سوى 
انتظاره. ويأتي مبلّلاً بالثّراب والحصى, ينام معي ويخرج. لم يكن ياكل 
العدس الذي أطبخه. لأنّه كان يأكل مع الشباب في الموقع». 
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«لم أكن أريد سوى شيء واحدء العودة إلى بيت أهلي في عمّان. ولكن 
كيف اغادر, والمخيّم مغلق بالحصار. كنت أريده أن يهتمٌ بي قليلاً. لكي 
لم أجرؤ على طلب أيّ شيء. فهى مقاتل, ونحن في حرب. حَنَّى زياراته 
ومضاجعاته كانت قصيرة. وكان في كل مرة ينام فيها معي» ينطح رأسه 
في الحائطء ويتّهمني بالخيانة؛ ويقول إِنّني عاهرة؛ وأنُ جسمي مركز 


ىا 
شر». 


«جاء وقال إِنّه سينسحبء وطلب مني الاستسلام مع النساء». 

«كنت أعرف ماذا ينتظرني ٠‏ فقرّرت الانسحاب مع المقاتلين» ذهبت في 
انَّجِاه الحدود الشرقيّة للمخيّم لبست بنطلون جينز وقميصًا اخضرء 
وذهبت بحكًا عن فوانء ولم أجده. يبدو أنه كان مع المجموعات الأولى التي 
أنسحيت». 

«هناك. التقيت احمد كيالي. اعطاني بندقيّة كلاشنيكوف. وقال تعالي 
معنا». 

«قطعنا مساحات المونتيفردي.ء المليئة بأشجار الصنوير. مشينا ليل 
وكمنًا نهارًا. وهناك وسط الطلقات المتفرّقة, وليل الموت» قرّرت أن أترك 
فوّاز. إذا عشت فلن أعود إليه. احمد كان حبّي الأول» معه اكتشفت أن لي 
جسدًاء وأنّ جسدي يستحق متعة الحياة. فواز كان حين يضاجعني يقول 
متّعيني, ؛ وكنت لا أعرف كيف أمدّعه. كنت لا أشعر إل بلهائه فوقي, وبذلك 
الشيء الذي يخترقني من الأسفل, كأنّه يجرحني. معه كنت أصل إلى 
طرف اللّذة دون أن أصل. أحمد غير شكل. نمت معه؛ وقلت له أن يقترب. 
كنا تائهين في الغابة, خرجنا من المخيّم مع حوالى عشرين مقاتلاً. مشينا 
ليلتنا الأولى؛ ثمّ طلع الضوء, فقرّرنا أن ننتشر في انتظار الظلام. ويداوا 
ينتشرونء ولم أكن اعرف أن انتشر. أحمد أخذني معه؛ واختبأنا في 
منحدر صخري» ؛ وكنّا لا نجرئ على التنفس. سالني أحمد.ء وكان فتى في 
مثل عمري تقريبًاء لكنه كان مثل الرجال» تكلّم بعامّيّة ممتزجة بالفصحى 
كي يوحي لي بالجديّة. وسالني إلى أين سأذهب في بيروت. قلت إلى بيت 
أبى رامي: كريم عبد الفتاح. 

«هل تعرفينه», سألني. 
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دلاء أعطوني اسمة». قلت. 

«وأهلك, أين أهلك»؟ 

«في عمان». قلت. 

«أنا أهلي في نابلس», قال. 

«لماذا جئت إلى بيروت»؟ سألت. 

«كي أصير فدائيّا». قال. «وأنت»؟ 

أحسست بالدموع تنهمر من عيني؛ وضع أحمد يده على راسي واقترب 
منّيء فقلت له خذني, فأخذني. معه اكتشفت معنى أن تنام المراة مع رجل. 
أحمد اختفى بعد ذلك, اختفى في حماناء حين وصلنا إلى نقطة التجمّع. لا 
أعلم أين ذهبء ولا أعرف شيئًا عنه. وصلنا إلى حمّانا فاختفى: ونزلت مع 
مجموعات المقاتلين إلى بيروت» وقرّرت أن لا أذهب إلى بيت أب رامي؛ لكن 
إلى أين اذهب؟ فكّرت في الذهاب إلى أحد المكاتب التابعة لحركة فتح, 
لكنّني لم اكن عضوة في فتح.؛ ولا أحمل بطاقة. كنت غبيّة. من كان سيسال 
عن البطاقات في تلك الآيّام. فذهبت إلى بيت أبى رامي, ولم أجد فوّان. قالت 
أمّ رامي إِنّْه يقف مع الشباب في منطقة المتحف في انتظاري. 

«اذهبي إليه الآن», قالت أمّ رامي. 

«لكني لا اعرف بيروت» ولا اعرف المتحفء ولا أعرف شيئا». 

طلبت من ابنها رامي مرافقتي, ركبت إلى جانبه في سيّارة «الرينو 
*1» البرتقاليّة. مضيناء وفجأة أوقف السيّارة. وفتح نوافذها الخلفيّة. يبدو 

أن رائحتير كانت لا تطاق. ركن سيّارته في أحد المنعطفات وأشار بيده إلى 
ساحة يتجمّع فيها الناس»؛ وقال هناك. 

05 من السيّارة؛ ويندقيّتي في يدي» ومشيت وسط الجموع وكنت 
مرهقة. وكانت رائحة أحمد ترافقني. بحثت طويلاً عن فوّازء قبل أن أجده 
واقفًا بين النساء الباكيات. كانت النساء اللواتي يصلن في سيّارات تابعة 
للصليب الأحمر اللبناني» ما إن ينزلن من الشاحنات؛ حَتَّى يبدان في 
الندب والعويل. نساء وأطفال وعويل وتدفيش أمام مراكز تسجيل أسماء 
المفقودين. نساء يحكين عن الاغتصاب والرش على الحيطان: والسحل. 
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كان فوّاز يقف في وسطهنٌ. اقتربت منه حثّى صرت في مواجهته. لكنّه لم 
يرني» ربّما لأنّني كنت ألبس بنطلوئًا وأحمل بندقيّة. نسيت أن أخبرك أنّه 
كان يمنعني من لبس البنطلون. 

«هذا أنا يا فوان». 

عندما رآني, قفز علي كالمجنون. «الحقّ علي». قال؛ «أنا مجنون, كان 
لازم أجيبك معاي». 

أمسكني من ذراعيء أخذ مني البندقيّة, كانه أراد رميها جانبًا. 

«هذه بندفيتي» اتركها». 

انتزعت البندقيّة من يده ومشينا. أوقف سيّارة تاكسي وقال للسائق 
إلى الحمراء. وهناك في نزلة سينما سارولا؛ دخلنا فندقًا رخيصاء 
استأجر غرفة في الطابق الثاني» وصعدنا إليها. ما إن دخلنا الغرفة» حتّى 
هجم علي ويدأ في تمزيق ثيابي. 

«على مهلك يا زلمي» بدي أتحمم». 

«نام معي» وأنا سابحة في رائحة أحمد. لا أعلم هل شم رائحة الرجل 
الآخر. لكنّه ضربنيء في الفندق ضربنيء قبل ذلك لاء كان ينطح رأسه في 
الحائط ويشتمنيء أصًا في فندق شارع الحمراء. فضريبني بعد أن 
ضاجعني مرتين متتاليتين» وقال إِنّهِ دبّر بيئًا في مخيّم برج البراجنة» وإنّنا 
سنمضصي إلى هناك». 

عاشت شمس في مخيّم برج البراجنة حتّى عام 1547, أي حَنّى 
خروج الفدائيين من بيروت. عاشت مع فوّاز تلك الحياة العجيبة التي لا 
تصدّق. صحيع أثني طبيب أو أشبه الأطبًاءء وصحيح أنّ الأطبّاء من خلال 
معايشتهم الطويلة لمرضاهمء. يصبحون قادرين على فهم نفسيّات الناس, 
لأنٌ نصف الأمراض على الأقلّ. سببها نفسي. لكنْي لم أفهم, سألت 
شمس عن طفولة فوازء لكن كل الذي تعرفه عنه. لم يقدّم لي أي تفسير. 

«كنت تخونينه»؟ قلت, «وكان يعرف». 

قالت إنّها لم تخنه إلا مع أحمد, لكن فوَّاز أنساها طعم الحبّ الذي 
ذاقته في المونتفردي. 
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قالت إِنْ فوّاز كان يخاف منها كلّ الوقت, ويئّهمها كلٌ الوقت. ويقول 
إِنّه علق مع شرموطة؛ ويشتمها لأنّها لم تحيل. 

«لا أعرف لماذا لم أحبل في لبنان» ولاذا حبلت في الأردن, لكني تمنّيت 
بعد ليلة المونتفردي أن أكون حبلى, كي أنجب ولدًا يشبه أحمد. لكني لم 
أحبل,» ونسيت أحمدء لا أذكر منه شيئًا سوى طعم شفتيه على صدريء يا 
ف الا ا رجل حلمتي بين 

بين شفتيه,» عصفت 5 الأمواج, 59 أعماقي تقت تقترب منه وتأخذه. 

فواز لا الوحش, “كان يصمليني تصف عنارية:-ويقول إِنّه لايد يتهيّج إل على 
صوت الرصاص, وأنا تحت المسدّس والخوف». 

«هل الحياة هكذا»؟ سألتني شمس. 

قالت إِنْها اعتقدت أنْ الحياة هكذاء ثم جاء الاجتياح الإسرائيلي 
وأنقذها منه. فوان غادر مع الفدائيين» وشمس ذهبت إلى دار اهلها في 
0 الذي تملكه السيّدة هند 
خضرء ونسيت أنها متزو 

ويعد أسيوعين جاء, 000 الا ستقرار في عمّان» فالكورة انتهت, 
وهو لا يرد التقان إلى المقسك فى النمن:.وسيعود إلى غملة الأطئلي. 

نور لج ا ا ا 

«الخرس» صمركة بها اكوا ارا لا نمق لوا أن سخ و على 
تيجياء. 

«وفي الوحدات؛ لم يعد يطلق النار كي يتهيّج, توقّف عن ضربي, 
وصار لطيفًاء يذهب إلى العمل في دكان والده. ولا يعود إلا في المساءء 

7 يتعشى وينام. ويقول لي إِنّه يحلم ان انجب وإدًا. المسكين لم يكن يعلم أني 
وضعت لولبّاء وائّني لن أحبل حتّى لو رمى في أحشائي كل مني العالم. 
وحصلت تلك الغلطة, أصبت بالتهاب, فقامت الطبيبة بنزع الأولب, وجاءت 
دلال». 


الدنيا ليّنت. واريد أن انام. جفوني مثقلة بالحكايات. الآن فهمت اذا 
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ينام الأطفال حين نروي لهم الحكايات. فالحكايات تتسلل من الأهداب إلى 
العيون. وتتحوّل صورًا لا تستطيع العين تحملها. الحكايات للنوم وليس 
للموت. آن لنا أن نتوفّف عن الحكي قليلاً. فالكلام يجرٌ الكلام: واللّيل 
يغطي الكلام. 

ولكن قل لي ما حكاية الجنّية» والرجل الذي غرق في دوائر الشمس 
الحمراء! 

هذه الحكاية حصلت في الأول ومع ذلك تأتي في آخر الكلام. 

عل خترحت له الخدم . فالمسالة كانت مجرد سوء تفاهم. أنت 
اعتقدتها جنيّة, وفي اعتقد عتقدتك نبيًاء ؛ أنت هربت وهي ركعت: ونهيلة 
ضحكت. 

قلت لي إِنَّك اسميت الشجرة ليلى؛ وإنّك كنت تنام في النهار داخل 
جذوع الزيتونة الروميّة. وكنت حين تصل إلى نهيلة؛ تخبرها عن ليلى, 
وترى الغيرة في عينيها. 

كان ذلك في أوائل الخمسينات, وكان يونس يقوم برحلته العاديّة إلى 
باب الشمس. في ذلك اليوم اختبأ يونس نهاره في الشجرة الروميّة على 
مداخل ترشيحا. وحين بدات الشمس تميل إلى القيب. خرج من شجرته, 
وراى ذلك المشهد الذي لن ينساه. 

قال إِنّه لن ينسى تلك المرأة آبدًا. 

«كانت», قال يونس, «تلبس ثوبًا طويلاً اسود, وتغطّي راسها بمنديل 
أسود. رأتني: تقدّمت مني, التصقت بالشجرة:, كنت البس معطفي 
الزيتوني الطويل؛ وأحمل بندقيّتي كعصا. تقدّمت المراة في اتّجاهيء كانت 
بعيدة, والشمس في عيني» ولم أرَ في شكل واضح. رأيت شبحا يخرج من 
بين خطوط الشمس الحمراء وينسلّ الأسود كخيط ويمشي. استندت إلى 
الشجرة. ورايتها تتقدّم نمويء ثمّ حين وصلت إلى مسافة مئتي متر, 
جمدت في مكانها كانّها التصقت بالارضء جثت؛ عقّرت جبينها بالتراب. 
ثم رفعت وجهها صوبي. ضمت كفّيها وقالت شيئًا بلغة عرييّة لست معتادًا 
لها . ثم وقفت» تعثّرت بثويها الطويل: فاغتنمت الفرصة كي اختبئ داخل 
جذع الزيتونة. تسللت إلى الزيتونة, وقلبي يدق كالطبل, ٠‏ ويقيت داخل 
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الجذع حتّى لف الليل كل شيء. كان في عينيها شيء غريب. اعتقدت أنها 
جِنَيّة. رغم أنَي لا أؤمن بالجناني» ؛ لكن خفت, واللّه خفت». 

قال يونس إن حين اخبر نهيلة» كيف وقف قرب شجرته. ملفوفًا بخيوط 
الشمس الحمراءء. وكيف تراءت له تلك المراة عن بعد وكيف التقى بجِنَّيّته, 
وكيف سوف تسلب له الجنَيّة عقله. كما في القصصء ضحكت نهيلة 
طوياة: 

«لا جِنّيّة ولا إشي يا زلمي: اليمنيّون ملأوا الدنياء هذه يهوديّة يمنية». 

وروت نهيلة ليونس عن البكاء الذي يسمعه الناس في الموشاف الذي 
نئاة اليمتئون فوق البروة:.وحكت عن إشاعات اف امنا و" 
أى يختفون. قالت إن اليهوديّات اليمنيّات يخرجن في الحقول ويندبن كأنّهنٌ 
عربتات: وانيها صارت تضاف على اولايها: ا كان أطفال اليهود 
يختفون, فماذا سيجري لأولادنا»؟ 

«هذه الجنيّة ليست جِنَيّة», قالت نهيلة, «إنّها امراة فقيرة متلنا. يبدو 
أنّهها فقدت أحد أطفالها. فاعتقدت حين رأتك أنّ إيليًا النبي ظهر عليها». 

وصارت نهيلة تضحك عليك, وتسمّيك إيليًاء وتقول إنك بلحيتك صرت 
تشيه أنبياء اليهود. 

أنت لا تستطيع نسيان المشهدء خيط أسود يخرج من بين خيوط 
الشمس الحمراءء. وامرأة تجثو أرضاء وتصرخ بصوت يجرح السماء. 
أسميتها بينك ويين نفسك راحيل الجنيّة. وكنت في طريقك إلى نهيلة. تدخل 
الروميّة وتستحضر اليمنيّة: ثم تقول لنهيلة إنك يمني أيضًا. «نحن أصلنا 
طن الحمع: قنيلتنا ماجرد جهن هناك عش اكييار سد مارت كيان الشة 
وغرقت اليمن وهرينا. أنا يمني وحبيبتي يمنيّة. ويجب أن أعثر عليها. 

كانت نهيلة تغار قليلاً. ثمّ تدخلك منعطقًا داخل المغارة اسمته الحمّام. 
تجبرك على خلع ثيابك, تحمّمك بالماء والصابون. انت تقف عاريًا. وهي 
بفستانها الطويل الذي يبلله الماء. فيلتتصق بجسمهاء وتشتعل فيك الرغبة, 
فتأخذها والصابون يغطيك, وهي تتهرّب منك وتقول «اذهب إلى يمنيتك أنا 
مالي». 


أخبرتك عن اليمنيّة كي اتمنى لك أحلامًا سعيدة. 
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وأنا أيضًا يجب أن أنام. كي استطيع غدًا أن احاول إقناع زينب بعدم 
ترك المستشفى. لم أاكن اعرف شيئًا عن زينب؛ أعيش معها هنا منذ أكثر من 
سئّة أشهر ولا أعرف. فهي هنا منذ البداية. خلال هذه الأشهر تغيّر الجميع 
كما تعلم, ' الدكتور امجد لم يعد يأتي إلا نادرًا أنا أصبحت رئيسمًا 
للممرّضين ومديرًا فعليًا للمستشفىء الممرّضون اختفوا واحدا بعد الآخر, 
المستشفى تحول مخزئًا للادوية» وزينب مازالت, كأنّها لا تتغيّر. تعرج قليلاً 
لجهة قدمها اليسرىء كتفاها منكسرتان إلى الأسفل, عنقها قصيرء وعيناها 
صغيرتان. تمشي كالشبح: وتهتمٌ بكلٌّ شيء. الطبّاخة غادرت فصارت زينب 
طبّاخة. نبيل سافر. فصارت زينب مسوولة غرفة العمليّات. الحارس 
السوري اختفى» فصارت زينب بوابًا . زينب يا سيّدي هي المستشفى: أنا لم 
أعد أبالي» افص كنك دكاتي معد ؛ مقتنعًا بلا جدوى الصراع من أجل 
بقاء الملستشفى. ناقشت أمجد كثيراء وحاولت مع السيّدة وداد النجّار, 
مسؤولة الهلال الأحمر الفلسطيني في لبنان» ولكن بلا جدوى. 

لم يعد أحد يريد هذا المستشفى:ء كأنّنا وافقنا جميعًا على إعلان وفاة 

المخيّم محاصر من الخارج ومدمّر من الداخلء ولا يسمحون بإعادة 
بنائه. كل لبنان يعاد بناؤه بعد الحرب, إلا هناء فهذا الشاهد على المجزرة 
يجب إزالته. كي تمحى ذاكرتناء كما أمّحت قراناء وثقبت أرواحنا. 

أنا يئنست؛ قلت لا يريدونه معليش؛ وينيت سورًا وهميًا حول غرفتك, 
ولم أسمح لأحد بالاقتراب منك. أمجد حاول في البداية أن يوحي بأنْ قرار 
نقلك إلى المأوى لا رجوع عنه؛ ثمّ أجبرته على التراجع. اعتقدت أنّني 
حقّقت انتصاراء ثم اكتشفت أنَّه لا يبالي. لا أحد يبالي. قالوا نتركه يسأم 
وإذا لم يسام فإنّ الختيار سيموت, ولم يتوفّع احد نجاح طريقتي العلاجيّة 
بهذا الشكل. أمجد كان يعتقد أن موتك هو مسالة أيّام؛ وزينب قالت إِنّك 
لن تصل إلى نهاية شهرك الأوّل. وها نحن قد تجاوزنا السادس, ودخلنا 
في السابع. يجب أن نصمد حثّى نهاية الشهر السابع. إذا تجاوزنا 
السابع سنصل حتما إلى التاسع. وفي التاسع يكمن الخلاص. لكنهم لا 
يعرفون. يحاصروننا هنا ويتركوننا نتعفّن» فقط لى يعرفون. أنا متآكّد من 
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أنّه لا يمكن أن يخطر ببال أحد ماذا يجري هنا في الغرفة؛ هنا العالم 
والنساء والكلام. 

قلت لك إِنْ زينب صارت كل شيء» أي لا شيء. حين يصير الإنسان, 
كلّ شيء فهذا يعني أنه فقد خصوصيّته, وزينب هكذا . لم أشعر بوجودها 
إل بوصفها موجودة. ولم أسالها شيئًا. إلى أن جاءتني منذ يومين» وقالت 
إنّها قرّرت التوف عن العمل. لم يخطر ببالي أنّ زينب تستطيع التوقف عن 
العمل. فهي موجودة لأنها تعمل. 

جاءت إلى غرفتكء وقالت إِنّها تريد التحدث معي. 

«ماذا يا زينب»؟ 

دلا ليس أمامه»» قالت. 

«احكي يا زينب؛ ما حدًا غريب هنا». 

«أرجوك يا دكتور خليل؛ أخاف أن أحكي أمامه. أرجوك تعال معي إلى 
المكتب». 

تبعتها إلى مكتب الدكتور أمجد, الذي كان من المفترض أن يصبح 
مكتبي» ٠لو‏ كانت الأمور أكثر جديّة هنا . خرجت زينب, لتعود بعد دقائق 

قليلة بركوة قهوة. صبّت لي فنجانًا ولنفسها فنجانًا آخرء وقالت إنّ 

أولادها يريدون منها التوقف عن العمل. 

«متزوجة وعندك أولاد يا زينب»؟ 

«طبعًا يا جور 

«عفوًا. كنت أعتقد أنّك غير متزوّجة». 

«العرجاء لا تتزوّج»» قالت وابتسمت. 

«عفواء عفواء لم أقصد». 

«لكنّني لست عرجاء, لم اكن عرجاء حين تزوّجت, هذا من تلّ الزُعتر». 

«أنت من تلّ الزُعتر»؟ 

«كنت هناك,. وخرجت م النساء, زوجي اختفى في المونتفردي,» خرجت 
مع النساء. مشينا في انّجاه المسلّحين ونحن نرفع أيدينا بالاستسلام, 
وأطلقوا علينا النار. كنت مع أولادي. أولادي بين قدميء وأنا أحاول أن 
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أفرش تدورتي الطويلة فوقهم. ثم جاء ذلك الرجل. توف إطلاق النار, 
فتابعنا سيرناء وصلنا إلى المسلّحينء وأمامنا تقف شاحنات الصليب 
الأحمر التي ستقلّنا إلى بيروت الغربيّة. جاء ذلك الرجل؛ لا أعلم لماذا 
اختارني من بين كل خلق اللّهه وصرخ بي, «على جنب». تظاهرت بأنّي لم 
أسمع كلامه, فتابعت سيري» وغطى السائل الساخن الأحمر فخذي 
وقدمي» وغسل راس ابنتي سميّة التي كانت بين قدمي . تابعت سيري حتّى 
وصلت إلى الشاحنة. لا أعلم لماذا اطلق رصاصة واحدة فقطه لماذا لم 
. هذه أمور لا أقهمها الآن» لكن وقتهاء كان كلّ شيء منطقيًا 
وتقبولاً. كان موتنا منطقيًا إلى درجة اتنا لم تكن قادرين على الامتجاع: 
أخذوني إلى مستشفى المقاصدء ولك أن تتخيّل ماذا جرى لأولادي. وصلنا 
إلى معبر المتحف, فقرًروا نقلي إلى المستشفىء, وضعوني في سيّارة 
إسعاف, وبدآ أولادي يبكون. كنت قد نزفت نصف دمي أو أكثر,. ومع ذلك 
0 الإسعافء ووقفت بين أولادي. ففهم الممرّضء وسمح لهم 
مكدر أسن. وأولا يا لخيي سمية كانت في الثانية عشرة. ولم تكن تفهم 
شيئًاء وصغيرهم كان في الثالثة. خمسة أولاد وثلاث بنات ما شاء اللّه. 
وبقيت في اللستشفى» لم أذهب مع الذاهبين إلى الدامور. باطل» قلت. حين 
قرّروا إسكان أهل تلّ الزُعتر في بلدة الدامور, التي تمّ تهجير أهلها 
الملسيحيّين. ل ا 0 
الدامور, لا مش ممكن: هذه جريمة. ويقيت في المستشفى, ٠‏ كان هناك طبيب 
من آل لطفي من صيداء هل تعرفه, افع الاكدوي حصي لطي هو اللّه 
يكرمه, قال لي إنّني استطيع العمل في المستشفى, ودبّر لي شقة صغيرة 
بالقرب منه. عشنا هناك أنا والأولاد حنّى 1947. بعد الاجتياح والمذابح, 
جئنا إلى مخيّم شاتيلا, ' واشتغلت في هذا المستشفى. أنا لست ممرّضة:. 
لكنّي تعلّمت التمريض من خلال عملي كخادمة في مستشفى المقاصد. 
جثت إلى هذا المستشفى» أنت تعرف الوك اكثر مني لع يكن الجر فا 
فاشتفلت كل شيء. لكني تعبت يا دكتور خليل. كم ماذا نفعل هنا أنت 
تحرس جثة, وأنا أحرس مستودع أدوية, ويعدين 57 اللّه يسهّل عليه 


بعث أنه سيرسل لي الفيزا وبطاقة السفر إلى المانيا». 
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«تذهبين إلى المانيا! ماذا ستفعلين هناك:؟ 

«لا شيء»» أجابت. «هناك لا شيء وهنا لا شيء. لكنّي تعبت» وزوجة 
شاديء أنا لم أقل لك. شادي تزوّج فتاة عراقيّة تعيش في المانياء عراقيّة 
كردية ولاجئة سياسيّة, هي دبّرت له اللجوء والإقامة» لاجئة زيّنا» يعني كما 
يقولون اللأآجئات للآجئين, وهي الآن تنتظر مولودًا سأذهب من اجل 
الولد». 

قلت إِنّني سأشعر بالوحدة من دونها. 

قالت إِنّها تعرف شمسء وتعرف زوجها فوّاز. وتعرف أنّ الفتاة كانت 
مظلومة. «واللّه يا دكتور كلّ أهل تلّ الزعتر يعرفون كيف عاملها. كان 
مجنونًا وبلا قلب, كأن جديا ركبه. هل يمكن لأحدء أن يكون مغرمًا بحرمته 
بهذا الشكلء كان مغرمًا بزوجته كأتها زوجة رجل آخر. هو أخبر حياة 
زوجي منيرء أنه كان يطلق النار فوقها وتحتها كي يخرج الجناني منها. 
كان مجنونًا وجنّنهاء ولم يكن يسمح لها بالخروج من البيت أو باستقبال 
أحد في بيتها. كانت لا تجرئ على فتح الباب» نقرع فتصرخ من الداخل أنّ 
لا أحد هناء ولم يكن فواز ينام في بيته. كان ينام في الكمين يترك الكمين 
نهارًا ويأتي إليهاء ونسمع اصوات الرصاصء ونتخيّل الدموع. واللّه 
أجادها كيف احتملت. ثمّ قيل إِنّها هربت مع المقاتلين؛ لماذا رجعت إليه. انا 
لم ارها منذ أيّام تلّ الزعترء ولم أسأل عنها. فبعد الذي جرى هناك لم 
يعد أحد يسأل عن أحد, كأنّ الناس لم يعودوا يبحثون إلا عن الصور. بدل 
البحث عن الرجال الذين اختفواء تلهينا بالبحث عن الصور. واللّه نحن 
شعب مجنون يا دكتورء الدرس الوحيد الذي تعلّمناه من اهلناء هو ان لا 
نهاجر بلا صور. هل تصدّق, كنا في شاحنة الصليب الأحمرء وأنا أكاد 
أموت ودمي ينزفء والناس فوق بعضها بعضًا مثل السردين» وكنت ترى 
المرأة تخرج الصورة من عبّهاء وتقارنها بصور تخرج من عبّ امرأة 
الصورء صور أبو شادي.ء اللّه يرحمه؛ باخت الوانها. صحيح أنّني 
بروزتهاء ولكن حتّى مع البراويز والزجاج؛ تبوخ الصور. والرجل اختفى» 
لا نعرف شيئًا عنه, أنا لم أبحث عنه في البداية» كنت في المستشفى بين 
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الحياة والموت. ومعي أولادي؛ ولولا رحمة اللّه ونخوة الدكتور لطفي. لضاع 
أولادي. كما ضاع آلاف الأولاد. الزوج قد يموت أو يختفي. نزعلء أكيد, 
لكن الولد. أعون باللّه. 

بعد أن شفيت ذهبت إلى الدامورء وقابلت رياض عصمت, الذي 
استشهد في طرابلس عام 1984. قال رياض إنَّه لا يعرف. برمت على كل 
المكاتب في الدامورء فلم يفدني أحد في شي.ء. لكنّ الجميع اكّد لي أنه 
مأات. 

«إذا لم يعد فهذا يعني أنه مات. في المونتفردي لم يأخذوا أسرى». قال 
رياض. 

وفي العام الماضي ذهبت إلى المونتفردي. الحرب انتهت. وصار 
الذهاب إلى هناك ممكثًا. أخذني سمير بسيّارته. سمير ابني الثاني يعمل 
الآن سائقًا على سيّارة تاكسي. لكن اللّه يساعده إذا أوقفه شرطي وعرف 
أنه فلسطيني, سمير لا يحلم الآن إلا باللّحاق بأخيه في المانيا. 

أخذني سميرء وقلت له إنّني أريد التفرّج على تلّ الرّعتر. يا حرام يا 
تلّ الرّعتر. كأنّه ما كان. سالت الناس فلم يعرفوا أن يدلوني» أرض خلاء 
ولا شيء. والناس نسيت الحرب ونسيت المخيّم ولا أحد يريد التلفّظ 
باسمه. حاولت الدخولء أردت البحث عن مكان بيتي, لكنّهم لم يسمحوا 
لي؛ كان هناك ما يشبه الحارس الذي قال ممنوع. على كلّ؛ حتّى لى 
دخلت. فلن أجد سوى الإسفلت, فرشوا الأرض بالإسفلت الأسودء وصار 
كلّ شيء مثل الزفت. 

في المونتفردي, مشت السيارة وسط المنعرجات الضيّقة,. كنت أعرف 
أنّني لن أجد شيمًا, ؛ ولكن إكرامًا لذكرى أبو شادي. لم نجد سوى جنود 
سوريين ودبّابات. سالني سمير أين يبحث عن قبر أبيه؛ فلم أجاويه لاني 
لم أكن مقتنعة بجدوى البحث. كنت فقط أريد إراحة ضميري. ساألت 
رياض عن القبورء سالته إذا كانوا قد دفنوا الشبابء فقال إِنَّه لا يعرف. 
قال لم يكن من مجالء؛ قال إنّ الرصاص كان يلعلع فوق رؤوسهم, وإِنّهم 
لم يكونوا يريدون غير الوصول إلى حمانا. 

لم أطلب من سمير إيقاف سيّارته. ولم أشعر بشيء: كأن الذين ماتوا 
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اندثروا. وحدها الحرب لا تحتاج إلى قبور. فالحرب قبرء إنّها القبر» واب 
شادي لا قبر له. قبره الحرب. الحرب لا تحتاج إلى أضرحة وشواهد, 
فالحرب ضريح نقسهاء ونحن نعيش في ضريحهاء حتّى المخيّم, ما هو 
المخيّم؟ إنه ضريح فلسطين. 

هل تفهمء طبعًا تفهم. فأنت مثلي يا دكتورء ولدت في المخيّم؛ أي في 
القبرء والقبر سيلاحقك إلى الأبد». 

قالت زينب إِنَّها ستسافر وتتركنا. 

«ومتى السفر»؟ سالتها. 

قالت إِنْها تنتظر الفيزاء لكنّها أتت كي تنصحني بترك المستشفى. قالت 
إِنّها تنصحني بمغادرة المستشفى والتوقف عن رؤيته. 

«من»؟ سألتها. 

«يونئس» أبو سالم», قالت. 

«مايه»؟ 

«إنّه يموت, الا ترى, اتركه في حاله. اتركه يموت. حرام عليك: أنت 
تجيره على البقاء حيًا». 

«ولكنّي لا أفعل شيئًا». قلت. 

«أنت مسؤول عن وضعه الحاليء حرام عليك». 

دلاء زينب» أرجوك». 

«اتركه يموت حرام, توقّف عن هذه العناية التي لا معنى لها.ء هل 
تستطيع تغيير إرادة اللّه. اتركه مع ريّه يا أخيء واترك المستشفى». 

وعادت إلى شمس. 

«خوفك من شمس لا معنى له؛ لا أحد سينتقم منك, أنت إيش خصك, 
قتلت عشيقها وقتلوها. بشّر القاتل بالقتل ولو بعد حين. هذا كلام اللّه كما 
جاء في كتابه العزيز. سامح قتلها لأنّه كذب عليهاء وهي قتلته لأنّها أرادت 
الانتقام, وهم قتلوها من أجل العدل. وانتهى الموضوع, أنت لا ذنب لك 
تقبر نفسك مع هذا الرجل الذي لم يعد رجلاًء انظر إليه كأنّه رجع طفلاً 
باسم اللّه الرحمن الرّحيم: اتركه يموت وخلصنا». 
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ورددت زينب كلام أَمْ حسن. دوين أهله يأخذوه على بلاده». 

صحيح يا يونس لماذا لم تذهب إلى بلادك؛ وتفعل كما فعل حمد؟ 

ألا تعرف حكاية حمد؟ 

منصور شقيقه. بيّاع السّمك في المخيّم, أخبرني الحكاية. أنت تحب 
السمكء ديا عيني عيني غلى سمك عكاء: كنت تقول: وترفض أن تشتري سمك 
منصور لأنّ سمك عكًا أفضل. ما هذا التعصب الأعمى, منصور قال لك إن 
هذه السمكات هربت من عكًا وصارت لاجئة مثلنا. وكنت ترفض أن تشتري. 

«سمك عكًا غير شكلء نقليه وناكل معه فطائر الرّعتر والطرطور, إِنّه 
سمك المسيح. هناك كان عليه السلام يصطاد السمك». 

وتقول إن المسيح عليه السلام لم يحرّم الخمرء لأنّه اشتغل مع صيّادين 
وبحارة. «كيف يمكن إقناع بحار بأن لا يسكر, البحر والصيد مستحيلان 
دؤن العرق والنبيذء والسمك أيضًاء لا يمكن أكل السمك دون عرق 
وطرطور وزعتر. وسمك طبريًا لا يخلص, سمك ومسيح وصيّادون. هذا هو 
الجليل: هم لا يعرفون الجليلء يحاولون تصنيع صيد السمكء هل يمكن 
تصنيع الماء الذي مشى فوقه المسيح؟. 

إلى هناك سوف نعود, تخيلوا شعبًا بأسره يمشي على الماء». 

تقول نمشي على الماء. وتكرع كأسكك, وتطلب مني أن أسكب لك. 

«على مهلك يا أبو سالم». 

«أيّ مهل يا ابني؛ اسكب العرق واتبعني إلى بحيرة طبريّا». 

منصور باع السمك روى لي حكاية شقيقه. ذهبت إليه صباح عيد 
الفطرء لأنّي اردت أن أعيّد مع السمك. فوجدت رفشه فارعًاء قال إِنّه لم 
يذهب إلى صيدا للتبضّع لأنّ الدنيا عيدء ولأنّه ذهب فجرًا إلى المقبرة, 
وزار ابنه. وجاء إلى الدكّان لأنّه لم يجرئ على العودة إلى البيت والمكوث 


«نحن نموت هناء وهم يخلّفون هناك». 


قال إل عار وقال إن شقيقه شقية شقيقه حمد زمط بحياته وحياة أولاده. 


بذ 
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من غادر الجليل» وسجن معكم, ثم سكن في مخيّم برج البراجنة. تعرفه, 
ابن ترشيحا الذي كان لا يحلف إلا بالكبّة النَيّة التي تصنعها زوجته سالمة. 
«كيّة نيّة وفوقها الحوسة. لحم بلحم يا خويء كبّة من تحت ولحم مقلي مع 
البصل والصنوير من فوقء وكل يأ حمد». 

قال إِنّها سالمة أمّ جميل. 

قال إِنَّه تركها هناك في ترشيحا. 

قال إِنَّه لم يجد للكبّة طعمًا منذ افتراقه عن سالمة. 

لماذا لم تفعل مثله؟ 


واللّه يا يونس يا ابنيء الإنسان لا يخاف إلا من نفسه. أنت قلت لي 
إِنْك حين كنت تقطع الحدود, لم تكن تخاف إلا من ظلك الذي يستطيل على 
الأرضء ويتبعك. 

هل تريد أن تسمع منصور؟ 

تعال يا منصورء وأخبر عمك يونس. 

منصور ليس هنا بالطبع؛ لكنّي سأروي لك الحكاية كما سمعتها من 
منصور أحمد قبلاوي, بيّاع السمكء الذي فتح دكّانه هنا في مخيّم 
شاتيلا, .بعه أن أقذلوا له كان في نحي برح البراجذة. على مدل قور 
التراشحة. بسيب خلافات بين التنظيمات أيَام الكورة. 

قل منضوز: 

«بعد سقوط ترشيحا انهزمنا إلى لبنان» ونسينا سالمة وابنتها. الحق 
عليء لم تخطر سال مة ببالي وقت الهرب. كان قصف وطيران وبلاوي» وأنا 
لم أكن مقاتلاً. رغم أنّي كنت أحد عناصر الميليشياء بيني وبينك كنت زيادة 
عدد فقطء ولما دبّ الرحيل, ودخل اليهودء هربت مع مرتي وأولاديء ولم 
أفكّر بسالمة وابنتها سوسن. جاء أخي؛ كان قد قضى سنة في السجن في 
سورياء استهدى على خيمتي ودخل. وقبل أن يسأل, اعترفت له بالحقيقة 
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لم أقل إِنَها ماتت لا سمح لها. قلت إِنّنا نسيناها ولا نعلم شيئًا عنهاء 
وأغلب الظن أنها بقيت في ترشيحا. شتمني وكسر عمود الخيمة وخرج. 
عرفت في ما بعد أنه ذهب إلى هناك. ذهب إلى ترشيحا وأقام عند زوجته 
بضعة أيّام. وعاد وأخبرني. ورجعنا مثل الأخوة:؛ أنا ليس لي غيره؛ وهو 
ليس له غيري؛ وصار كل مرّة يذهب كانت مفامرة. كانوا يعتقلونه 
ويطردونه. لم يكن يقيم في ترشيحا سراء كان يقرع باب بيته ويدخل على 
عيون الناس. وكانوا يعتقلونه ويجرجرونه إلى الحدود. 

حين اعتقلوه للمرّة الأولى. قال له الضابط الإسرائيلي, الذي أبلفه قرار 
طرده. إِنّه كان غائًا عندما أحصي الناس بعد إنشاء الدولة, فاعتبر غائبًا. 

«هيّاني حضرت يا حضرة الضابط؛ كنت غائيًا وحضرت». 

«لا»» قال الضابط: «الغائب لا يحق له الحضور». 

«ولكن امرأتي وأولادي هنا». 

«خذهم معك إذا شئت 

«ولكنها قريتي». 

أوثقوه وكبّوه على الحدود اللّبنانيّة. وعاد إلى المخيّم. أقام حوالى سنة, 
ثم اختفى من جديدء واكتشفنا أنّهم رموه على حدود غرّة, وتلبّكنا في أمر 
بطاقة الطائرة من القاهرة إلى بيروت. خمس مرّات دخل وأقام؛ وخمس 
مرّات طرد. السادسة كانت ثابتة. 

كان ذلك عام 01, وكنًا صباح عيد الأضحى: ٠‏ زوجتي تطبخ وتنفخ, 
ورائحة الكبّة النيّة تملا البيت. نظر إلى أولادي» وصار وجهه أشكالاً 
ألوانًا. قال ننزل إلى صور. تركت زوجتي وأولادي يوم العيد ونزلت معه., 
لاني أعرفه. وأعرف أن لا شيء يستطيع إيقافه. ذهبنا إلى صورء ومنها 
إلى مخيّم الرشيدية وهناك ذهبنا إلى بيت علي شحادة:؛ من البعنة. علي 
شحادة الذي كان يعمل مهربيًا طلب ألف ليرة لبنانية من أجل إيصاله إلى 
ترشيحا. وألف ليرة في تلك الأيّام لم تكن مزحة, كانت خمسة اضعاف 
المدخول الشهري لصاحب دكان سمك مثلي. اخي وافق وقال إِنَّهُ سيدفع 
هناك. لكن علي طلب رؤية المبلغ قبل التحرك, أخرج أخي من جيب بنطلونه 
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الخلفيّ مبلفًا كبيرًا من المال. وأرانا إيّاه. وأعطاني مئة ليرةء وقال هذه 
عيدية للأولاد. 

«يللا بناء قال أخيء نتغدّى أولاً ونرتاح» 

«ثم نمضي مع أوّل الغروب». قال علي. 

ذبح لنا ديكاء وأكلناه مع الرّز. وشربنا القهوة العربيّة. وسولفناء ومع 
بداية الغروب. مضى أخي حمد مع علي المهرّب. وعدت إلى بيروت. 

هل تعلم ماذا جرى له؟ 

وصل أخي إلى بيته وعاش هناك. بعد هذا التاريخ بثلاثين سنة, 
استحصل لي على تصريح بزيارة ترشيحا. وهناك التقيت حمد من جديد. 
وكان بعيش بين أولادة وأولاد أولاده. قلت له هذه ليست ترشيحاء أرضنا لم 
تعد أرضناء وبيتنا لم يعد بيتنا. كان حمد يسكن في دار محمود قبلاوي» 
الذي تسكن عائلته اليوم في مخيّم برج البراجنة. اخبرني أنْ بيتنا هدم وأنّ 
بيوت الساحة التحتانيّة دمّرت كلها ولم يكن أمام سالمة سوى الإقامة في 
هذا البيت. جئت وأقمت هناء أنا مستعد, قل لجابر ابن محمود القبلاوي 
إِنّني لم اغيّر شيئًا في بيتهم؛ عندما يرجعون يأخذونه. صحتين على قلوبهم. 

«ولكتّها لم تعد ترشيحا يا حمد», قلت له. «اليهود في كل مكان». 

وصل حمد إلى بيته. وأقام اسبوعًا مع زوجته. قبل أن يُلقى عليه 
القبضء ويتمّ ترحيله إلى الحدود اللبنانيّة. قبل وصوله إلى نقطة الحدود, 
رشى الجندي الإسرائيلي» خلع ساعته السويسريّة واعطاها له. فتردد 
الجندي قليلا, قبل أن يأخذ الرّشوة ويترك حمد. 

عاد آاخيء فاعتقل من جديدء وحوكم بوصفه مخربًا. وحكم عليه 
بالسجن ١8‏ سنة. قضى منها تسع سنوات في السجن. بعد سلسلة من 
التخفيضات بسبب حسن سلوكه؛ خرج من السجنء ولم يعرفوا ماذاأ يفعلون 
به. رفض الذهاب إلى لبنان واصرٌ على البقاء في السجنء فأعادوه إلى 
بيته في ترشيحا. 

قل لي يا بونس, لماذا لم تعد؟ 

لماذا لم تحاول العودة مرّة واحدة! 
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هل كنت خائفًا من الموت؛ قل إِنّك خفت من أن يقوموا بتصفيتك فأفهم, 
ولكن لا تقل لي عن النضال والثورة وإلى آخره.. 

والآن قل لي. ماذا ستفعل حين ستزيط معناء وتولد من جديد. هل 
ستعيش حياة جديدة, ام ستكرّر حياة الرحلة التي عشتها. 

أسمع صوتك يخرج من خلف أنينك الخافت. لماذا الأنين؟" حرارة 
جسمك طبيعيّة, ٠‏ وكلٌ شيء عالء ٠‏ ونبضات قلبك أكثر انتظامًا من نبضات 
قلب شاب. يجب أن أدقّ على الخشب. ولكن قل لي, لى عادت بنا الحياة 
إلى الوراء. من كنت تفضّل أن تكون؛ حمد أَمْ يونس؟ أم كنت تفضل خيارًا 
كالكًا كأن, مثلاً كأن تهاجر إلى كندا . ما رأيك. تهاجر وتترك الحكاية في 
أرضها. 

أعرف أنْك عاجز عن الإجابة, ولذلك أسألك. أنا حر ولست مضطرًا 
إلى مراعاتك في شيء. أعرف ماذا ستقول؛ ولكنّك لا تقول» وهذا أفضل. 

قل لي, بماذا أنصح زينب؟ 

انصحها بالبقاء هناء ام أشجّعها على السفر إلى ابنها في المانيا؟ هل 
أعدها بأن أمور المستشفى سوف تتحسّن, أم أعدها بصفورية التي لم تعد 
موجودة؟ 

سوف أقول لها أن تفعل ما تشاء. 

زينب أماميء أراها الآن للمرّة الأولى؛ كأئّني طوال هذه الاشهر لم 
أرها. والآن» وبعد أن روت لي كيف أصيبت بطلق ناري في تل الزعتر؛ لم 
يعد اسمها الممرّضة العرجاء. كما كنت أسمّيها بيني ويينك: الآن صار 
اسمها زينب, الممرّضة زينب, يا لطيف كم نحن في حاجة إلى زمن كي 
نلبس أسمائناء وكي يصير اسمنا لنا. زينب صارت زينبء لأنها روت 
قصّتها. صحيع أنْها سترحل قريبًا. وصحيح أنّها أخبرتني عندما انتهى 
عملها هناء وصحيح اذّني لو عرفت قبل الآن لتغيّرت الأشياء. ولكن الدنيا 
هيك, لا يكشف الإنسان اسمه إلا لحظة الفياب» أي عندما يصير الاسم 
كفنًا . نكفّنه باسمه وندفنه. الآن فهمت حكمة الصور التي تملا حياتنا. 
فضحايا المذابح لا أسماء لهم ولا أكفان. تغطى الجثث بالكلس الأبيض 
والمبيدات قبل أن ترمى في حفرة جماعيّة. يغيب الناس لأنّ لا أسماء لهم, 
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ويصبحون مجرد أرقامء هذا هو الرعب يا ابني» الرعب هو الرقم, لذلك 
حمل الناس صور الموتى والمفقودين؛ وجعلوها بديلاً عن الأسماء. 

قالت إن كلّ ما قمت به من أجلك كان عبثًا. يا ليتها تعلم: لكنّها ليست 
مستعدة لسماع الحكاية من أولهاء عدا أنّني لم اعد املك الطاقة لإعادة 
روايتها. لى جاءت زينب واستمعت إلى حكايتك. لفهمت انْني لم اكن اضيّع 
وقتك ووقتيء بل كنت اشتري لي ولكء وقنًا وتاريحًا. 

نعم يا ابني وسيّدي. 

أنا هناء لني كنت تحت تأثير شمس. قلت أهرب من شبحها 
وانتقامها. خوفي لم يكن من الانتقام الحقيقي, أي من أن يأتي أحد افراد 
عائلتها ويطلق علي النار. لا كنت خائفًا من كلّ شيء فيها. 

وجاء موتك لينقذني, أعدتني طبيبًا, وأسكنتني معك في المستشفى,» 
وسمحت لي باستعادة رغبتي في الحياة. نعم, كنت عاجرًا عن الحياة, 
أشعر حين يدخل الهواء رئتي بالسكاكين تجرحني؛ أحس بالنمل ينغفرس 
في وجهيء وأدوخ. وهذا يُُسمّى في اللغة الطبيّة بداية انهيار عصبي. 


على ظهري. من يقدر على حمل كيس عمره المليء بأربعين سنة من 
الوحشة؟ من يجرؤ؟ 

جاءت آمنة؛ وأخبرتني عنك. صحيح أين آمنة» انقطعت أخبارهاء كما 
انقطعت أخبار كلّ نسائك. لقد دخلنا مرحلة الخطر, فمتى تنقطع أخبار 
النساء. فهذا يعني اقتراب النهاية. فالمراة لا تهرب إلا حين تنطفئ الحياة. 

آمنة مضت, وكلّ نسائك لحقن بهاء ولم يبق أحد غيري في هذا المكان 
الذي يتداعى. أرى الشقوق في كل مكان. شقوق الحيطان» وشقوق 
السقف, كان كل شيء معرض للسقوط. 

لكنّي لست خائفًا. الاشياء تتداعى وأنا أقف دون خوف. 

عجيب أمرنا اليس كذلك؟ 
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لانخافء ريّماء خلال هذه الأشهر الطويلة التي قضيناها ممَاء ٠‏ صنعنا 
بينًا من كلمات: ووطنًا من كلمات: ونساء من كلمات. 

انا لست خائفًا عليك, ولم اعلّق على كلام زينبء لا تزعل منها ارجوك, 
فهي لا تفهم, قالت في البداية إِنّك صرت صغيرًا كطفلء ثم قالت إنّ شكلك 
المنكمش لم يعد يشبه الإنسان, وإِنّني صنعت منك وحشًا صغيرًا. 

كانّها لا ترى. 

لا بأس, فأنا مقتنع بأنّك اجمل طفلء وهذا يكفي, اليس كذلك؟ وأنا 
أشعر معك بالحرية. تستطيع أن تموت إذا شئت. اقول تستطيع ولا أدعوك 
إلى ذلك: فأنت حرٌ. اختر موتك أو حياتك كما تشاء. افعل ما تشاء؛ شأ ما 
تشاء . فحقيقتك صارت في داخلي. 

أخبرني قليلاً عن ابنتك نور. ما أجمل هذا الاسم. أنا لا أعرفها, لكي 
-- كأني أعرفهاء واأشتاق إليها. عندما وصفتها لي للمرة الأولى: 

عتقدت أنّك تحكي عن شمس. وصفت جمالها وسمارها الذي يتشكل 

0 وأخبرتني عن ابنها يونس. 

قلت إِنّك تلقّيت رسالة منهاء تخبرك عن ولادة أبنها يونس, وأنّها قالت 
إن أولادك سيسمّون صبيانهم يونس. هكذا تعيش بينهم؛ وتعود إليهم بدل 
الواحد مئة. 

يومها كنت تحمل الرسالة وتضحك, قرات لي المقطع وانت تضحكء ثم 
انهمرت الدموع من عينيك. كنت تبكي وتضحكك, كأنّ عواطفك اختلطت, ولم 
تعد تعرف كيف تعيّر عن نفسسها. يومها وعدتك بأئي سهدي إليك أغنية 
فيروز المأخوذة عن قصيدة الشاعر الأّبناني بشارة الخوريء الأخطل 
الصغير. وأنشدت لك البيت الشعرى الذى تبدا به الأغنية. فأخذت قلمًاء 
وكتبته على قفا الرسالة. ا 
«يبكي ويضحك لا حزنًا ولا فرحا كعاشق خط سطرًا في الهوى ومحا». 

كتيت البيت, وطلعت غيمة بيضاء غطت وجهك وعينيكء ولم أعد 
استطيع أن أراك. وكنت خلف الغيمة تقرا الشعر وتعيد القصيدة؛ وكان 
الشعر يسيل حولك كالماء. يومها فهمت معنى الشعرء وفهمت ما قاله امرق 
القيس, جدي وجدك وجد كل العرب. فامرق القيس لم ير صورته في مرآة 
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صدر حبيبته بل راى العالم؛ وراى الغيمة التي غطّته. واكتشف أنّه يعيش 
في داخلهاء فاخترع كلماتريداوي بها خجله وحيرته. الشعر يا ابني» 
كلمات نداوي بها خجلنا وحزننا وشوقنا. إِنّه غطاء. الشاعر يغطينا 
بكلماته كي لا تتلف أرواحنا. الشعر ضدّ الموت. داء ودواء. غطاء الروح 
منه أن يغطيني. 
سلطتك وانتصارك. حملت انتصارك وصرت تبكي ضاحكًا, لأنّ الانتصار 
يشبه الهزيمة, إِنّه لحظة انكشاف الروح من الداخل. كنت مكشوفًا 
وجريحًا. وحين داويتك يقصيدة الأخطل الصغيرء. وسكبت على جروحك 
صوت فيروزء غطّتك غيمة الشعر وأخذتك إلى البعيد. 

أنت الآن في بعيد الشعرء وبعيد مئة يونس لا يعرفون أنّك تموت, ولا 
يرون آثار خطواتك التي انطبعت على طرقات الجليل. لا احد يتذكّرك الآن 
سوى غابة النسيان. 


وعدتك أن أخبرك عن شمس, ولم أخبرك. وصلنا إلى حيث صارت 
ضابطًا فدائيًا . أما كيف كان ذلك, فلا أعرف. أعلم أنها ذهبث إلى الأردن 
بعد اجتياح بيروت عام 87: وأنّ زوجها فوّاز لحق بها إلى هناكء وأنْ فوّاز 
اشتغل مع والده الذي كان يملك محلاً صغيرًا لبيع الأقمشة في جبل 
الويبدة. 

في عمّان. اصبح فوّاز هادئاء اختفى عنفه الذي كان ينفجر في لبنان 
على شكل طلقات رصاص يوجّهها حول جسد زوجته. 

«لم يعد فواز يخيفني»» قالت شمس. 0 لا أذكر 
نفسي فيها إلا عارية . أقف مصلوبة والرصاص يلعلع حولي ثم يأتيني الرجل 
واقفًاء يحفر جسدي بصراخ وحشي يخرج من بين فخذيه. ات 
تعذيبي إذا كنت حبلى» فأقول لاء وأرى تكشيرته؛ وأسمع صوت غضبه». 
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قالت شمس إن كل شيء تغيّر في عمّان. 

«ييدق أن الشيطان حل عنه, فصتان رجلاً أخرء ينلعثم أمام والده, 
يحكي مع أمّه باحترام, ويأتيني هادنًا . كنا نعيش مع أصّه وأبيه واخته 
العانس في بيت واحد. وصار فواز غير فوّاز. وحبلت وجاعت دلال. 

بعد ولادة دلال بثلاثة أشهرء مات الأب. مات وفي قلبه حسرة لأذّني 
انجبت فتاة. ولم أنجب له الصبي الذي سيرث اسمه. انا لم أهتمٌ بنظراته 
القاسية, ورفضه التكلّم معي يعد ولادة دلال. صار يقول لزوجته أو لابنه 
ما يريد قوله لي, وانا جالسة معهم. قولوا لهاء كان يقول, ولم يكن يتلقّظ 
باسمي» وأنا لا أهتم تم. الهم أن دلال تشبهني ولا تشبههم. البنت ابنتي 
وليست ابنتهم. يا عيني ما أحلاها . غدًا عندما أخطفها وآتي بها إلى هناء 
سوف ترى أجمل فتاة في العالم. أردت تسميتها آمالء فمعها بدا الأمل, 
لكن فوّاز أصرٌ على اسم دلال. ثمّ فهمت أن دلال هى اسم ابنة عمّه التي 
رفضت أن تتزوّجه. وفهمت أن والده نصح شقيقه بعدم تزويج دلال لفوّاز 
إذا كانت لا تحبّه. ثم عثروا علي أنا من أجل الابن غير التّافع, الذي لم 
يكن مهندسًا ولا شيء. فوّاز اصرٌ على دلال, ووالده لم يتدخلء ورضخت 
للامر الواقع. ويكيت لانّي شعرت أنّ أمال ماتت. أسميتها أمال وهي 
بطني. كنت أحكي معهاء ٠‏ وأستمع إلى صوتها, ٠‏ عرفت منذ البداية أنّها 
ستكون فتاة, من اللحظة التي شعرت فيها بالدوار والقثيان والعطش. 
قضيت الاأشهر الثلاثة الأولى من حبلي نائمة, أشرب وأنام, وأتحدث مع 
أمال. ثم سرقوا اسمها. قال فواز دلال: قلت آمال. لكن الأسماء لاتهم. 
اسم دلال يليق بها وتعوّدته». 

روت قفص هن التحولالكبير اللي نمطيل يعد نوك وله قوذ ركو 
انقلب العالم وانقلب زوجها. قالت إِنّها كانت عاجزة عن تصديق عينيها . 

«الأب مات على أثر نوية قلبيّة, فورث الاين كلّ شيء . وتغيّر فوان» عاد 
ا بدل أن يرتجف أمام أبيه. صارت أمّه 

تجف أمامه؛, ويدل أن يتعثّر حين يمشي, صارت أخته تقع, ويدل أن 

يتأتئ, ٠‏ صرنا كلنا نتأتئ. كان حين ينام معي؛ على أيَام والده, يأتيني 

شود ويغطّيني بجسده باحمًا في الظلام. في عمّانء فقط في عمّان 
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الوشوشة شعرت معه بالجنس؛ شعرت بشيء يتحرك ويتروس في داخلي, 
ثم مات الأب وانطوت الصفحة». 

قالت شمس إِنَّه في البداية لم يعد يبالي» عادت إليه بعض تلك 
الأصوات اكيب و كد ار 
ويقول إنّه لا يتهيّج إذا لم يضرب. بدأ الضرب خفيفا خفيفًا ان درت الأمور, 
وصار يضرب بكل قوته؛ وأنا أكتم صراة اذى ردج للجلا ين ائه واضيه 
اللّتين تقيمان معنا في البيت. ثم لم أعد استطيع, صار يضرب وصرت 
أصرخ. وتوالت حفلات الضرب» ورصرت وكائي أستمع إلى دعسات 
المراتين وأتخيّلهما منحنيتين امام قفل باب غرفتنا. يستمعان؛ ويهرّان 

وفي الصباح يغادر البيت» وأبقى وحدي مع المرأتين» ولا أجرقؤ على 
النظر إليهما ايحم ا 0 

د ف لاك قرت الا دل بعينين مستغريتين. لم اقل شيك قلت فقط 

فهر ما اقوا. 0 الحياة هكذاء 0 

قالت امّ فواز إن علي أن أشكر ربّي! تخيّل, أشكره على الذل 
والضرب! 

أقالت له أمّه شيئًاء أم الأمور تطوّرت معه بشكل طبيعيء لأنّه بعد تلك 
الغلطة التي ارتكبتها. صار اكثر وحشيّة. وعاد إلى تمثيل مشاهد بيروت. 
إمسبحة 4ا نمس ريطو النار من فمه. تر ان ريبدا في فو 
جسدي بفوهة مسدّسه الوهمي حاولت أن اجد حلاً» ذهبت إلى أمّي؛ فلم 
تجد ما تقوله لي سوى إِيَاك والطلاق» ٠‏ الطلاق فضيحة المرأة. فقررت 
0 قرّرت الهرب ولم اجبرق على التنقيذ 0 أن 
نفسي واحدة من نسائه القلاث. 

إلى أين أهرب؟ 
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خطرت الضفّة الغربية ببالي ؛ واللّه فكّرت في الذهاب إلى اليهود. لكنّي 
خفت. فنا فك اعرف اا ماك اهل ا ثم فكّرت في بيروت. 
انا التي لم تكن تطيق سماع اسم بيروت؛ قرّرت بيروت. 

لا ادري كيف خرجت الكلمات من فمي. 

كان فوّاز يتناول فطوره الصباحي, يجلس وحده إلى المائدة» وياكل 
البيض المقلي واللبنة. ونحن واقفات. ثلاث نساء يقفن بين بديه» وهو يآكل 
ويتلمّظ ويشرب الشايء ونحن رهن إشارته. وفجأة سمعت صوبي يقول: 

اسمع. أنا لم اعد استطيع الاحتمال؛ طلّقني. 

الكن فوّاز تابع تناول طعامه كأنّه لم يسمع. فصرخت, فوّاز. اسمعني, 
واللّه ما بقى أقدر, طلّقني. 

ابتلع لقمته وقال بصوت خشبي» انت طالق. 

أنا متاكّدة من أنّه لم يقبضني جد لكنّه قالها. ركضت إلى غرفتي: 
وضعت ثيابي في كيس نايلون» وحملت دلال ومشيت. 

«اتركي البنت يا ساقطة»؛ قالت امّه. 

ارتخت مفاصلي توفّعت كلّ شيء إلا دلال. اقتربت أمّه منّي. وخطفت 
البنت من بين يدي. 

«روحي عند اهلك وقوليلهم فوّاز طلّقني لأنّي قحبة». قال فوّاز. 

أنا متاكّدة من أنّه كان يعتقد أنّني سأنهار وابكي وأرجوه أن يسامحني, 
لكنّي ادرت لهم ظهري وخرجت من البيت. لم اذهب إلى اهلي' بل مشيت في 
اتجاه كاراج سيّارات بيروت. ركبت سيّارة وغفوت؛ ولم استفق إلا عند نقطة 
الحدود السوريّة - الأردنيّة, ثم غفوت من جديد, لأجد نفسي عالقة أمام 
الحدود السئوريّة - اللبنانيّة. فأنا لم اكن احمل تأشيرة للدخول إلى لبنان. 
وقفت وحديء بعد أن تركتني سيّارة الأجرة, واكملت طريقها. تقدم م منّي 
رجلء وتكدّم معي بلهجة فلسطينيّة. وقال إِنّه يستطيع إيصالي إلى مدينة 
طرابلس؛ عن طريق حمص. يومها كانت طرابلس مشتعلة, الفدائيّون 
الفلسطينيُون أو من تبقى منهم في لبنانء تجمّعوا في المدينة؛ والمدينة 
محاصرة. وافقت. دفعت كلّ ما املك. كنت أحمل اربعين دينارًا أردنيًاء 
سرقتها دينارًا دينارًا من جيب فوّاز من أجل لحظة الهرب هذه». 
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قالت شمس إِنّها تعلّمت الحرب في طرابلس. وصلت إلى مكتب 
الزاهرية التابع لحركة فتح؛ وقالت إِنّها قادمة من الأردن من أجل الالتحاق 
بالفّورة. مسؤول المكتب, وكان يدعى منذرء لم يسالها شيئًاء الحقها 
بمجموعات باب التبانة. حيث التقت خليل عكاوي, القائد الأسطوري الذي 
حول فقراء طرابلس وشبابها ثوارًا صغاراء والذي سيموت بعد ذلك في 
عمليّة اغتيال وحشيّة تشبه كثيرًا مقتل شمس في الميّة وميّة. 

وفي طرابلس, سوف تلتقي أبو فارس» أحد مساعدي أبى جهاد, خليل 
الوزيرء الذي سيعينها قبل رحيل الفدائيين من المدينة. ضابط اتصال مع 
قيادة القطاع الغربيء وهى القطاع المسؤول عن العمل داخل فلسطين 
المحتلّة» في تونس. 

شمس لم تركب السفن مع الفدائيّين الذين غادروا طرابلس عام .١984‏ 
قالت إِنْ تونس بعيدة, وإِنّها فضت البقاء قريبة من دلال. أعطاها أبو 
فارس مبلفًا من المال» وجاءت إلى بيروت» والتحقت بمركز القيادة 
الفلسطينيّة في مخيّم مار الياس» ومن هناك تسلّلت إلى مخيّم شاتيلا 
خلال الحصار الطويل. 

رُوي الكثير عنها في تلك المرحلة. 

قيل إن قائد مخيّم شاتيلاء علي أبو طوق؛ صفعها أمام المقاتلين» وقال 
لها إِنّه القائد الوحيد هنا. 

وقيل إِنّها نجحت في تنظيم شبكة لتهريب السلاح والتموين: إلى داخل 
المخيّم المحاصر. 

عن هذه المرحلة لم ترو لي شيئًا ٠‏ كنت أعرفهاء وكنًا نلتقي في مخيّم 
مار الياس؛: وكنت مسحورًا بها. هنا لا أعرف, لأنّ كلّ ما أعرفه تلاشى 
حين انكشفت لي حقيقة عشقها لسامح بعد أن قامت بقتله. 

أستطيع أن أقول إِنّها كانت امرأة خارقة. كانت تتجوّل في مخيّم مار 
الياس, محوطة بالشباب المسلّحين, وتقول إِنّهم عناصر كتيبة شمس. 

أنا عدت إلى المخيّم بعد انهياره على أثر مقتل قائده علي أبى طوق» 
بينما انتقلت شمس إلى منطقة صيدا. عدت فوجدته مخيّما آخر. عدت 
واشتغلت على إعادة بناء هذا المستشفى. وتأقلمت مع الوضع الجديد 
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الذي تعرفه انت افضل مني ولا لزوم للدخول في التفاصيل. فالفدائيّون لم 
يعودوا يشبهون الفدائيّين, انا لا اتكلّم هنا على الفساد والرشوات 
والمشاحنات التي عشناها قبل اجتياح 1587. أعرف أنّ الفساد كان 
موجودا. وكنا نخجل من أنفسنا. لكن كان هناك شيء يجعلنا قادرين على 
تحمل الوضع. لنقل كان هناك قضيّة اكبر من الفاسدين والزعران. أمّا 
بعد سقوط المخيّم, فلقد تغيّر كل شيء. 

في الماضيء كان الموت في كلّ مكان, وكان جميلاً. اعرف أنّه لا يحق 
لنا إطلاق صفة الجمال على الموت, لكن كان هناك جمال ما يلقّنا تحت 
معطفه. أمّا في الأيّام التي اعقبت سقوط المخيّم فلقد صار الموت عاريًا. 

صدقنيء لا أعرف كيف استطاعت شمس دخول المخيّم بعد سقوطه. 
كان المنشقّون على قيادة فتح قد استولوا على مكاتبها في بيروت 
والمخيّمات. ولم يبق سوى مخيّمات الجنوب. والجميع كان يعرف أن شمس 
ضد الانشقاقء. وتعمل مع أبى جهاد الوزيرء وأنّها موالية لخط القيادة, 
وتنّهم المنشقين بشنَّى الاتّهامات. لكنّها كانت تدخل مخيّم شاتيلا دون أن 
يعترضها أحد, تأتي إليّ في بيتي, ونقضي الليالي المتواصلة. لم اكن 
أراها كثيرّاء كانت مشفولة كل الوقت, ولم اكن املك وسيلة للاتّصال بها. 

لايا سيّدي. 

لايا ابني وحبيبيء أنا لم اكن خائفًا منهاء ولا من الانتقام. كنت خائقفًا 
من نفسي. فجأة مات شيء في داخلي. فحين يموت من نحبّه يموت شيء 
فينا. هذه هي الحياة. سلسلة طويلة من الموت. يموت الآخرون, فتموت 
أشياء في دواخلنا. يموت من نحبّهم, فتموت اعضاء في اجسادنا. 
الإنسان لا ينتظر موته, بل يعيشه. يعيش موت الآخرين داخله. وحين يصل 
إلى موته. يكون قد بتر الكثير من اجزائه. ولم يبق إلا القليل. 
واجزائي المدفونة تحت التراب, شعرت بأبي وجدتي» حثّى أمّي التي 
نسيتها. رأيتها وكأنها جزء انتزع من جسدي بالفؤة. 

هذا هو خوفي ولذلك التجات إليك. 
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لم اكن خائقًا من الانتقام. بلى؛ ريّماء لكن ليس هذا مهما. كنت خائفًا 
من موتي. ماتت شمس فشعرت بكلّ اجزائي التي ماتت؛ ورأيت الموت 
يزحف على ما تبقى مني وجئت أنت, كنت لا أريدك أن تموت, كي لا 
يموت جزئي الأخير الذي يفصلني عن موتي. والآن أضحك على حالي. 

جزئي الأخير صار طفلاً . صرت طفلاً يا ابي ورائحتك كرائحة دلال؛ أو 
كرائحة إبراهيم ابنك الأوّل الذي مات. وكان القرار لنهيلة» نهيلة حكمت أن 
لا يبقى اسمك أبو إبراهيم. قالت أنت أبو سالم, وأنا أمّ سالم. يجب أن لا 
نعيش مع الموت. فالحيّ أفضل من الميت. 

الآن أعيش مع رائحتك الجديدة؛ رائحة طازجة وتدعو إلى القّبل. رائحة 
الأطفال تدعو إلى القبل؛ وأنت تدعوني؛ اضمك وأشمك وأقبّلك وأغطيك بصوتي. 

أنت لا تصدق؟ 

حرام عليك. حرام عليكم. واللّه أحبّتني, ولا يحق لك التشكيك في 
الأمر. أنا صدّقت كل حكاياتك. ما يصدّق, وما لا يصدق. حتّى إِني 
صدقت حكاية دودة التلج. 

في ذلك الزمان» كان يونس ذاهبًا إلى باب الشمس. وصل في الصباح 
إلى مخبإه الأول قرب ترشيحاء استلقى تحت زيتونته الكبيرة التي كان 
يسميها ليلى: كان يحمل بندقية إنكليزية وحقبية: ويلبس ملكا طويلاً اخضر. 

00 يونس تحت شجرة الزيتون» حين بدات الشمس تميل إلى المغيب. 

نتشر الضّوء الأحمر الذي غطَى روابي الجليل. 

000 مع ليلى الرّوميّة», قال لنهيلة. 

«أريد أن أراها», قالت نهيلة. 

وعدها أن يأخذهاء ولم يأخذها. 

«ليلى لي وحديء ليلى زوجتي الثانية. نحن مسلمون يا امرأة». 

وكانت نهيلة تضحك من صغر عقل الرجالء وتدّعي الغيرة. وتقول إِنّها 
سوف تقطع الشجرة. 

مع ليلى كان يونس. 

مع الشجرة التي كان يختبئ داخل جذعها المتجوّف الضّخمء وينام في 
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ظلالها. شجرة وحيدة, تبعد قليلاً عن حقل الزيتون في خراج ترشيحا. 
هناك كان يرتاج وينام» واقفًا أو مستلقيًا داخل الجذع, وهناك كان يرتّب 
كلماته وخططه وعشقه وجسده. 

قال عن الشجرة كأنّه يحكي عن امرأة. 

قال إِنّها ماتت, ولم يقل قطعوها. 

صحيح لماذا يقطعون اشجار الزيتون» ويزرعون الصنوير والنخيل؟ 
لماذا يكره الإسرائيليّون شجرة النور المقدسة. 

في ذلك اليوم من عام 1516١؛‏ ويعد أن عبر حقل الزيتون في ترشيحاء 
معالوت بكرمئيل قد شق فوق ليلى. 

قال يونس إِنّه شعر برغبة وحشيّة في الانتقام. وإِنّه لم يكمل طريقه إلى 
نهيلة. عاد يونس إلى مخيّم شاتيلاء وأغلق باب بيته, ولم يقابل أحدًا لأكثر 
من أسبوع. اكتسى وجهه مسحة طبشوريّة بيضاء. وصارت الدموع 

وقرّر تغيير طريقه إلى دير الأسد. 
أي بعد هزيمة حزيران 21977 الطريق الرئيسي للفدائيّين إلى فلسطين. 
اكتشف الفدائيّون العرقوب. الذي يسمّى «فتح لاند»» الواقع على سفح 
جبل الشيخ: وتعلّموا المشي على الطرقات المثلجة. 

قال يونس إن جبل الشيخ سحره. 

إِنّه مرايا التلج. 

جبل يجلس كالتاج على رأس ثلاث دول؛ فلسطين ولبنان وسوريا. إِنّه 
تاج اللّه. قال لي. 
قتلت. كانت ليلى علامته ومخبأه. يقضي نهاره داخل جذعهاء وحين يأتي 
اللّيل يتسلل في اتّجاه دير الأسد. 
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«هل تعلم», قال لي «هل تعلم أن التلج يدود». 

«اكتشفتها وحدي»., قال؛ «حملت لنهيلة حوالى عشر دودات ملفوفة 
بيضاء. حبن تنتز. هن التلج تجبعد كقطعة من الحصي: قلت لنهيلة هذه 
دودة التلج, ووضعت دودة ف في الجرّة وطلبت منها أن تنتظر, وبعد أقل من 
عشر دفائق» ا كالتلج. نهيلة رفضت أن تشرب في البداية. 
قالت إِنّها لا تشرب الدود, ثمّ صارت تطلب الدود وتورّعه». 

قال يونس إِنْها كانت صيفًاء «ثلج حرمون يصبح في الصيف مثل المرايا 
الوك 0 0 البيت العتيق 0 م ماذا 
العرقوب أنّ مهاجرًا لبنانيً إلى الكسيك” عاد في ايّامه الأخيرة وبناه. وأنّ 
الرجل, وهو من قرية الكفير التي تقع على سفح الجبل» جمع ثروة كبيرة في 
أميركا الجنوبية» وقرّر بعد موت زوجته العودة إلى بلاده. فاختار جبل 
الشيخ كي يكون مكانًا لصومعته. كان كهلاً في حوالى الخامسة والسبعين 
من عمرهء ويبدو أنّ خرفه تركّز على الأمور الروحانيّة. قال إِنّه في الجبل 
سيكون في أقرب نقطة إلى اللّه. بنى البيت على شكل البيوت العربيّة 

كيف جرق على التفكير في الإقامة هناك؟ 

أنت لا تستطيع أن تتخيّل شتاء جبل الشيخ. أقول لك إِنّ الشتاء هفو 
بياض مطلق. غبار من الثلج المتنائر الذي يدور ويدور ويغطي العيون. 
فتصبح عظامك قطعًا من الثلج. تصبح جزءًا من الثلج. أنا لم اقطعه شتاء 
إلا مرتين وفي المرّتين» كنت حين اصل إلى باب الشمس اشعل نارًا. وتأتي 
نهيلة فتعيد ترتيب عظامي. هذه هي المرأة يا أبني, المراة هي من يستطيع 
إعادة ترتيب العظام. تعيد كل عظمة إلى مكانهاء وتدفئهاء فتعود أنت أنت. 
الثلج, يدعى بيت الخوري. لا أعلم؛ هل نسب البيت إلى الخوريء لأنّ 
الرجل ينتمي إلى آل الخوري. وهي عائلة من الكفيرء خرجت منها 
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والذي أصبح رئيسًا لوزراء سورياء آم لأنّ الرجل قرّر أن يصير راهبًاء 
فدعي بيت الخوري, نسبة إلى المشروع الرهباني الذي لم يكتمل». 

كان يونس في ذلك اليوم الصيفيء قد وصل إلى البيت مرهقًاء وقرّر 
المبيت فيه قبل أن يتابع رحلته إلى باب الشمس. 

«كنت في غرفتيء وهي الغرفة الوحيدة التي كان الخوري قد أنهى 
بناءها قبل وفاته. حاولت أن أنام, فلم يأدني النوم. كانت شمس أب تحرق 
صوفيء, وجلست على العتبة فوق الثلج اليابس» وشعرت بالدود يسرح 
فوقي. . يبدى أنّي غفوت, استيقظت لأجد دود التلج, دود صغير أبيض يخرج 
من تحت فشرة الثلج اليابسة؛ وينتشر فوق قدمي. نهضت مذعورًا.ء ويدات 
أدوسه. يومها لم انتظر اللّيل كي اتابع سيري إلى نهيلة. مشيت في النهار, 
والله سترني, ولا أعلم كيف وصلت. نهيلة لم تحتدق أن القع يدود 

أخبرني أحد فلحي قرية كفرشويا, ٠‏ أن الثلج يدود حين يعتق» وأنْ 
دودة الَّلْجِ مفيدة جدًا ؛ لأنها تبرد الماء. 

وضعت الدّودة ذة في الجرة, وشربت, لكن نهيلة رفضت في البداية, ثم 
كارت لوسرل على نذء جيل اليد ٠‏ وصارت تورّع الود على الناس 
في القرية. ففي تلك الأيّام. كان الناس فقراء. ولم يكن أحد يمتلك ثلآجة 
ان دكاتو يسطرون لذ في لجرا كي از 

صارت نهيلة تطلب مني دودا وتورّعه, وصار الناس يسمون دود الثلج, 
دودة الفدائيين, كلّ القرية كانت تعلم أنّني أزور زوجتي سراء كانوا 
يعرفون, . لكن نهيلة, حفظ اللّه سرهاء حتّى أولادها لم تخبرهم عن المغارة 
إلا في ايّامها الأخيرة. 

سالم تكلّم معي بالتلفون؛ أنت تعرف؛ من هناك يستطيعون التكلّم معناء 
أمّا نحن فلا نستطيع الاتّصال بإسرائيل. 

قال سالم إن صحة أمّه تتحسن, وإِنّها أخبرته السرء وطلبت منه أن 
يذهب إلى باب الشمس. قالت له أن لا يتوقف عن الذهاب إلى المغارة من 
أجل ترتيبها وتنظيفها. «لا تترك الشراشف والمناشف والحرامات تتعقّن: هذه 
قرية أبيك, اسأله ماذا يريدكم أن تفعلوا بها. يجب أن يبقى بيته مرتبًا. وبعد 
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موتي, اسحبوا كلّ شيء منهاء وأغلقوا بابها بالحجارة. يجب أن لا نسمح 
للإسرائيليّين بدخولها أبدًا؛ إِنّها القطعة الوحيدة المحرّرة من أرض فلسطين». 

«وبعد موتهاء سألني سالم ماذا يفعل بالأغراض. 

قال إِنّه دخل باب الشمسء أسماها باب الشمس على التلفون! لا أحد 
كان يعرف اسم قريتي سوى أنا وهي, هناك كنا وحدناء مثل آدم وحواء. 
والآن يأتي سالم ويسال. 

أخبرني عن موت نهيلة» وسألني, وكنت عاجرًا عن التنفّس. 

قال العوض بسلامتك يا بوي» وسألني ماذا يفعل بأغراضي في باب 
الشمس. 

قلت لا أعرف. 

قال إِنّه سينفذ وصيّة نهيلة. 

لم أساله ماذا كانت وصيّتهاء عرفت ذلك بعد أربعين يومًا على موتها. 
اتنّصل سالم وقال إِنّه أقفل البلاد بالحجارة. قال إِنّه ذهب ليلا مع يونس 
ابنه. ويونس ابن نورء ويونس ابن صالح. ويونس ابن مروان... ذهيوا 
وأقفلوا البلاد. سحبوا الأغراضء وتورّعوها في ما بينهم. 

ذهب سالم مع الفتيان وأقفلوا البلاد كما أسموها. سحبوا الأغراض 
وتورّعوها في ما بينهم. 

أخبرني سالم. وكنت عاجرًا عن الكلام. 

لحظتها شعرت أن حياتي قد انتهت. أربعة فتيان تورّعوا ثيابي وحراماتي 
وطناجري وكتبي في ما بينهم, وأقفلوا البلاد التي صنعتها من أجل أمرأتي. 

قال سالم إِنّه أوصى الأولاد بأن يحفظوا سر المغارة». 

«إنّه سر يونس؛ احفظوا يونس في بطن الحوت, قال لهم؛ ويعد ثلاثة 
أيّام أو ثلاثة أعوام أو ثلائة عشرات الأعوام. سيخرج يونس جدكم.من 
بطن الحوتء كما خرج يونس الأول: وستهود فلسطينء وسنسمي قريتنا 
التي سوف نعيد بناءها باب الشمس». 

«لالم تمت»», قال يونس للّذين أتوا لتعزيته. لكنّه كان يعلم في أعماقه 
أنْ الحكاية انتهت. 
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في تلك المرحلة الآخيرة» روى شظايا حكاياته عن ليلى الروميّة: والمراة 
اليمنية. 

قال إن اليمنيّة كانت مغطاة بتلاوين الشمس الحمراء. 

قال إِنّه يرى نفسه. بلحيته ويندقيّته التي تشبه عصا الأنبياء. وكأنّه في 
داخل دائرة الشمس التي تغطّي حقول الزيتون الممتدّة من ترشيحا إلى البحر. 

قال إِنّه خاف حين رآها جاثية. 

قال إِنّْه اختبأ في الجذع؛ ولم يسمع سوى كلمة إيليًا. 

قال إِنّه خرج من بطن شجرة الزيتون وبحث عنها. 

أنت إيليًا يا يونس. إيليًا هو اسم جديد يجب أن يضاف إلى أسمائك. 

أخبرتك الحكاية يا ابني كي لا تنسى أنّ إيليًا هو أحد اسمائك. وإيليًاء 
نبي النار الذي لم يمت. إِنّه الإنسان الوحيد الذي صعد إلى السماء؛ دون 
أن يعبر الموت. 


أعرف أنّك تريد الموت. 

ولكن لا. 

انظر إلى نفسك كي ترى أن موتك سيكون مفجعًا كموت الأطفال. لا 
يوجد ما هى أكثر وحشيّة من موت الأطفال. 

هل تريد أن تموت كما مات إبراهيم؟ 

يا ليتها هناء يا ليت نهيلة هناء لألبستك ثياب إبراهيم. ومنعتك من 
الموت على صورة ابنك الذي مات طفلاً. 

لكن نهيلة ليست هناء ونا لا اأعرف. ولكن أرجوك؛ حاول معي تجاوز 
هذا الشهر السابع. ويعد ذلك يبدا كل شيء. 

لكنّك لا تسمع. 

أعرف أنّك ما اطعت أحدًا إلا تلك المراة التي اسمها نهيلة. 
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من أين أجلب نهيلة؟ 

أخبرك سالم أنّها في أيّامها الاخيرة صارت عاجزة عن الاستلقاء كي 
لا تغرق رئتاها في الماء. تجلس وإلى جانبها سلّة الأزهار والماء. تطلب من 
يونس ابن نور أن يذهب كلّ يوم؛ ويقطف لها زهورًا جديدة. تجلسه إلى 
جانبها؛ وتطلب منه كتابة الاسماء. تضع اسماءكم جميعها في سلّتهاء 
وتتلو سورة النور. 

«اللّه نور السّماوات والأرض مثل نوره كمشكاة فيها مصباح المصباح في 
زجاجة كأئها كوكب دري يوقد من شجرة مباركة زيتونة لا شرقيّة ولا غربيّة 
يكاد زيتها يضيء ولى لم تمسسه نار نور على نور يهدي اللّه لنوره من يشاء». 

«لا تنسوا يا اولادي. رئلوا في مأتمي سورة النور. فأنا لا آراه إن 
محوطًا بالتّور. تعال يا يونس إلى جانبيء فإبراهيم في انتظاري. كلّنا من 
إبراهيم يا أولاد. تعال يا يونس تعال يا إبرأهيم». 

كانت نهيلة ترى إبراهيم ابنها على هيئة رجل يدعى يونس» وترى 
يونس زوجها كطفل يشبه إبراهيم. 

«ماتت هكذا يا أبي», قال سالم إِنّها ماتت. وهي تحكي عن رجل اسمه 
إبراهيم: وابنه الذي يدعى يونس. 

أنت ابنه ولست ابني, فلماذا تعذبني؟ 

أرجوك. سوف أذهب إلى بيتك الآن؛ وأجلب الصور. أعلّقها على 
حيطان هذه الغرفة. نترك لوحة اسم الجلالة بالخطٌ الكوفي في الوسط 
ونورّع صوركم حولها. صوركم حول الاسم, وأنتم حول يونس. 

أجلب الصور, وتُخبر الحكاية كلّها. 

وسوف تكون الحكاية مختلفة. 

سوف نغيّر كلّ شيء. 

أعلّق كلّ الصور هناء ونعيش بين الصور. 

أنزل صورة عن الحائطه وأعطيك إيّاها. فتروي حكاية. ثمّ أنزل صورة 
أخرى, وتأتي حكاية جديدة, وتتوالى الحكايات. 

هكذا نؤلّف حكايتنا من الأول ولا نترك أىّ منفذ يدخل منه الموت. 
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أقف الآن. 

وحدي. وهذا الليل. 

أقف واحكي معك كلماتي الأخيرة. لم يعد الكلام ممكنًا يا سيّدي. الآن 
خلص الحكي ونفد الكلام وانطوت الحكاية. 

أقف لا أبكي ولا أحكي. 

كأنّ موتك كانء كأنّك مث من زمان, كأنّك لم تمت. 

أقف, لا حزن ولا دموع. 

أقف أمام هذا القبر. أقف امام الجامع الذي حوله الحصار قبرًاء 
واشهد أنك وضعت راسك في التراب. واغمضت عينيك على الغبار, 
وذهبت إلى البعيد. 

ولكن ماذا؟ 

قل لي؟ 

الم اقل لكء ألم نتّفق أن علينا تجاوز هذا الشهر السابع. قلت لك إِننا 
لو نجحنا في تجاوز الشهر السابع» نكون قد تجاوزنا الموت. 

ألم ند نكفق على شراء الحياة بتلك الاأيّام واللّيالي الطويلة التي قضيناها 
في غرفة المستشفىء ونحن نروي ونتذكّر ونتخيّل. 

قلت لك إِنْ ثمنها سبعة أشهرء ودخلنا شهرك السايعء ويدات ملامح 
طفولتك تتشكّل. قلت لك إِنّها البداية. وصلنا إلى البداية يا أبي, والآن 
ستصير ابنًا لي. 

لماذا فعلت بي هكذا؟ 

لم يكن قصدي. 
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كنت قد قرّرت أن أتركك ساعة من الزمن. أجلب الصور ونبدأ برواية 
الحكاية من جديد. لكذّني لم اعد إلا في الصباح. رأيت زينب تنتظرني على 
باب المستشفى, ركضت صوبي» أسندت رأسها إلى كتفي» وبيكت. 

سالتها ماذا؛ فهرّت رأسهاء وقالت هبوط في القلب. 

زينب بكت, وأنا لم. 

أمجد مسح دموعه وهو يعطي الأوامر بإجراءات الدفن: وأنا وقفت 
كالحجر. 

كأنّني لست أنا. 

لا تلمني أرجوك؛ فأنت تعرف ماذا جرى لي. 

مشيت في مأتمك كالغريب» كواحد من العشرات الذين مشوا . وضعوك 

في الحفرة, وغطّوك بالتراب؛ ولم يتقد دم أحد كي يقول كلمة. نظروا إلي» 
فخفضت بصري. . كنت عاجرًا عن النظر. وعاجرًا عن الكلام: وعاجرًا عن 
البكاء. كأنّ حجابًا غطَّى عيني» كانني أرى ولا أرى. 

وكان علي الانتظار ثلاثة أيام, كي امتلك جراأة الوقوف أمام قبرك, 
تحت هذا المطر. حيث يغطيني ليل المخيّم؛ ويعطيني الكلام. 

اقف الآن, لا لأعتذر. بل لأبكي. 

فأنا واللّه لم اذهب إلى بيتك إلا من أجل الصور. قلت اذهب واجلب صورك 
وصور نهيلة وصور أولادك وأحفادك؛ ونبدأ الحكاية. شعرت أن ذاكرتي جفّت. 
وروحي انطفأتء وقلت إنّ الصور وحدها تستطيع تجديد حكايتنا. 

أذهب إلى الصورء أضعها أمامك في غرفة المستشفى ونحكي. 

قلت بدل أن نحكي عن الحب» نحكي عن الابناء والأحفاد. 

قلت نأخذهم واحد! واحداء ونروي حكاياتهم. فنعبر معهم هذين 
الاسبوعين المتبقيين من شهرنا السابع في صحبة الموت» وندخل الام الولادة. 

اليس هذا قانون الحياة؟ 

ألم نتّفق أنّنا سنحاول الوصول إلى أعمق نقطة في الموت. كي نكتشق 
الحياة؟ 

لاء لم أتركك تلك الليلة الرّهيبة. 
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قلت أذهب ساعة وأعودء ولم أعد. 

سامحني. 

أرجوك سامحني. 

تركتك مع حكاية نهيلة في لحظاتها الأخيرة. تحكي معك ومع إبراهيم. 
تدعوك إبراهيم وتدعوه يونس. وحولها أولادها وأحفادها يبكون. 

لاء لم آكن أريد تركك مع الموت. حيث كان عليك أنت وإبراهيم حراسة 
نهيلة ومرافقتها في رحلتها الأخيرة. 

كنت أريد قصة أخرى. 

كنت أريد أن اقول لك إِنّني صدقت انك لم تتوقف عن الذهاب إلى هناك, 
بعد ليلة الزيتونة, حين أجلستك امرأتك. وروت لك حقيقتها وحقيقة حياتها. 
حين قالت لك إنكم هناك صرتم يهود اليهود وإنكم هنا عرب العرب. 

واللّه صدّقتك. 

فأنا لا أريدك مهزومًا ومطعوئًا. 

فأنت بعد ليلة الزيتونة الروميّة» غبت تسعة أشهر, ثم عدت إلى سيرتك 
القديمة, وتابعت رحلاتك إلى هناك رغم كلّ الصعابء ولم تتوقّف عن 
العبور إلا بعد عام 1947: أي بعد اجتياح لبنان» حين صارت الحركة 
داخل بيروت مستحيلة؛ والرحلة من بيروت إلى صيدا أشبه بمغامرة. 

عندها توفت عن عبور جبل الشيخ, وصاروا يتلفنون لك, وتحكي 
معهم, وتعِدهم بلقاء قريب يجمعكم كلّكم في قبرص أو القاهرة. لكن ذلك 
اللّقاء تأجل دائمّاء كأئكما لم تكونا تريدانه. كأنّكما كنتما متّفقين دون 
اتفاق على تلافي اللقاء خارج المكان الذي صنعتماه من أجل اللّقاء. مرّة 
تؤجل أنت, ومرّة تؤجّل هي, إلى أن سقطت نهيلة في المرض. 

كنت أريد إخبارك عن سلسلة زياراتك إلى هناك. وسفرك مع نهيلة إلى 
عكاء حيث ذهبتما إلى مطعم أبى داود في المدينة القديمة. وأكلتما سمكًا 
وشربتما عرقًا. وحين لعبت الخمر ذ في رأسك قلت لهاء «واللّه يا امراة كأنهم 
ليسوا هناء ولم يأخذوا بلادنا. عقا يعدت كا رجات الجرّار في مكانه. 
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والبحر وسمك اللّقس والسكطان إبراهيم والسرغوس, واللّه يا امرأة أذهب 
معك إلى البيت وأبقى» شى فيهم يعملواء ويللي بدو يصير يصير». . ثم حين 
عدتما ليلاً. تسللتما إلى باب الشمس,» ولخبيتما اليل عناك. وَنشدثهنا 
ل إلى كرا وبر اتسين كنا كانت نفدل انما 

واللّه كنت ساروي لك حكايات عن نور وابنها يونس, الذي تفوق في 
دراسته في عكّاء ودخل جامعة حيفا كي يدرس الهندسة. وعن يونس 
الثاني» ابن سالم؛ الذي يدرس إدارة الأعمال في جامعة تل أبيب؛ ويستعدّ 
للزواج من فتاة نصراويّة مسيحيّة من عائلة خليفي. وكيف باركت هذا 
الزواج. قلت لسالم إن جدّته كانت تضع تحت وسادتها إيقونة السيّدة 
العذراءء وإِنّه لا بأس, المهمٌ أن نتزوّج وننجب الأولاد. 

كنت سأروي لك عن يونس الثاني» وكيف قلت له إِنْ الله باركنا واكثر من 
نسلنا. ها نحن طردنا من بلادنا عام 1544 ولم يبق منّا هناك سوى مئة ألف. 
المثة ألف صاروا مليوئًاء والثمانمئة آلف الذين طردوا صاروا خمسة ملايين. هم 
يجلبون المهاجرين» ونحن ننجب الأولاد» وسنرى في النهاية لمن تكون الغلبة. 

كنت ساروى لك حكايات الصور. صورة صورة:. وحكاية حكاية. 
ولحظة لحظة, هكذا نتحايل على الوقت؛ ولا نسمح له بقتلنا. 

كانت غلطتي. 

يا إلهي. كيف حصل ذلكء كيف سمحت له أن يحصلء كيف لم أنتبه, 
كيف سكرت! 

تركتها في الصباءح. وقلت لها إئني مضطر إلى الذهاب إلى 
المستشفى: لأنّ أبي مريضء فقالت اذهب. أنا اعرف كلّ شيء. 

قالت إِنّها تعرف كلّ شيء. 

ما عدا هذه الجملة لم تقل شيئًا. وقضينا اللّيل كله ونحن ناكل ونشرب 
ونمارس الحب. 

ماذا جرى لي؟ 

هل جاءن مني شبحها كي يحرّرك منّي» ويتركك تمضي بسلام؟ 

يا ليتها كانت هناء يا ليت أمّ حسن هناء ؛ لكنّها ماتت قبلك وقبليء لى 
كانت أمّ حسن هنا لكان المأتم مختلقًا . لوقفت وندبت وأبكت الجميع. 
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حملوك ومشينا خلفهم؛ وصاروا يرقصون. 

لم يمش خلف نعشك سوى رجال الزّاوية الشاذليّة, اليشرطية في 
المخيّم. تذكّروا أنّ اباك كان شيخًا متصوّفًا. فحملوا نعشك وداروا به. 
وأنشدوا ورقصوا. كان نعشك يطير فوق أياديهم المرفوعة إلى الأعلى؛ وهم 
بدورون بأناشيدهم. 

وأنا أمشي. 

لا اتمايل ولا انشد ولا أبكي. 

مشيت كالغريبء كأنّك لست ابي ولا ابني وكأنّني لم اذهب بك في 
رحلتك السرية إلى يلادك السرية. 

حملوك: وطاروا بك وانشدوا لآل البيك: ونا أققف نحافدا: 

كنت تمن لا يزى. 

كان طعم تلك المراة في روحيء رائحتها في جسديء وصوتها يلبسني. 

وأنت ميت وتمضي. 

هل تريد أن تسمع ماذا جرى لي؟ وما التّفع؟ 

هل تريد سماع حكاية جديدة لا يصدقها رأويها وبطلها؟ 

كنا قد قرّرنا التوقّف عن إخبار حكايات من هذا النوع. قرّرنا أنّنا نريد 
حكايات حقيقية مثل الحقيقة. 

لذلك ذهبت إلى بيتك كي اجلب لك الصور. وأفردها أمامك في غرفة 
الستشفى د انها على الحيطان وأروي لك. 

م اسبل إلى يتك ولع الجلب الشمون: 

أعرف انك تريد أن تعرفء لكنّي اشعر بالخجل. بدل أن احزن عليك. 
وافتح بيتي لتقبّل التعازي. امضيت الأيّام الثلاثة الماضية بحدًا عنها. 

لم أذهب إلى المستشفى, وإم اتقبّل التعازي مع زينب وأمجدء بل مشيت 
كالتّائه في ازقّة المخيّم, وحين كنت المح طيف أمرأة» أركض حتّى أحاذيها. 
أنظر في وجهها مليًاء قبل أن أتابع سيريء وخيبة الأمل ترتسم على وجهي. 

أعرف أنّهم اعتقدوا أنّني جننت. 
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أعرف ماذا يقولون. 

يقولون إن خليل أيُوب أصيب بلوثة بعد موت يونس. لكن لا. بلى معهم 
حق. كانت لوثة, واللّه لوثة. 

قضيت ثلاثة أيّام أبحث, ولم أنم لحظة. كنت كمن فقد عقله. كيف 
اختفتء وأين راحت, وما اسمها. حنّى اسمها لا أعرفه. سالتها عن 
اسمهاء بلى سالتهاء لكنّي لا اذكر الجواب. هل جاويتني؟ لا أعرف. 

ريّما لم تجاوب؛ ربّما ابتسمت فهززت راسي كأنّي فهمت. 

ثلاثة أيّام نسيت فيها أنّك آأبي وابني» نسيت موتك وحياتك؛ وركضت 
خلف شبح امراة لا أعرف اسمها. 

والآن عدت إليك. 

سامحنيء واغفر لي. 

أعرف أنَّك ستتفهم حالتي وتقبل اعتذاري. فأنت ايضًا قضيت خمسين 
عامًا راكضا خلف شبح امرأة. 

هل تعلم كيف عاد إل عقلي؟ 

انقذئني يلك الفدرء المرعبة, بأتها هي» نعم هي» أتت كي تجبرني على 
قضاء اللّيل بعيدًا عنك, فسرقتك منّي. 

عندما جاءتني هذه الفكرة المرعبة, ارتحت قليلاً وغفوت, ثم نمضت 
وكانت الدنيا ليلاً, والمطر يقرع نافذتي, فقرّرت المجيء إلى قبرك وإخبارك 
كل شيء. 

قرّرت أنّه آن لي أن ابكي واحزن ولا اتعرّى. 

قرّرت أنّك مث؛ وأنّني سأكمل حياتي من دونك» ومن دون المستشفى, 
ومن دون حكاياتنا التي لم نرو سوى أجزاء صغفيرة منها. 

أنت تذكر. 

تركتك. وكانت السابعة مساء. والظلام يوشح الأفق» وذهبت إلى بيتك 
من أجل الصور. في الطريقء توقّفت أمام الدكان واشتريت ربطة خبز, 
وقليلاً من الحلاوة 0 وقلت اتعشّى حلاوة مع كاسة شاي. 

حملت الكيس ومشيت, وهناكء على بعد حوالى خمسين مترًا من بيتك رأيتها. 
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كانت تلبس فستانًا طويلاً أسود. وتغطي رأسها بمنديل أسود. وتحمل 
في يدها حقيبة كأنّها مسافرة. 

تقف والحقيبة في يدهاء ولا تلتفت» كأنّها صورة فوتوغرافية جامدة. 

حين وصلت قربها برمت رأسها في اتّجاهي. 


«مساء الخير». قالت. 
«مساء التّور». جاويت. 

«هل تعرف منزل إيليًا الرومي»؟ 
«إيليًا ماذا»؟ 


«إيليًا الرّومي», قالت. 

«لا يوجد رجل اسمه إيليًا في المخيّم», قلت. 

«بلى»: قالت,ء «إيليًا الرّومي». 

اليمج هلن علفي انه لوجد رع ذا انتم 

«أنت من أين»؟ سألتني. 

«من هناء من المخيّم». قلت 

«لاء من أيّة قرية»؟ 

«من الفابسية», قلت. 

«عرفتك من لهجتك»» قالت. 

«ولكني لا اتكلّم لهجة أهل الغابسيّة». 

«بلى»» قالت, «تتكلّمها دون أن تعرف». 

«ريّما», قلت, «هذا من تأثير جدتي». 

«قل ليء آين منزله. أريد أن أوصل له رسالة من زوجته». 

قلت لا أعلم, وقلت لها إِنّها ريما أخطأت المكان» فنحن هنا في مخيّم 
شاتيلا. 

«أعرف, أعرف» قالت, «جئت إلى مخيّم شاتيلا من مكان بعيد» زوجته 
في عين الزيتون حمّلتني له رسالة, يجب أن أوصلها واعود, فالدنيا 
صارت ليلاً» وانا غريية هنا, ولا أعرف أحدا». 
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«واللّه يا سيّدتي, لا استطيع أن أخدمك». 

قلت هذه العبارة» وتابعت سيري في اتّجاه بيتك. 

سمعت صوتها يأتيني من الخلفء فعدت إليها. 

«ماذا تقولين»؟ 

«آين اهل المخيّم»؟ قالت. «الا نستطيع أن نسأل أحذا عنه, أين المختار»؟ 

قلت لها إنّ الناس لا يخرجون من بيوتهم في المساء. 

«لماذا»؟ 

«لأنهم يخافون». 

«يخافون»!؟ 

«نعم يخافون, فالأحوال مش ولابدٌ كما ترين». 

«ماذا علي أن افعل الآن»؟ 

«لا أعرف». 

«يجب أن أوصل الرّسالة واعود. فل تستطيع إيصالها له. ساتركها 
معك وأذهب». 

«ولكني لا أعرف الرجل». 

«أسأل عنه». 

«واللّه يا سيّدتي, لا يوجد احد بهذا الاسم في كل المخيّم, المخيّم 
صغير وأنا طبيبء وأعرف كل الناس». 

«ما اسم حضرتك»؟ 

«خليل, الدكتور خليل أيُوب», قلت. 

«أرجوك يا دكتور ساعدني». 

«أنا تحت أمرك». 

«يبدوى أنْني سابيت ليلتي هناء خذني إلى أحد فنادق المخيّم». 

«تبحثين عن فندق في مخيّم! مستحيلء تستطيعين الذهاب إلى المدينة؛ 
بيروت مليئة بالفنادق». 

«لا أريد المدينة», قالت. «لا وقت لدي» أريد فندقًا هنا». 
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«واللّه لا يوجدء لا أعرف». 

دالا استطيع مبيت ليلتي هنا». 

«طبعا», قلت؛ «ولكن أين؟ أين؟ تستطيعين النوم في بيتي إذا أردت». 

«أنت متزوّج»؟ 

ولاه. 

«تعيش مع أمك»؟ 

ولاه 

«أنام في بيت رجل عازب ويعيش وحده؟ مستحيل»! 

«لاء أنت أسأت فهميء أوصلك إلى بيتي وأعود إلى المستشفىء فأنا 
طبيب كما قلت لكء أوصلك وأذهب». 

«موافقة», قالت. 


له 
ومسينت. 


مشت أمامي إلى بيتي. الحقيقة أنَّني لم أكن أريد أخذها إلى بيتي. 
قلت بينك أقرب. آخذها إلى بيتك» ألم الصور وأمضيء وهي تنام هناك. 

مشت أمامي كأنها تعرف الطريق إلى بيتيء وحين وصلناء وقفت أمام 
الباب. أخرجت مفاتيحيء وفتحت الباب. ودخلنا. وكانت العتمة ورائحة 
العفونة. أشعلت عود ثقاب, لأن الكهرباء مقطوعة عن المخيّم» وأضأت 
قنديل الكازء ورايتها. كانت تجلس على الكنباية. حقيبتها إلى جانبها, 
وراسها بين يديهاء وانحناءة كتفيها تمتدٌ كظلٌ يتراقص على أرض الغرفة. 

«البيت بيتك», قلت, «أنا ذاهب, وتصيحين على خير». 

«إلى أين»؟ سالت. 

«إلى ال مستشفى». قلت. 

«ولكني جائعة». قالت. 

وضعت الكيس الذي كنت أحمله على الطاولة. «تفضلي». 

فتحت الكيسء ورأت الخبز والحلاوة. 

«بعد كل هذا المشوار الطويل تطعمني حلاوة: لا. أنا أعدّ العشاءء اين 
المطبخ»؟ 


١ه‏ 
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حملت قنديل الكازء وقدتها إلى المطبخ. 

«أنا أكره رائحة الكاز»؛ قالت. ١الا‏ يوجد شموع في بينك». 

«بلى. بلى». قلت. وذهبت إلى غرفة النوم. وبحثت في الجارور عن 
شمعتين كنت أخبّئهما تحسّبًا لنفاد الكاز في القنديل. أضأت الشمعتين, 
وضمعت واحدة في المطبخ» وواحدة في غرفة الجلوس. 

فتحت حقيبتها وأخرجت كيس نايلون. 

«انتظرني», قالت. 

ا ٠‏ وأنا أفكّر في هذه العلقة, لا لم يخطر 

في بالي. فالمراة كانت تلبس فستانًا أسود يغطيها من راسها إلى 

ا كما أنْ وجهها كان نصف محجوب بالمنديل الذي يغطّي راسها. 
استطيع القول إِنّني لم أرها . فكيف! 

لايا سيّدي» لم يخطر شيء في بالي. 

ثم رأيتها وقد ربطت فوطة على خصرهاء وبدأت في تنظيف الشقة. 
حاولت مساعدتها, ؛ لكنّها نهرتني بحركة من يدها . وخلال دقائق, واللّه خلال 
دقائق لا أكثر, ٠‏ صار كل شيء يلتمع بالنظافة. كانت كالساحرة. تتجؤل في 
البيت, تقلب الأشياء وتنظفها . وخرجت رائحة صابون عطرة من كل الأنحاء. 

قالت إِنْها ستعد الطعام الآن. 

«لا يوجد شيء في البيتء هل تريدين أن أذهب وأشتري 

دلا لزوم», قالت, «معي كل شيء». 

جلست في الصالون أنتظر الطعامء حين رأيتها تخرج من المطبخ, 
وتطلب مني أن أدخل وأتحمّم. 

«أنت ادخل وتحمّمء نظّفت كلّ شيء من اجلك وانت لست نظيقًا». 

حملت طنجرة الماء الساخن, التي كانت قد جهزتها لي في المطبخ, 
ودخلت إلى الحمّام. وحين خرجت كانت تقق في الصالون وتنتظرني» ثم 
اختفت للحظات في الحمّام, وخرجت بشعرها الطُويل المفرود على كتيفها. 
شعر أسود, بشرة سمراءء عينان خضراوان كبيرتان» فم صغيرء ووجه 
حنطي مستطيلء يدان مسبوكتان وأصابع طويلة ورفيعة. 

شيء لا يوصف يا سيّدي. 
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لم أرَ في حياتي امرأة بهذا الجمالء ولا بهذا الحضورء كأنها رسمت 
بعينيها دائرة حولي لا أستطيع الخروج منها. 

والغريب أنّني لم أسألها من تكون وماذا تريد. ففي تلك اللّحظة تاكّدت 
أنَّ الرسالة ليست حقيقيّة. يل مجرّد حجّة. ومع ذلك لم أسأل. كنت 
كالمجذوب. كأئني أدور في حلقة ذكرء كأئي لا أعرف من اللّغة سوى ترديد 
كلمة «اللّه اللّه». 

وجلسنا حول الطاولة؛ التي مدّت فوقها طبق السمك المقلي. 

لم اشم رائحة الزيتء فكيف قلت السمك؟ 

وكانت مائدة الأسماكء سلطان إبراهيم ولقّس وسرغوس. ورأيت 
الطرطور والبقدونس. 

«عندك عرق»؟ سالتني. 


«طبعًا»» قلت. 

جلبت قنّينة العرق البلدي» وصببت كاسينء مزجتهما بالماء» وقدّمت لها 
كأسنًا. 

«آين التلج»؟ سالت. 


«من أين أجلب الثلج», قلت؛ «الكهرباء مقطوعة كما ترين». 

«من جبل الشيخ» قالت وابتسمت. «الذي يشرب العرق, يجب أن يدبّر 
الثلج». 

قالت إنّها لا تشرب العرق دون تلج. 

أمّا أنا فشريت. شريت كأسي وكأسهاء وصيبت لنفسي عدة مرات» 
وغرقت في السمك والطرطور والعرق. 

كانت تأكل بتمهل وتتفرج علي. 

#ملكتين: بدن قالت: 

«أشربي»» قلت. 

«لاء أنا لا أحبّ العرق». 

وشربت يا سيّدي حنَّى تفتّحت مسامي وعروقي. شربت حتّى شعرت 
ان روحي ردت إلي. 

فد 
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نهضت,. حملت الأطباق إلى المطبخ؛ وجاءت بكوبين من الشّاي 
بالنعناع؛ وأخرجت من حقيبتها كعكًا بيانسون. 

«كل من هذا». قالت. «فهناك حديث منسوب للرسول يقول فيه إذا 
استسمكتم فاستحلواء هذا من اجل ذاك». 

اكلت ولم اشبعء ثم فتحت كيسي الأسمرء وأخرجت منه الحلاوة 
الطحينيّة. وأكلتها كلّها. 

واللّه يا سيّدي لا اذكر إلا ويدها تلقّني, لا اذكرني إلا معها وحولها 
وفيهاء كنت اتدوّر واتخمّر. وأشرب شهدا لم اذق مثله في حياتي. 

كانت كيف اخبرك؛ نهداها وخصرها وانحناءة فخذها وركبتها والماء الذي 
يتفجّر من أحشائها. وهمساتها وقبلاتها ولسانها. وكنت لا. كنت أشمّها 
واشريها. شريتها قطرة قطرة» وشربتني قطرة قطرة. كنت أنتهي وأبدا. أصعد 
كالموج وأنخفض بالموج: ولا أنتهي. كان الموج في أحشائيء والموج يتجدد 
ويبدا» وأنا فوق الموجة وداخلها وتحتهاء وهي الموجة والبحر والشاطئ. 

لم أنم اللّيل. 

لم أحك؛ بلى حكيت: وكانت تضع يدها على شفتي وتسكتني 
وتأخذني... ثمٌ كيف... سمراءء؛ لا بيضاء. عيناها خضراوان لا عسليّتان, 
شعرها طويل لا قصيرء لا أدري. 

تلك المراة التي جاءتني من حيث لا أعلم, ووقفت كالصورة 
الفوتوغرافيّة امام بيتك» وكانت تغطي راسها بمنديل اسود, ثمّ دخلت 
بيتي» وخلعت منديلهاء ورأيت شعرها معقوصا ككعكة في مؤخّرة رأسها, 
واعتقدت أنّها تجاوزت السئّينء ثمّ خرجت من الحمّام وصارت مختلفة. 

كان شعرها طويلاً. وكانت سمراء وعيناها خضراوان. 

انتهينا من أكل السمك؛ فصارت بيضاءء وعيناها كبيرتان وسوداوان» 
وشعرها الأسود طويل حتَّى ركبتيها. 

شرينا الشئاي. فصارت ممتلئة الجسمء بعينين صغيرتين ناعستين» 
ويشرة حنطية. واخذتني. 

وصارت تتلوّن وتتغيّر كأنّها ألف امرأة. 


0 


١1_طمآاع‏ !© :161 ]آندا 1 


الآن فهمت. 

أريد أن أبكي يا سيّدي؛ ارجوك سامحني, أنا لا, واللّه لا. 

طلع الضّوء عليناء وكانت مستلقية على السرير وعيناها مغمضتان. 
نهضت, لبست ثيابيء ففتحت عينيها. قلت لها «دقائق» دقائق وأعود, 
عندي مريض في ال مستشفىء يجب أن أطمئنٌ إليه وأعود». 

أغمضت عينيها وهمست «أعرف أعرف». ومدّت ذراعيها كانها تدعوني 
إليها. 

«لا» قلت. «أذهب لحظة إلى المستشفى. ثم أاشتري لك ترويقة كنافة 
بجين وأعود». 

تركتها وذهبت إلى المستشفى. وهناك أمام الباب» رأيت زينب. ضمتني 
إلى صدرهاء وبكت على كتفي» أمسكت بي من يدي كي تأخذني إلى 

سحبت يدي من يدهاء وقلت أعود بعد لحظة. 

تركت المستشفى راكضًا إلى بائع الكنافة؛ وطلبت منه صحنين. 

نظر إلي الرجل بعينين مستغريتين. 

«العوض بسلامتك». قال. 

«الله يسلّمك». قلت, وانتزعت الصحذين من يده وركضت صوب البيت, 
وأنا أتخيل ذراعيها السمراوين وعينيها الواسعتين وشفتيها الممتلئتين» 
وهمساتها. 

دخلت إلى البيتء ولم تكن. 

لم تكن في السريرء ولا في الغرفة, ولا في الصالون» ولا في الحمّام. 

كان السرير مرتبًاء وكلّ شيء في مكانه. 

المطبخ نظيف, ورائحة العفونة تمل البيت. وكيس الخبز والحلاوة في 
مكانه على الطاولة» لم يمس. 

خطرت الحقيبة في بالي. 

ركضت البيت كلّه. انحنيت تحت السريرء فتحت الجوارير؛ وبحثت في 
كل شيء وعن كل شيء. 


همه 
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وقفت أمام دكَان بائع الحلاوة. 

سالني البائع «في أيّ ساعة سيكون المأتم». 

«الآن», قلت. 

«كيف الآن؟ ألا تنتظرون صلاة الظّهر». 

«بلى ننتظر». 

«كم السناعة». سألته. 

«الثامنة صباحا». أجابني. 

سالته عن إيليّاء «فل تعرف رجلاً يسكن هنا في المخيّم ويدعى إيليًا 


«إيليًا وفي المخيّم؛ ما لك إشي يا اخي, الله يساعدكء قالوا إِنْك 
ا ةي روح وارتاح الآن: ويعدين تعهال 
إلى الدفن». 

عدت إلى المستشفى, رأيت الدكتور أمجد يمسح دموعه, وكان رجال 
ولغط. قال أمجد إِنْهم انتهوا من غسلك. وإنّ التشييع سوف ينطلق من 
المستشفىء ولا لزوم لأخذك إلى بيتك. 

تركتهم ومشيت. 

«إلى أين»؟ سألني أمجد. 

«أعود», قلت. 

تركتهم وركضت شوارع المخيّم كلّهاء تفرّست في كل الوجوه؛ ثمّ عدت 

جلست على الكرسي أمام الطاولة. حيث كان كيس الخبز والحلاوة, 
فتحت الكيسء وأكلت رغيفًا مع الحلاوة: ثم ذهبت إلى المأتم. 

لم أرجع إلى المستشفى بعد المأتم. 

زينب قالت إن البتيدة وداد سوف تأتي بعد الظهر إلى الملستشفى» 
وتبلغني قرار نقلي إلى مستشفى الهمشري في محَيّم عين الحلوة, لأنّه تقرّر 
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إغلاق مستشفى الجليل. وإِنّها رفضت الانتقال إلى منطقة صيداء وقالت إِنّها 
تفضل البقاء هناء ولو دون عملء لأئها على كلّ حال تنتظر الفيزا من ابتها. 
قلت طيّبء ولم أذهب إلى المستشفى. 
لم أكن أريد شيئًاء سوى العثور على المرأة. 
لماذا أخذتني إلى بيتي» وأطعمتني السمك؟ 


انا عاشق. 
احترق كالعشاق واموت كالعشاق. 


ثلاثة أيّام؛ وأنا في الموت. 

ثلاثة أيّام, حتّى يئست من الموت. 

واليوم يا أبي» كنت مستلقيًا على سريريء لمحت طيفها. اقتريت منها, 
فأبعدتني بحركة من يدها. 

ورايت في ما يرى الائم, أنّني في سريرك. كنت في غرفتك مستلقيًا على 
سريركء والصور نتأرجح على الحيطان حوليء ورايتها. خرجت من الحائط 
واقتربت منّي. حاولت أن أضمهاء فتراجعت إلى الخلف, ثم التصقت بالحائط. 
نظرت إلى الصورة مليّاء هذه امراتي التي كانت في سريريء ماذا تفعل امراتي 
داخل الصورة؟ ماذا تفعل هذه المرأة التي لا أعرف اسمها داخل صورة نهيلة؟ 

واستيقظت مذعورًاء ويكيت. 

لم أبك شمسء كما بكيتك ويكيتها. 

لم ابك أبي. كما بكيتك ويكيتها. 

لم أبك أمّيء كما بكيتك ويكيتها. 

لم أبك جدتي. كما بكيتك ويكيتها. 

خرجت من بيتي حافيًا وركضت إلى قبرك. 

أقف هنا واللّيل يغطيني, ومطر آذار يغسلني, وأقول لك لا يا سيّدي, 
الحكايات لا تنتهي هكذاء لا. 

اقف؛ المطر حبال تمتدّ من السماء إلى الأرض. قدماي تفرقان في 
الوحلء أمد يديء أمسك بحبال المطرء وأمشي وأمشي وأمشي. 


فحن 
١1_طمآاع‏ !© :161 ]آنل 1 


إشارات 


© لم تكن هذه الرواية مكنة لولاا عشرات النساء والرجال؛ في 
مخيمات برج البراجنة وشاتيلا ومار الياس وعين الحلوة. الذين 
فتحوالي أبواب حكاياتهم. وأخذوني في رحلة إلى ذاكراتهم 
وأحلامهم. 

© كانت المساعدة المباشرة التي قدمها لي : سعيد صالح عبد الهادي 
وسامية عيسى وآمنة جبريل وعرب لطفي وافتكار النابلسي وعبد 
سرحان وجاكلين جريصاتي. دليلي إلى شذرات الحكايات: 
ورفيقي في البحث والكتابة. 

© هن أجل إنحاز الجانب التاريخي في الرواية؛ عدت إلى مجموعة من 
النصوص التي أضاءت طريقي : صلاح الدباغ وأنيس صايغ ونافذ 
النزال وبيان الحوت وأمنون كابليوك وروز ماري صايغ وإدوارد 
معيد وإبراهيم أبو لغد ومذكرات القاوقجي ومذكرات بن 
غوريون وتوم ميغيف وبني موريس, وعشرات من المقالات 
والدراسات التي تسنى لي الاطلاع عليها في مكتبة مؤسّسة 
الدراسات الفلسطينية في بيروت . 
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